



PROZĂ

SATIRICĂ



FRANCEZĂ



**PROZĀ**

# SATIRICĂ FRANCEEZĂ

*(antologie, prefață și medalioane  
de SILVIAN IOSIFESCU)*

EDITURA TINERETULUI

Redactor responsabil : E. ȘIȘMANIAN  
Tehnoredactor : I. CEAUȘU

---

*Dat la cules 19.11 1962. Bun de tipar 11.02.1963. Apărut 1963. Comanda nr. 4384. Tiraaj 30.160. Broșate 27.100+legate 3060. Hirtie tipar de 50 g/m<sup>2</sup> 540×840/16. Coli editoriale 24,2. Coli de tipar 37. A.T. 1356. C.Z. pentru bibliotecile mici 8(A)(R)*

---

Tiparul executat sub comanda nr. 21.194 la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii”, Piața Scînteii-1, București — R.P.R.



## PREFAȚĂ

E bine cunoscut că nu se pot reduce trăsăturile diverse ale unei culturi la una singură. Specificul literaturii franceze e foarte greu de definit într-o formulă scurtă. Asemenea caracterizări-etichete nu pot decît să simplifice arbitrar fenomene culturale complexe, adesea contradictorii. Faptele arată însă abundența caracteristică a satirei în toate genurile de literatură franceză. Apoi, frecvența unei anumite calități de comic, denumită adesea „spirit”. În scri-sul francez din ultimele două-trei secole revin mē-reu expresii care vorbesc despre „spirit” ca de un-veșmînt indispensabil pentru inteligență. Artă de a spune cu grație ușoară lucruri adînci e o însușire apreciată în cultura franceză. Nici conceptul de spirit nu e ușor de explicat. Dar ne vine în ajutor unul dintre oamenii cei mai indrituiți să vorbească despre spirit din cîți au existat vreodată. A făcut-o Voltaire, într-un articol din „Dicționarul filozofic”.

„...Ceea ce se numește spirit e cînd o comparație nouă, cînd o aluzie fină ; aici e iluzia creată de un cuvînt pe care-l înfățișezi cu un înțeles, dar îl concepi cu altul ; colo un raport delicat între două idei puțin obișnuite ; e o metaforă rară ; e căutarea a ceea ce un obiect nu-ți arată de la prima vedere, dar care se găsește într-adevăr într-însul ; e artă de a îmbina două lucruri îndepărtate sau de a diviza două lucruri ce par să se unească sau de a le opune unul altuia ; e artă de a-ți spune doar pe ju-

mătate gîndul, pentru a lăsa să fie ghicit. În sfîrșit, v-aș mai vorbi despre toate celelalte moduri de a dovedi spirit, de aș avea și eu mai mult..."

Se vede prea bine că omul cel mai spiritul al secolului al XVIII-lea nu s-a mărginit, definind spiritul, să facă elogiul fineței gratuite, că l-a legat de însăși inteligența critică, în stare prin asociații și disocieri neprevăzute să descopere raporturi inedite între lucruri, adevăruri noi. În același timp, textul lui Voltaire pune în gardă împotriva folosirii facile a spiritului, împotriva fineței prețuite în sine, prin care scriitorul se mărginește să se admire la ne-sfîrșit. Conceput astfel, „spiritul” nu se împacă nici cu pasiunea, nici cu adîncimea. „Primejdia și pasiunea nu caută să facă spirit. Priam și Hecuba nu fac epigrame, atunci cînd copiii lor sînt uciși în Troia mistuită de flăcări — scrie mai departe Voltaire. Didona nu suspină în madrigale, în timp ce aleargă spre rugul pe care se va jertfi..."

Însuși textul lui Voltaire confirmă că spiritul nu poate fi discutat formal, fără a se ține seamă de sensul în care e folosit, de concretul operei de artă și de ideile care sînt vehiculate „spiritual” — cu asociații și disociații neprevăzute, cu lucruri spuse pe jumătate, pe care le întregește inteligența cititorului. Cu aceleași procedee se pot spune și s-au spus lucruri opuse ca înțeles și preț. Cam prin aceiași ani cînd Voltaire își scria „Scrisorile filozofice” sau primele povestiri, într-unele din piesele lui Marivaux personajele schimbă replici scilicet și inconsistente ca jocurile de artificii. Teatrul lui Marivaux nu se reduce la acest tip de dialog. Dar e clară opoziția între ceea ce a fost denumit „marivaudage”, între jocul de replici vag tandre și cu orice preț fine și ideile pe care le schimbă personajele din „Candide”, idei a căror semnificație critică izbea la temelia unei societăți. Mai clară încă e comparația dintre Anatole France sau Courteline și așa-numitul teatru de boulevard care, începînd din a doua jumătate a secolului trecut, a năpădit atîtea



scene pariziene. În piesele de boulevard, replica — deși de cele mai multe ori facilă și croită după rețetă — corespunde uneori formal caracterizărilor voltairiene ale spiritului. Dar nu se prea cunosc nici în literatura burgheză apărători estetici ai teatrului de boulevard. Sărăcia de idei, mediocritatea și de multe ori josnicia morală ale unor scrieri care reiau la nesfârșit tema triumghiului conjugal descumbează chiar pe amatorul formalist de spirit pentru spirit. Georges Courteline și Alfred Capus au debutat cam în același timp. Capus a fost considerat timp de câteva decenii drept un maestru al comediei boulevardiere. Cine-și mai amintește azi de el?

Tezele lui Lenin despre cele două culturi naționale care se regăsesc în sînul aceleiași națiuni se verifică și în acest domeniu. Aceeași trăsătură — tipul de spirit „caracteristic francez” — se nuanțează, se schimbă pînă la contrast, după cum e folosită pentru a plasa neapărat un cuvînt de duh — „un bon mot” — sau pentru a spune expresiv un adevăr critic. În acest din urmă caz, spiritul e totdeauna spirit critic, e satiră. Și acest spirit critic e prin excelență apanajul forțelor sociale progresiste, al claselor în ascensiune istorică. O antologie a spiritului francez nu poate fi decît o antologie a satirei realiste, nu un inventar de mijloace comice, nici o culegere de „bons mots”.

În literatura franceză bogăția și diversitatea satirei prin comic e un motiv de mîndrie justificată. Ne vin îndată în minte nume foarte mari: Rabelais și Molière, Voltaire și France. Dar de la farsele medievale și pînă în zilele noastre procesul e continuu. Iar în perioadele de trecere, de pregătire a unei mari schimbări politico-sociale, rolul satirei se intensifică. Satira dezvăluie ridicolul a ceea ce a rămas definitiv în trecut, a ceea ce a depășit și nu mai poate fi acceptat de noile stări sociale, de noile idei.

O privire istorică oricît de fugară scoate la iveală această evoluție a satirei. Încă de la începuturile prozei, versurilor și teatrului, parodia dă o replică

zeflemitoare moravurilor și credințelor depășite. În epica vremii se face trecerea de la tonul eroico-fabulos la cel satiric. Zeii antichității — ne spune Marx — au murit tragic în scrierile lui Eschil și Euripide și comic în dialogurile lui Lucian. Eroii fabuloși fac loc în epoca medievală observațiilor critice din ce în ce mai caustice. Într-o aceeași operă, în vestitul „Roman al trandafirului”, cele două părți scrise la scurt interval de doi autori deosebiți, de Guillaume de Lorris și de Jean de Meung, sînt în izbitor contrast. Prima narează întîmplări în spiritul amorului cavaleresc. Virtutea și Bărbăția triumfă, zdrobind diversele piedici obligatorii pentru o povestire cavaleriească. Partea a doua e dominată de tonul satiric și înțepăturile lui Jean de Meung nu pregetă să urce pînă la monarhie.

Capodopera renașterii este o răfuială globală cu instituțiile și ideile feudale. Fostul călugăr Rabelais, devenit pe rînd medic și jurist, păstrează fabulosul medieval doar ca un veșmînt comic. Uriașii lui înghit fără să observe pelerini pioși pe lîngă cirezi și butoaie de băutură. Dar fantasticul acesta voios aduce în primul rînd replica dată de gîndirea umanistă celei medievale pe cele mai diferite tărîmuri.

Replica se va clarifica și sistematiza în secolul următor, o dată cu consolidarea burgheziei care se afirmă ca o clasă în ridicare și își susține tot mai tăios ideile. Burghezii care se rușinează de clasa lor și năzuiesc să pătrundă în aristocrație, domnul Jourdain sau Georges Dandin ai lui Molière sînt ridiculizați. Raționalismul cartezian și materialismul lui Gassendi sînt expresia acestui moment social. Se creează baza filozofică pentru teatrul lui Molière, pentru epistolele lui Boileau, pentru caractererele lui La Bruyère. Dar încă din această etapă, literatura realistă știe să observe alături de viciile feudalismului, și cusururile din ce în ce mai evidente ale burgheziei în ridicare. Lucrul a fost remarcat mai ales în versurile lui La Fontaine, dar se poate observa și la Molière, și La Bruyère.



Secolul al XVIII-lea e secolul satirei. Forțele anti-feudale se concentrează, își încordează puterile pentru marea răsturnare pe care o va aduce revoluția burgheză din 1789. Totul e pus în discuție. Comicul își înmulțește mijloacele, se scriu utopii satirice după modelul lui Swift; oameni din țări îndepărtate — persanii lui Montesquieu, huronul lui Voltaire — sînt puși să călătorească în Franța și să se mire de tot ceea ce întîlnesc. Cu excepția lui Rousseau, prea crispat, prea pasionat pentru a practica sau gusta comicul, mai toți scriitorii reprezentativi scriu satiră. O face un gînditor grav ca Montesquieu, o fac filozofi ca Diderot, romancierii ca Lesage, autori de comedii ca Regnard sau Marivaux, moraliști și anecdotiști ca Chamfort. Dar satira secolului rămîne dominată de Voltaire, care cu grație ușoară atinge toate domeniile, mînuiește cele mai diferite mijloace ale comicului, discreția ironiei, pamfletul incisiv, uneori chiar comicul buf. Se înmulțesc și tipurile comice, burghezia devine tot mai mult obiect al satirei. Financiarul se ivește în literatură fie în ipostaza de speculant fără scrupule — în „Turcaret” al lui Lesage — fie ca Mecena satisfăcut și trufaș, adulat de diverși paraziți, în „Nepotul lui Rameau” de Diderot.

Burghezul și burghezia devin obiectul principal al satirei după revoluție. Marea decepție provocată în conștiința maselor de venirea burgheziei la putere, decepție pe care o traduc în limbajul lor propriu și romantismul și realismul critic, alimentează satira secolului al XIX-lea. Aspectele crunte ale exploatării capitaliste stimulează mai ales denunțul realist direct, dar mentalitatea burgheză în artă și morală e înfățișată adesea cu mijloacele comicului. Cu nuanțele estetice corespunzătoare, romanticii, realiștii critici, naturaliștii au practicat satira. Întîlnim în literatura franceză corespondentul „filistinelui” german al burghezului mulțumit de sine și plat, tratînd cu dispreț tot ceea ce nu e în stare să priceapă, arta sau cugetarea filozofică, rostind cu gravitate banalități sonore. Tipul se ivește în satira

mai superficială a lui Henri Murger, cîntărețul boemei ; la Henri Monnier poartă numele de Domnul Prudhomme și are un gust deosebit pentru nonsensul pompos de felul faimoasei propoziții : „Această sabie este cea mai frumoasă zi din viața mea”. Musset îl introduce în teatru. Iar Flaubert, care s-a războit toată viața cu filistinismul și cu banalitatea, îi dă contururi artistice memorabile, plăsmuindu-l pe farmacistul Homais și pe cei doi exploratori ai culturii, pe Bouvard și Pécuchet. Același larg obiectiv al satirei se va regăsi la sfîrșitul secolului la Maupassant, Courteline, Jules Renard ori Tristan Bernard, iar în zilele noastre la Gabriel Chevallier sau Marcel Aymé. Pe de altă parte, în cele cîteva zeci de volume ale lui Anatole France satira cunoaște o amploare și o forță incisivă care amintește de marii înaintași, de Rabelais sau Voltaire.

În anii noștri, în anii războaielor imperialiste, ai fascismului, dar și ai luptei revoluționare victorioase, denunțul direct al realității capitaliste trece pe primul plan. Voltaire spusese că sinuciderea Didonei sau distrugerea Troiei nu pot fi tratate pe ton jucăuș, spiritual. Cu atît mai mult ar părea minimalizată oroarea fascismului ori alte fețe ale lumii imperialiste dacă ar fi relatate cu reținere ironică. În film, un artist de talia lui Chaplin a ajuns la un semieșec, atunci cînd a tratat hitlerismul doar pe ton grotesc. Dar mijloacele comicului sînt diverse și puterea lui de acțiune nu mai are nevoie de argumentare. Literatura revoluționară din Franța de azi, care a dat în proză „Comuniștii” și „Săptămîna Sfîntă” ale lui Aragon, pentru a cita doar un exemplu mai elocvent, are maturitatea artistică și ideologică cerute de o nouă satiră.



Satira nu s-a exprimat numai prin proză. Nepuținînd urmări alcătuirea unei antologii care să cuprindă și teatru, și versuri, am subliniat prin titlul



acestei culegeri, teritoriul la care ea se limitează, faptul că a fost nevoită să lase la o parte piesele lui Molière, Regnard, Musset, fabulele lui La Fontaine, epistolele lui Boileau, versurile satirice ale lui Voltaire.

Dar însăși alegerea unor pagini de proză satirică implică un coeficient de aproximație. Se știe că termenul de satiră are un înțeles larg și unul mai restrâns, desemnând în primul caz orice dezvăluire critică, în al doilea, cea făcută cu mijloacele comicului. Desigur că obiectul culegerii de față e satira comică. Dar granițele nu sînt foarte precise. Pornind de la rîsul din toată inima, pe care-l trezește comicul buf, nuanțele comicului sînt mai puțin aparente în zîmbetul ironic și devin rictus în sarcasm. Se poate aprecia foarte felurit în ce măsură un text părăsește sau nu comicul, devine denunț direct. Totuși pentru a delimita domeniul și pentru a nu mări prea mult dimensiunile volumului, a fost necesară trierea. N-au intrat în culegere maximele lui La Rochefoucauld, uneori formulate cu tot ceea ce Voltaire a desemnat prin spirit, dar în tonul lor general amare și nu comice, n-au intrat nici „Caracterele” lui La Bruyère sau proza politică a lui Hugo sau Zola. Au fost introduse însă pagini din Courier — teoretician și practician al pamfletului — ori capitole din Vallès.

Chiar disociată de demascarea directă, satira comică franceză e deosebit de bogată și o culegere de cîteva sute de pagini e ținută la o triere destul de severă. Căutînd să nu lase la o parte nici un satiric de seamă, culegerea de față a renunțat totuși la acele nume foarte mari pentru care paginile comice sînt o excepție; n-a reținut „poveștile hazlii” ale lui Balzac și pentru caracterul lor de pastişă rabelaisiană, și pentru că rămîn oarecum izolate în opera balzaciană. Același lucru pentru unele fragmente din Stendhal sau Zola. În schimb, în „Bouvard și Pécuchet” al lui Flaubert, obiectivele satirice sînt semnificative pentru întreaga concepție a

scriitorului. Tot astfel, în „Colas Breugnon” al lui Romain Rolland.

Toate aceste criterii care intră în joc — la ele se adaugă preferințele personale foarte variabile ale acelor care au de făcut trierea — ne fac să socotim culegerea de față drept una dintre diversele posibile. Ea își va fi atins scopul în măsura în care va pune pe cititor în contact cu „spiritul francez” mai precis, cu vigoarea satirică și cu bucuria de viață a unei mari literaturi progresiste.

SILVIAN IOSIFESCU



R . A . B . E . L . A . I . S

(1 4 9 4 (?) — 1 5 5 3)

**F**rançois Rabelais s-a născut la Chinon — data e nesigură. Era fiul unui avocat, care la rîndul lui se trăgea dintr-o familie țărănească. Viitorul scriitor a învățat carte la călugări, dobîndind cu acel prilej o ură trainică împotriva clerului și scolasticii. A devenit și el călugăr — un călugăr cu credințe și simțăminte foarte laice — și-a asimilat o cultură umanistă temeinică ce l-a făcut suspect în mînăstirea lui de franciscani. Curînd a părăsit această mînăstire, a început să scrie versuri în franceză, a studiat dreptul și a căpătat — el, fiul avocatului — ostilitatea pentru justiția vremii pe care aveau s-o mărturisească paginile din Pantagruel. A studiat și a practicat apoi medicina la Lyon. Acolo, în 1532, a publicat „Pantagruel”, carte osîndită după un an de către Sorbona — universitatea din Paris. În anul următor l-a întovărășit în Italia pe cardinalul Du Bellay. La întoarcere, sub pseudonimul Alcofribas — format prin anagramă — a publicat „Viața prea minunată a marelui Gargantua, părintele lui Pantagruel”. Apoi, la intervale de cîțiva ani a tipărit diferitele părți ale cărții sale. Cartea a patra a apărut în 1552 și a fost oprită printr-o hotărîre a parlamentului din Paris. Între timp, Rabelais avusese de înfruntat valul de persecuție împotriva oricărei gîndiri mai libere care a însoțit contrareforma. Scriitorul n-a putut să mai publice ultima carte din Pantagruel. Ea a apărut zece ani după ce Rabelais murise în mizerie și exil.

S-a spus despre Gargantua și Pantagruel că e ultima operă de seamă a Evului Mediu în litera-



tura franceză și prima mare operă modernă. Caracterizarea amintește de cea pe care Engels a făcut-o lui Dante. Dar Rabelais este în primul rînd exponentul umanismului și scrisul lui se rupe rîzînd de instituțiile feudale și de prejudecățile gîndirii încorsetată de scolastică. Folosind vechiul mijloc al povestirii cu uriași, Rabelais adună în Gargantua și Pantagruel cunoștințele veacului său și le opune trecutului. Verva lui e inimitabilă, rostogolește ca o avalanșă calificările și enumerările. De aici și dificultățile enorme ale traducerii. Dar Rabelais știe să folosească contrastul comic lapidar, ca și stilul pletoric. Stăpînind în aceeași măsură gluma grasă și finețea, Rabelais emite în toate domeniile idei legate de cunoașterea și prețuirea omului. Opune memorizării de texte și formule un învățămînt rațional, bazat pe înțelegere. Opune ascetismului religios prețuirea existenței depline, care ține seama și de minte și de trup. Nimic nu scapă vervei satirice a „meșterului Alcofribas”, nici feudalii hrăpăreți, de felul lui Picrochole, gata oricînd să pornească un război de jaf, nici justiția reprezentată de Bridoie, cel care dă sentințele cu zarul. Enciclopedie satirică prin care o lume nouă se răfuiește cu trecutul „Gargantua și Pantagruel” e, desigur, principala scriere în proză pe care a creat-o umanismul în întreaga lume.



# VIAȚA EXTREM DE ÎNFRICOȘĂTOARE A MARELUI GARGANTUA, TATĂL LUI PANTAGRUEL

De genealogia și vechimea lui Gargantua.

Capitolul întâi

Vă trimăt la Marele Hronic Pantagrulesc<sup>1</sup> a dibuire stirpea și anticvitatea din care se trase Gargantua. Într-acel letopiseț o să vă lămuriți mai pe larg cum se iviră uriașii pe lumea asta și cum dintr-aceștia, prin oable-ncrîngături, fu scoborîtor Gargantua, tatăl lui Pantagruel; și să nu vă fie cu bănat dacă las acum hronicul deoparte, cu toate că lucrurile stau astfel încît, mai vîrtos e adus aminte, mai vîrtos va fi pe placul Domniilor voastre; după cum aveți și cuvîntul lui Platon în *Philebo et Gorgias* (în *Fileb și Gorgias*) și al lui Flaccus, care spun că ar fi unele istorisiri, asemeni cu aceasta, fără-n-doială, ce sînt cu atît mai delectabile cu cît sînt mai adesea răspovestite.

De-ar da Dumnezeu ca fitecine să-și cunoască atîta de temeinic neamul, de la tata Noe și pînă-n zilele noastre! Gîndesc eu că mulți sînt astăzi împărați, regi, duci, principii și arhimandriți pe pămînt, cari sînt scoborîtori din niscai coropcari<sup>2</sup> de moaște și cărăuși de coșerce cu poamă, după cum, dimpo-

---

<sup>1</sup> *Marele Hronic Pantagrulesc*: e vorba de cartea a II-a a romanului, de *Pantagruel*, apărută, cronologic, înainte de *Gargantua*; în cel dintîi capitol Rabelais imaginează o comică și fastidioasă genealogie de uriași, strămoși ai lui Grandgousier, Gargantua și Pantagruel. (n.t.)

<sup>2</sup> *Coropcari*: vînzători ambulanți, în cazul de față, de relicve și iertăciuni. (n.t.)



trivă, mulți sînt cerșitori pe la uși, sărăntoci și nevoiași, cari sînt coborîtori cosîngeni, os din spița marilor domnitori și împărați, datorită uimitoarei petreceri a domniilor și-a-mpărățiilor :

de la asirieni la meji,  
de la meji la perși,  
de la perși la machedoneni,  
de la machedoneni la romani,  
de la romani la greci,  
de la greci la franțuji.

Și, ca să vă dau o pildă de mine carele cuvîntez, eu cuget că sînt descendent din oarecare avut rigă au princip în vremea dinioară ; căci niciodată nu s-au pomenit om să aibă mai mare patimă decît mine a fi rege și bogat, ca să pot face apelpisite<sup>1</sup> chiolhane, să nu muncesc, să n-am nici o grijă și să-i pot chivernisi pe prietenii mei și pe toți oamenii cumsecade și cuminte. Ci tare mă-ntăresc eu și mă mîngîi că pe ceea lume oi fi chiar mai ceva decît pot îndrăzni a visa acum. Voi, dacă aveți asemeni ori mai zeloasă năzuință, îmbărbătați-vă în nenorocirea voastră și beți vîrtos de la ghiață, dacă vă stă în putere.

Întorcîndu-ne la oile noastre, vă spui că prin grația proniei cerești fostu-ne-au conservate vechimea și spița lui Gargantua mai întregi decît oricare altele, exceptînd cele ale Mesiei, de care nici nu vorbesc nefiind treaba mea, deoarece diavolii (adică defăimătorii și fățarnicii) se pun împotrivă. Și fost-au găsit hronicul, de Jan Audeau, într-o livede ce-o avea el pe lîngă bolta Gualeau, la vale de Măslin, către Narsay, unde, puind să se curețe șanțurile, dezgropară săpătorii cu săpăligele lor gogeamite mormîntul de bronz, peste măsură de lung, încît niciodată nu-i mai dădură de capăt fiindcă se pierdea sub stăvilarele Viennei. Deșchizîndu-l într-un anume loc, însemnat de-asupra cu un pocal jur-împrejurul cărui era scris cu slovă etruscă :

---

<sup>1</sup> Apelpisite — nemaipomenite, grozave, strașnice. (n.t.)

HIC BIBITUR (AICI SE BEA), găsiră nouă clondire rînduite cum se aşază popicele în Gasconia, dintre care cel aflat în mijlóc stătea pe-o cărticică groasă, grasă, grea, gigéa, drăguţă, micuţă, búgedă, mucedă, mai tare dar nu mai bine mirositoare decît trandafirii.

Într-însa fu zisa genealogie găsită, scrisă de-a lungul cu buchi căntălăreşti<sup>1</sup>, nu pe hîrtie, au pergamină ori în ceară, ci pe scoarţă de ulm, ce era, însă, într-atît prăpădită de senectute<sup>2</sup>, că abia puteai desluşi din trei, una.

Eu (cu toate că nevrednic) fui chemat acolo, şi cu mare sprijin de ochelărime, puind în practică meşteşugul prin care poţi citi literi şterse, cum ne-nvaţă Aristot, o tălmăcii după cum puteţi vedea, pantagruelizînd sau pîntegrolăsînd, adică turnînd din gros în pîntec şi lăsînd cartea numai după ce-o descîlcii citind isprăvile grozavnice ale lui Pantagruel.

La sfîrşitul opului era un mic tractat intitulat *F a r a f a s t î c u r i l e t i r i a c h i i*<sup>3</sup>. Şoarecii şi moliile ori (să nu minţ) alte stricătoare lighioi roşese începutul; ce-a mai rămas am adaos mai jos, din adîncă venerare a vechimilor.

**Cum i-a fost pus numele lui Gargantua, şi cum  
mai suga el „biberonul”.**

Capitolul al şaptelea.

Cumătrul Grandgousier, bînd şi petrecăluindu-se cu ceilalţi, auzi chiotul fioros ce-l slobozi feciorul său văzînd lumina acestei lumi, cînd răcnea cerînd

---

<sup>1</sup> Buchi căntălăreşti — scriere cursivă, greu de descifrat, folosită în cancelariile papale. (n.t.)

<sup>2</sup> Senectute — bătrîneţe, vechime. (n.t.)

<sup>3</sup> Farafastîcurile tiriachii — flecuşteţele antidotate. (n.t.)

să : „Bea, bee ! A bea ! ” Atunci rosti : „Ești mare *gîlgan tu ! A ! A bea, zi, îți cere gîrglenciul, găr-găune găman ?* ” Ceea ce auzind cei de față zise că, fără doar și poate, din această pricină trebuia să i se dea copilului, după chipul și pilda vechilor Ebrei, numele de *Gargantua*, fiindcă asta fusese cel dintîi cuvînt al tată-său, la nașterea lui. Care lucru fu încuviințat de prunc și fu tare plăcut mumei sale. Și ca să-l împace îi dădură să bea de-a gîlgîl cu dușca și fu cufundat în cristelniță și botezat acolo, cum e datina la creștinii dreptcredincioși.

Și-i rînduiră șaptespe mii nouă sute treispe vaci din Pautille și Brehemond pentru obișnuita alăptare. Căci era peste poate să găsească în tot cuprinsul doică îndestulătoare, ținînd seama de marea cîtime de lapte trebuincioasă a-l hrăni, cu toate că oareșicari doftori scotiști<sup>1</sup> au întărit cum că mă-sa îl alăpta și că putea mulge din țîțele ei o mie patru sute două antale<sup>2</sup>, bașca nouă ocale de lapte la o mulsoare, ceea ce e de necrezut, încît zisa fu declarată [de Sorbona] țîțalminteri de scîndelă, cucernicelor urechi ocarnică și mirosind de departe a erezie.

Petrecu într-acest chip, pînă la un an și zece luni, în care răstimp, urmînd sfatul medicilor, începură a-l primbla, și-i înjghebară o teleguță arătoasă trasă de boi, închipuluită de Jan Denyau. Într-asta îl preîmblau încolo și-ncoa', cu multă voie bună ; și tare mai era drăgălaș la vedea, căci avea o murtișoară gîgea și aproape opșpe guși ; și nu scîncea decît pe sponci ; dar se c..a la tot ceasul căci era uimitor de flegmatic la buci, atît datorită complexiunii sale firești cît și prin înclinarea accidentală ce i se trăgea din aceea că prea era sugaci de chi-săliță vinicerie. Și nu gusta pic fără price, căci dacă se-ntîmpla să fie îmbufnat, mînios, morocănos au posac, dacă tropăia, plîngea, ori se sclifosea, cum

---

<sup>1</sup> Doftori scotiști — discipoli ai filosofului și teologului scolastic reacționar Duns Scot, de a cărui filosofie Rabelais își bate joc. (n.t.)

<sup>2</sup> Antale — butoaie mari. (n.t.)



îi aduceau de băut, cum îl aduceau în fire și numai-  
decît tăcea chitic și se-nvoioșa.

Una dintre dădacele lui mi-a spus, jurîndu-se pre  
legea ei, că atîta se obișnuise țîncul să facă așa, că  
numai la clinchetul cănilor și al clondirelor și cădea  
în extaz, fărîmăcat ca cum ar fi gustat desfătările  
raiului. Așa fel încît ele, băgînd de seamă acest har  
divin, dimineața, ca să-l înveselească, zăngăneau  
înaintea lui pahare lovindu-le cu o custură ori și-  
puri cu astupușul, ori cantele<sup>1</sup> cu pocrișele<sup>2</sup> lor,  
la care zdrîng tare se mai îmbucura el, tresărea și  
se legăna însuși, moțăind din cap, țambalagînd din  
dește și băssînd din c.r.

**Cum fu Gargantua instruit de Poncrat cu atare  
disciplină că un ceas nu mai pierdea pe zi.**

Capitolul al douăzecișitreilea

Cînd Ponocrat cunoscă nărvita manieră de trai  
a lui Gargantua, chibzui să-l pună într-alt chip  
la-nvățătură, dar în primele zile îl îngădui, cugetînd  
el că Natura nu suferă prefaceri subite fără de-mpo-  
trivire mare.

Pentru a-și începe așadar mai cu folos lucrarea,  
stăruî pe lîngă un medic, savant foarte, din vremea  
aceea, pre nume Magistrul Teodor<sup>3</sup>, ca să se ros-  
tească acesta anume, dacă era cu putință să-l puie  
pe Gargantua pe calea cea bună, carele medic îl  
purgarisi după canoane cu spînz, adică iarba-nebu-  
nilor, și cu acest medicament îi tămădui toată tur-  
burarea și perversa abitudine a creierului. Prin

---

<sup>1</sup> Cantele — căni de metal. (n.t.)

<sup>2</sup> Pocrișele — capacele. (n.t.)

<sup>3</sup> Magistrul Teodor — personaj inventat ; edițiile anterioare  
dădeau numele de *Serafin Calobarsy*, anagrama numelui *Fran-  
çois Rabelais*. (n.t.)

acest mijloc, Ponocrat îl făcu să uite tot ceea ce deprinsese sub îndrumarea vechilor învățători, cum făcea și Timoteu<sup>1</sup> cu discipolii săi care fusese instruiți de alți muzicieni.

Pentru a izbuti din plin, îl purtă înfățișându-l prin adunările de oameni învățați ce se aflau prin partea locului, datorită vecinătății și rîvnei căror în pilda lui, mai prinse oleacă de minte și dorința să-nvețe altminteri și să fie prețuit și el.

După aceea îl puse a strădui la studiu cu asemeni șart, că nu mai pierdea nici măcar un ceas pe zi, căci toată vremea și-o consacra cititului și bunelor învățături.

Se scula deci Gargantua către ceasurile patru de dimineață. În timp ce-l frecau și-l trăgeau ca să-i puie sîngele-n mișcare, i se citea cu glas mare și limpede și cu răspicată rostire convenită coprinsului, o pagină, două din Sfînta Scriptură ; iar treaba asta era dată în grija unui june paj, de loc din Basché, numit Anagnost. Următor predicii și subiectului acestei lecții, adeseaori prindea a lăuda, a preamări, a ruga și a implora pe bunul Dumnezeu a căruia slavă și mărire și înțelepciune le vădea cîntania.

Apoi intra la *Cumarele de taină* în scopul excrețiunii fireștilor digestiuni. Acolo precéptorul său îi repețea ce i se citise, dezbătînd și lămurîndu-i puncturile mai obscure și părțile mai anevoioase.

Înturnîndu-se ei, cercetau starea cerului : dacă se brodisse așa cum socotise dînșii de cu seară, și în ce crug intra soarele, asemeni și luna, în ziua aceea.

După asta îl îmbrăcau, îl pieptănau, îl îndrotau, îl dichiseau și îl profumau, în vreme ce i se repetiseau lecțiile din ajun. El însuși le spunea pe de rost și le întărea cu vreo pildă oareșicare, practică, privitoare la rînduiala omenească, și cu asta o-ntin-

---

<sup>1</sup> Timoteu — poet și muzician din Milet (446—358 î.e.n.). Timoteu nu-și vindeca elevii cu spînz, ci îi puneă să plătească o taxă dublă, drept pedeapsă că se duseseră să învețe cu alți muzicieni. (n.t.)

dea uneori două-trei ceasuri, însă, de obicei, con-  
tenea îndată ce era îmbrăcat gata.

Pe urmă trei ceasuri bune îi tot citeau.

Cum se isprăvea, ieşeau afară convorbind mereu  
tot despre cuprinsul lecturii şi mergeau să se hîrjo-  
nească la Bracque, ori pe pajişti, şi se jucau voioşi  
de-a cotca, oina, de-a hapuca trîia lungă la gâmbură,  
exersîndu-şi trupurile tot aşa cum îşi exersase mai  
nainte minţile.

Erau liberi să se joace cît poşteau, căci părăseau  
joaca îndată ce le căşuna lor şi îi puneau, îndeobşte,  
capăt numai cînd le năduşea trupul ori osteneau  
oarecum. Atuncea erau ei şterşi cu nădejde şi  
frecaţi, îşi schimbau cămaşa şi, preumblîndu-se  
agale, se duceau să vadă dacă prînzul era gata.  
Aşteptînd ei aşa, recitau lămurit şi elocvent cîteva  
sentenţii scoase din lecţie.

Întretimp, cum venea şi Domniţa Poftă-mare, se  
aşteptau, în chip oportun, la masă.

La-nceputul ospătării erau citite niscai hître isto-  
rioare despre străvechile fapte vitejeşti ; pînă ce  
venea rîndul vinului.

Atunci (dacă-aveau chef) se urma cu lectura, ori  
prindeau a tăifăsuşi cu voioşie împreună, vorbind,  
în cele dintîi luni, despre virtutea, însuşirea, folosul  
şi foaita<sup>1</sup> tuturor bucatelor ce li se-aduceau la  
masă : despre pîine, vin, apă, sare, cărnuri, peşti,  
poame, zarzavaturi, legumă şi despre felul cum erau  
gătite. Ceea ce făcînd ei, cunoscă în puţină vreme  
toate mărturiile în legătură cu aceasta, din Plin,  
Ateneu, Dioscorid, Iuliu Pollux, Galen, Porfir, Opian,  
Polib, Eliodor, Aristotel, Elian<sup>2</sup> şi alţii. În timpul  
convorbirii lor, puneau adesea, ca să fie şi mai si-  
guri, să se aducă sus-zisele cărţi la masă. Şi atîta de  
bine şi fără greş ţinu a minte cele pomenite, că  
pe-atunci nu se afla medic să ştie măcar pe jumă-  
tate din ce ştia el.

---

<sup>1</sup> Foaita — felul, specia. (n.t.)

<sup>2</sup> Este vorba de filosofi, naturalişti, filologi, poeţi care au  
atins în unele dintre operele lor probleme legate de alimente  
sau higiena alimentării. (n.t.)



Pe urmă dezbăteau lecțiile citite de dimineată și încheind ospățul cu beltea de chitonag<sup>1</sup>, se scobeau în dinți cu țepușă de fistîc, se spălau pe ochi și pe mîni cu apă proaspătă și curată și aduceau mulțămîtă Domnului cu cîteva cantice frumoase întru lauda munificenței și bunătății dumnezeiești. După asta, numaidecît se aduceau cărți, dar nu ca să joace jocuri de noroc, ci ca să-nvețe mii de păcăleli drăguțe și născociri nouă, ce se întemeiau toate pe aritmetică.

Și în atare chip căpătă slăbiciune pentru această știință numerică, încît în fiecare zi, după prînz și după cină, își petrecea vremea în aceeași voie bună cu care obișnuia s-o piarză la zaruri ori la cărți. Prin urmare, într-această știință dobîndi și doxă și praxă atîta de multă, încît Tunstal, Anglul carele o dezbătuse în chip amplu, se mărturisi că, într-adevăr, în comparație cu Gargantua, era chinez.

Și nu numai în socoteli, ci și în alte științe matematice, ca geometria, astronómia și muzica, fiindcă, așteptînd absorpțiunea și digestiunea bucatelor, își tocmeau o droaie de șugubețe cinii<sup>2</sup> și figuri geometrice, și asemeni puneau în praxis canoanele astronomice.

După aceea se veseleau cu muzica lălăind pe patru și cinci glasuri ori pe un tipîc de antifon să-și rupă beregata.

În privința instrumentelor de muzică, Gargantua învăța să cînte la alăută, la țambal și la clavicord, la cinghie<sup>3</sup>, din flaut nemțesc și din cobuz, la vioară și din surlă.

Petrecînd așa preț ca de-un ceas, amestuirea o dată sfîrșită, se ușura de fireștile excremente, apoi se apuca iar, trei ceasuri dacă nu și mai bine, de învățătura lui prințipală, stînd a repeți lectura matutinală, cît și urmînd citania cărții începute, deprin-

---

<sup>1</sup> Chitonag — magiun sau pistil de gutui. (n.t.)

<sup>2</sup> Cinii — instrumente. (n.t.)

<sup>3</sup> Cinghie — harfă. (n.t.)

zînd a scrie și a caligrafia și a migăli slovele vechi și latineștile literi.

Isprăvind, plecau de-acasă și dimpreună cu ei un june gentilom din Turena, anume cómisul Gimnast, carele îi preda arta călăriei.

Schimbîndu-și dar hainele, încăleca un fugaci, un armig<sup>1</sup>, un bidiviu, un farij<sup>2</sup> ori un sirep<sup>3</sup> și-l încura de-o sută de ori o fugă de cal, îl purta în goană, îl mîna să sară-n sus, să ia vînt peste șanț, să se năpustească peste răzlogi, să-ntoarcă scurt în arman<sup>4</sup>, cînd la dreapta, cînd la stînga.

Aici în leasă nu-și rupea lancea, fiindcă asta e cea mai zadarnică-ngîmfare din lume să spui : «Am rupt zece lănci în turnir sau în harță» — că și-un chirstigiu poa' să facă-așa ceva — isprava mai vrednică de laudă fiind să fi rupt zece dintr-ale protivnicilor. Așadar, cu lancea lui oțelită, vîrtoasă și neînduplecată, fărma o poartă, străpungea o litavă<sup>5</sup>, răsturna un copaci, împăra<sup>6</sup> o alcă, deschinga o tarniță<sup>7</sup>, încangea o platoșă, acăța o mînușă de zale. Toate astea le săvîrșea întrarmurat din creștet în tălpi.

Cît privește meterhănelile<sup>8</sup> și tuțuielile<sup>9</sup> și plescăielile de-a călare, nime' nu le făcea mai dibaci ca el. Călărețul din Ferrara era un coșcodan față de dînsul. Învățase mai cu seamă a sări iutac de pe-un cal pe altul, fără să puie piciorul pe pămînt, — cailor ăstor li se spunea povîrnici — să se-ncălăreze fără scări și cu lancea-n mîină, din amîndouă păr-

---

<sup>1</sup> Armig — armăsar de rasă. (n.t.)

<sup>2</sup> Farij — cal frumos, de paradă. (n.t.)

<sup>3</sup> Sirep — pur-sînge. (n.t.)

<sup>4</sup> Arman — cerc, arie, loc circular de exercițiu. (n.t.)

<sup>5</sup> Litavă — armură, cuirasă. (n.t.)

<sup>6</sup> Împăra — vîra lancea prin gaura inelului de metal zis *alcă*. E vorba de o competiție cavaleriească de origine orientală. (n.t.)

<sup>7</sup> Tarniță — șea de lemn. (n.t.)

<sup>8</sup> Meterhăneli — cîntecele ce se cîntau cailor cu care se executau figuri de manej. (n.t.)

<sup>9</sup> Tuțuieli — fluierături, plescăieli și onomatopee pe care le scotea călărețul ca să-și îndemne, ori să-și laude calul. (n.t.)

tile, și să mîie calul fără dîrlogi cum poftea, căci astfel de iscusinți sîrvesc meșteșugului militar.

Într-altă zi exersa el cu baltagul, cu care-atîta de iscusit spinteca, atîta de vîrtos încolțea, atîta de sprinten reteza jur-prejur că fu înveștit cavaler armat în bătălie și-n orice întrecere.

Apoi arunca sulița, învîrtejea paloșul, învîrtea spada, mînuia șpaga și hangerul — catafract<sup>1</sup>, ne'mplătoșat, cu pavăza, cu gluga scutec<sup>2</sup> ori cu scutul, calcanul<sup>3</sup> și aspida<sup>4</sup>.

Vîna și bătea în crilă<sup>5</sup>, cerbul, căpriorul, ursul, ciuta, mistrețul, iepurele, potîrnichea, fazanul, dropia. Bătea labda<sup>6</sup> mare sau mingeacul și-o zvîrlea în sus cînd cu mîna, cînd cu piciorul. Se lua la trîntă, alerga, sărea, nu țopăind, nu-ntr-un picior ori crăgui<sup>7</sup> — căci (zicea Gimnast) asemenea sărituri sînt și fără rost și fără folos în rezbel — ci își făcea vînt peste vrun țsanț, zbură peste vrun săciu<sup>8</sup>, se cățara șase farmace<sup>9</sup> pe cîte vrun mur și se ardica astfel pînă la cîte-o fereastră naltă cît o lance lungă.

Înota în apă adîncă, pe față, pe spate, pe-o coastă, cîinește, voinicește, numai cu picioarele, străbătea de-a latul apa Senei [sau a Loarei pîn' la Montso-reau] cu-o mîna în aer ținînd într-însa o carte fără s-o ude și trăgîndu-și cu dinții mîntia, cum făcea Iuliu Cezar. Pe urmă, numai cu-o mîna se sălta în luntre; de-aici se-azvîrlea iarăși în apă, cu capu-

---

<sup>1</sup> Catafract — înzăuat, în armură. (n.t.)

<sup>2</sup> Gluga scutec — uneori, în duelul italian, combatanții își înfășurau capa sau mantia cu glugă în jurul brațului stîng ca să și-l apere, cînd îl foloseau ca pavăză. (n.t.)

<sup>3</sup> Calcan — scut rotund mare. (n.t.)

<sup>4</sup> Aspida — mic scut rotund ce proteja mai cu seamă pumnul. (n.t.)

<sup>5</sup> Labda — minge. (n.t.)

<sup>6</sup> Bătea în crilă — vîna cu gonaci sau „la bătaie”. (n.t.)

<sup>7</sup> Crăgui — un fel de săritură într-un picior, bătînd trei pași și schimbînd apoi piciorul. (n.t.)

<sup>8</sup> Săciu — gard viu din tufe de mărăcini. (n.t.)

<sup>9</sup> Farmace — farmac — unitate de lungime. (n.t.)

nainte, se dădea de-afunda pînă-n străfunduri, pogora în cotroavele și văgăunile stîncilor [din bulboana de la Savigny], se cufunda în vîltori și genuni. Apoi întorcea zisul barcaz, îl cîrnea, îl mîna cu repejune ori cătinel, pe cursul apei ori împotrivă, îl oprea la clausuri<sup>1</sup>, cu-o mînă cîrnea, cu alta mînuia ditai vîsla, desfășura vîntrelele, se aburca pe catarg, acățîndu-se de parîme, alerga pe vergi, potrivea busola, întindea cămîlile<sup>2</sup>, înțepea cîrma.

Ieșind din apă, suia voinicește muntele și cobora tot așa de lesne ; se acățăra prin arburi ca o mîță, sărea dintr-unul într-altul ca o veveriță, frîngea crângile butucănoase ca un al doilea Milo. Cu două junghiere călite și două priboaie încercate se urca pînă-n creasta casei ca un chițcan, se lăsa s-alunece de sus pînă jos, mișcîndu-și așa fel mădularele, încît nu era nicicum stînjenit de căzătură.

Zvîrlea cu darda, cu ghioaga, cu piatra, cu sulița, cu țăpîna, cu alabarda, strunea arcul, încordat pe șold arcubalista cea mare cu coarbă, ochea cu flinta ferecată, fără căluș, încărca tunul, trăgea la țintă, da la semn, de jos în sus, de sus în jos, înainte, într-o parte, și-napoi ca parții.

Îi legau din vîrful vreunui foișor înalt o funie, lăsînd-o să spînzure la pămînt ; se cățăra numai cu mîinile, pe urmă venea jos teafăr, așa dîrz și sigur, cum voi nici pe locul drept n-ați putea.

Îi puneau o prăjină zdravănă sprijinită de trupînele a doi copaci ; se prindea cu mîinile de ea ducîndu-se și venind de la un cap la altul, fără să atingă pămîntul cu picioarele, cu atîta repejune, că nici în goana mare nu l-ai fi putut ajunge.

Și, ca să-și întărească și toracele și pulmonii, răcnea cît îl țineau bojocii, ca toți dracii. L-am auzit o dată strigîndu-l pe Eudemon care era hăt,

---

<sup>1</sup> Clausuri — zăgazuri. (n.t.)

<sup>2</sup> Cămîlile — otgoane de corabie. (n.t.)



în Montmartre\*, de la poarta Sfîntu Victor\*\*; Stentor<sup>1</sup> în războiul troian, nici el n-avu atare voce.

Și ca să-și învîrtoșeze vînoșia îi făurise două ghiulele barosane de plumb, cîntărind opt mii șapte sute de chindinare, una, căror el le spunea altere; le lua de jos în cîte-o mînă și le ridica în sus de-a-supra capului, și le ținea așa, fără să se clinească, preț de trei sferturi de oră și mai bine, ceea ce putere fără seamăn însemnează.

Se juca de-a druganul<sup>2</sup> cu cei mai voinici și cînd, după ce-i trăgea sau îi îmboldea, capătul venea în proaptă, se proptea în tălpi așa de vîrtos, că se dădea bătut oricui ar fi fost atîta de zdravăn să-l urnească din loc, la fel cum odinioară făcea și Milo, pe care imitîndu-l ținea și el în mînă o poamă de rodie, dăruind-o cui i-o putea smulge.

Răspasul de vreme petrecut astfel o dată încheiat, Gargantua frecat, șters și primenit cu straie uscate, se-nturna cătinel spre casă și trecînd prin livezi ori alte locuri ierboase, cercetau arburii și ierburile deosibindu-le cu ajutorul cărților celor vechi cari au scris despre ele, ca Teofrast, Dioscorid, Mariniu, Plin, Nicandru, Macer și Galen<sup>3</sup> și ajungeau acasă cu brațele doldora de buruiene ce erau date în seama unui tînăr paj, pre nume Rizotom, adică Rădăcinuță, împreună cu chircile, hepurile, săpăligele, greblele, hîrlețele, chitonoagele și alte instrumenturi menite a înlesni ierborisirea.

Ajunși acasă, în vreme ce se pregătea cina, repetiseau cîteva crîmpeie din ce se citise și se așezau la masă.

---

\* [la fîntîna de la Narsay].

\*\* [de la poarta Bessei].

<sup>1</sup> Stentor — erou grec, participant la războiul troian, înzestrat, într-adevăr, cu o voce tunătoare.

<sup>2</sup> De-a druganul — joc gimnastic în care partenerii țineau în mînă o bară sau un drug puternic și încercau să se miște din loc unul pe altul, trăgînd sau împingînd drugul.

<sup>3</sup> O nouă listă de cărturari din antichitate care s-au ocupat în scrierile lor de botanică.

Țineți seama că prînzul îi era cumpătat și frugal căci mînca numai întru potolirea chelălăielilor burții ; cîna însă era copioasă și din gros, căci se ospăta cumsecade cît avea nevoie ca să hălăduiască și să se nutrească, aceasta fiind adevărata dietă prescrisă de arta buneii și vrednicei medicinii, cu toate că o turmă de doftori căscăui, hîrșiți în pandemoniul sofisticărilor [și farafastîcurilor arabilor,] povățuiesc dimpotrivă.

Cît ținea această ospătare se preurma lecția de la prînz, atîta cît li se părea cu cale ; cealaltă parte din vremea rămasă petreceau cu vorbe de duh pline de-nțelepciune și de folos.

După ce aduceau har Domnului, se porneau să cînte muzical ori din instrumente plăcute auzului sau se dedau acelor mărunte distracții cu cărți, zaruri și table și zăboveau astfel chefuind și veseindu-se, cîteodată pînă la vremea culcării ; alteori se duceau prin soțietăți de cărturari ori dădeau pe la călătorii care văzuse țări streine.

În puterea nopții, mainainte să meargă la culcare, se duceau în cel mai descoperit loc al casei ca să privească întinsul cerului, și aici își însemnau cometi, dacă se aflau, zodia, starea, pozițiunea, opozițiunea, conjuncțiunea și orbul<sup>1</sup> astrelor.

Pe urmă, împreună cu învățătorul său recapitula pe scurt, conform pildei pitagoriștilor, tot ce văzuse, cunoscuse, făcuse, citise și auzise în cursul întregii zile.

Deci se-nchinau Ziditorului Dumnezeu lăudîndu-L și întărindu-și credința lor într-Însul și preamărindu-L pre El în bunătatea Lui fără margini și aducîndu-I mulțămire și dîndu-I har, pentru cele trecute, lăsîndu-se în voia dumnezeieștii Lui clemențe întru cele viitoare.

După ce isprăveau se lăsau tihnei, culcîndu-se.

---

<sup>1</sup> Orbul — orbita. (n.t.)

Cum își petrecea Gargantua timpul cînd vremea era pluvioasă.

Capitolul al douăzecișipatrulea.

Dacă se-ntîmpla să fie zi pluvioasă și intemperată, răstimpul dinaintea prînzului era petrecut ca de obicei, fără numa' că aprindeau un foc zdravăn de-a mai mare dragul spre a corige intemperia vremii. După amiază însă, în loc de îndeletniciri gimnastice, rămîneau acasă și în chip de înviorare și păstrare a puterii, adică apoterapie, osteneau a cîrstăți<sup>1</sup> fînul, a sparge și a tăia lemne, a îmblăți snopii în standoale<sup>2</sup>; pe urmă se îndeletniceau cu arta pictării și a sculpturii, ori aduceau iar în ființă străvechiul joc de chivi<sup>3</sup> și tavlii<sup>4</sup> așa cum l-a înfățișat Leoníc și cum îl mai joacă încă bunul nostru prieten Lascari. Jucînd își rememorau crîmpeiele din vechii auctori, unde se menționează ori se face vro metaforă în legătură cu acest joc.

Așijderi, fie că se duceau să vază cum se îndupleca și se trăgea tel<sup>5</sup> metalele ori cum se turnau harmatele<sup>6</sup>, fie că mergeau să cerceteze pe șlefuitorii de nestemate, pe argintari, pe zlătari și pe giuvaergii ori pe alhimiști și bănari<sup>7</sup> și tarapanagii ori pe stativari<sup>8</sup>, camucari<sup>9</sup>, zachezari<sup>10</sup>, catifelari, ceasornicari, ogrindari, tiparnici, organagii<sup>11</sup>, bo-

<sup>1</sup> A cîrstăți — a așeza fînul sau grîul în grămezi ori snopi puși în cruce unul peste altul. (n.t.)

<sup>2</sup> Standoale — hambare. (n.t.)

<sup>3</sup> Chivi — zaruri. (n.t.)

<sup>4</sup> Tavlii — table. (n.t.)

<sup>5</sup> Tel — fir de fier sau oțel. (n.t.)

<sup>6</sup> Harmatele — tunurile. (n.t.)

<sup>7</sup> Bănari — ca și tarapanagiii, lucrători care turnau mone-dele în Tarapanale — monetării. (n.t.)

<sup>8</sup> Stativari — țesători la război (stative). (n.t.)

<sup>9</sup> Camucari — țesători de *camucă*, stofă de mătase. (n.t.)

<sup>10</sup> Zachezari — țesători de perdele și brocarturi. (n.t.)

<sup>11</sup> Organagii — fabricanți de organe (orgi) și instrumente muzicale. (n.t.)

iangii și alte asemenea bresle de meșteșugari, și, pretutindeni, dînd bacșișuri și plătind cîte-un rînd, prindeau și cercetau meșteșugul și chițibușurile meseriilor.

Se duceau s-asculte prelecțiile obștești, adunările icumenice, ritoriiile, orațiunile, cuvîntările advocaților iscusiți, didahiile propovăduitorilor evangheliști.

Colinda salele și locurile rînduite pentru meșteșugul armelor și aici se-ncontra cu maeștrii, încercîndu-se în tot soiul de arme și le arăta în chip evident că știa tot atît, ba chiar mai ceva decît ei.

Și, în loc să ierborisească, acum cutreierau dușenile spițerilor, aptícele<sup>1</sup> păcicarilor de ierbi-doftorie și prăvăliile apotecarilor, și cercetau cu grijă poamele, rădăcinile, foile, ladanurile<sup>2</sup>, rășinile, semințele, mehlemurile<sup>3</sup>, unguentele exotice, mirodeniile, și totodată cum erau mistificate.

Umblau să caște gura la pehlivani<sup>4</sup>, soitari<sup>5</sup>, felceri, caloiatri<sup>6</sup>, cicricinii<sup>7</sup>, și țerahi<sup>8</sup> urmărindu-le tertipurile, panglicăriile, țopăielile, ghidușiile și trîncăneala mucalită, îndeosebi ale celor din Chaux-nys-ul Picardiei, căci aceștia sînt din născare grozavi flecari și babani bărbieri de brașoave bărboste, în ceea ce privește caii verzi.

Întorcîndu-se ca să cîneze, mînceau și mai sobru decît în celelalte zile, și mai cu seamă cîrnuri sicate și macre, mai uscate și mai seci de sucuri, pentru ca jilăveala reavănă a aerului ce le pătrunsese trupul datorită umedoasei confinități de neocolit, să fie cumpănită pe această cale și ei să nu fie stînjeșiți că n-au lucrat cum se obișnuise.

---

<sup>1</sup> Aptícele — prăvăliile droghiștilor (*ale păcicarilor de ierbi-doftorie*). (n.t.)

<sup>2</sup> Ladanurile — rășini bine-mirositoare folosite în vechea farmacopee. (n.t.)

<sup>3</sup> Mehlemurile — unsorile, alifiile. (n.t.)

<sup>4</sup> Pehlivani — comedianți. (n.t.)

<sup>5</sup> Soitari — măscărici de bîlci. (n.t.)

<sup>6</sup> Caloiatri — doctori empirici, ambulanți. (n.t.)

<sup>7</sup> Cicricinii — vraci de leacuri băbești. (n.t.)

<sup>8</sup> Țerahi — chirurghi. (n.t.)



Aşa fu îndrumat Gargantua şi urmă această dezvoltare zi cu zi, trăgînd folos din asta, cum vă închipuiţi că poate dobîndi un june de vîrsta lui, cu minte, privegheat neînterupt la asemeni îndeletnicire, ce, cu toate că părea la început anevoioasă, fu mai la urmă atîta de dulce, lesnicioasă şi delectabilă, că aducea mai degrabă a petrecere regească decît a sîrguinţă şcolărească.

Totuşi, Ponocrat, ca să-l mai destinză din această vehementă încordare a minţii, alegea o dată pe lună o zi frumoasă şi senină, în care se urneau de dimineaţă din oraş şi se duceau fie la Gentily sau Boiligne, fie la Montrouge sau la podul Charanton, fie la Vanves sau la Saint Clou. Şi aici petrecăluiau ei ziua-ntreagă trăgîndu-i cel mai înfricoşat zaiafet de care erau în stare, hîrjonindu-se, veselindu-se, bînd la toartă, jucînd, cîntînd, dănuind, tăvălindu-se în vreo poiană, scotocind după cuiburi de păsărele, prinzînd pitpalaci, pescuind broaşte şi cotrobăind după raci.

Dar chiar dacă ziua aceea era petrecută fără cărţi şi lecturi, nu trecea de fel fără oareşice folos, căci acolo la iarbă verde orau pe de rost niscai versuri drăguţe din *Plugăria* lui Vergil, din Esiod, din *Rustica* lui Poliţian, pomeneau cîteva epigrame mucale pe latineşte, tălmăcindu-le după aceea în rondeluri şi balade în grai franţuzesc.

Benchetuind cu vin apătos, despărteau apa, cum povăţuie Cato, *De re rust.* (*Despre îndeletnicirile ţăr.*) şi Plin, cu un potir de iederă; spălau vinul, clătindu-l într-un lighean plin cu apă, apoi îl scoteau cu o únie<sup>1</sup>; scurgeau apa dintr-un pahar într-altul cu un tîlv<sup>2</sup>; tocmeau o droaie de micuţe mahínii avtomate, adică mişcîndu-se ele însele de la sine.

---

<sup>1</sup> Únie --- pîlnie. (n.t.)

<sup>2</sup> Tîlv --- sifon primitiv. (n.t.)

Cum izbucni, între brutarii din Lerné și băștinășii din ținutul lui Gargantua, marea sfadă ce-a prilejuit grozave războaie.

Capitolul al douăzeci și cincilea.

Pe timpul ăsta, cam la vremea culesului, la-nceputul toamnei, păstorii de prin partea locului stăteau pîndari, păzind podgoriile și hușuind graurii să nu ciugulească poama.

În timpul ăsta, pitarii din Lerné treceau prin răspîntea cea mare ducînd zece ori douăspre crosne<sup>1</sup> de colaci la tîrg.

Zișii ciobani cerură cuviincioși să le deie și lor pe bani la prețul pieții. Căci luați aminte că vipt<sup>2</sup> celest e să te-nfrupți la prînzișor din braghină cu colac proaspăt, asemeni și din razachie, busuioacă, mischet, branete, gordină, corb tare, sască, gebigică, țîrțără, crăcănată și pîrcigan pentru cei care-s constipați la pîntec, fiindcă astea din urmă fac să meargă treaba șnur, ca pe coasă, și adesea, cugetînd că b...esc, se cufură, din care pricină sînt numiți cugetătorii crăcănați.

La cererea lor pitarii nici că vrură s-auză, ba (și mai rău) îi insultară cu mare ifos, botezîndu-i ne-trebnici ticăloși, lichele parșive, potlogari spîni, handralăi pezevenghi, căcănari căcăcioși, pușlamale proclete, cîrciobari fățarnici, beșlege puturoase, fîrțîngăi mangosiți, cioflingari burduhănoși, scîrțani fleuroși, haimanale răpănoase, mitocani păduchioși, pocitanii pisăloage, linge-blide pîrliți, bonciogari tîrîie-brîu, țafandachi căpuloși, maimuțoi mocofani, trîntori tonți, boncălăi flenduroși, cherapleși slinoși, topîrlani nătăfleți, mojici tehui, mascarale șoade, hahalere fudule, coate-goale cîrpă-n c.r, boaite boitari de balegi, păcurari de căcăreze și alte atari epitete defăimătoare, adăogînd că nu era de nasul lor să mănînce asemeni turte frumoase și că să se

<sup>1</sup> Crosne — legături, poveri, încărcături. (n.t.)

<sup>2</sup> Vipt — hrană (latinism). (n.t.)

mulțumească dumnealor cu pîne grumbă<sup>1</sup> de hoaspe<sup>2</sup> și cu hliban<sup>3</sup>.

La care batjocură unul dintre păstori, anume Frogier, tare așezat și cumsecade om de felul său și flăcău fruntaș, întoarse răspuns blajin cu dulceață-n grai :

— „De cînd vă dădură coarnele că sînteți așa-m-pungaci și fudui? V-a crescut fudulia c-ați ajuns din boi încălțați buhai breji? Zău, înainte aveți de obicei să ne vindeți și nouă, și-acu' nu mai cabulipsiți. Asta nu-i purtare de vecini de treabă, că noi nu ne făceam coada colac atunci cînd veneați să cumpărați de la noi alac<sup>4</sup> din care frămîntați colaci și azimi. Și, ia zi-mi, unde mai pui că v-am fi-ntrecut la preț dîndu-vă, colac peste pupăză, și niscai struguri; da' lasă, 'tu-i Născăcăstoarea ei de treabă, c-o să vă paie rău cînd v-om prinde la colaci și-o să ne vie și nouă apa la moară. O să vă plătim cu vîrf și-ndesat de-o să țineți minte-așa colac.”

Îndată dar, Marquet, starostele isnafului pitarilor, numai ce grăi :

— „Alelei, că moțat mai ești, sumețule, și mi te umfli-n pene pe ziua de azi; te-ndopași asar' cu terci și te umflași de păsat. Ia vin', ia, fă-te-ncoa că te-aștept cu colaci calzi și ți-oi da de n-ai să poți duce!”

Frogier atuncea, nevinovat în cuget, scoțînd un sfanț din chimir, se dădu mai aproape, gîndind că Marquet o să facă saftea cu cîtiva colaci; acesta însă îl arse cu gîrbaciul peste gaibe așa de beșicat, că se și iviră vîrcile. Pe urmă numaidecît vru s-o ia la goană; Frogier însă răcni ca-n ceasul morții și strigă după ajutor cît îl ținu băierile, zvîrlind tot-odată după el cu un ciumag gros ce-l ținea sub-sfoară, și-l păli la sutura coronală a țestei peste artera crotafică a tîmplei drepte, așa de aprig, încît

<sup>1</sup> Grumbă — ordinară, neagră. (n.t.)

<sup>2</sup> Hoaspe — tărîțe. (n.t.)

<sup>3</sup> Hliban — pită neagră, mare și rotundă. (n.t.)

<sup>4</sup> Alac — varietate de grîu, din care se obține o excelentă făină albă. (n.t.)

Marquet se prăvăli de pe iapă ; și era mai mult mort decît viu.

În vremea asta arendarii-n parte care cojeau la nuci, dădu fuga cu beldiile <sup>1</sup> lor mari și bătură la pitari de-i cojiră, dînd în ei ca la fasole. Ceilalți ciobani și ciobăncuțe, auzind țipătul lui Frogier, se năpusti cu prăștiile și cu bîtele lor și-i fugări cu o ploaie de bolovani, de părea că bate grindina. Pînă la urmă îi dovediră și-i ajunseră, înșfăcînd din colacii lor aproape patru, cinci duzini ; altmintre le plătiră cu prețul obișnuit și le mai dădură și o sută de nucă și trei coșerci de plăvie. Pe urmă pitarii îi ajută lui Marquet, carele era tare betegit, să-ncalece și se-nturnară la Lerné fără a-și mai urma drumul către Pareillé, amerințînd foarte și cu mare ce asupra boarilor, ciobanilor și arendașilor din Seuillé și din Synays.

După asta și păstori și păstorite se puseră a ospătare cum se cade, cu strugurii grași și colacii și se veseliră laolaltă în zvon de bîzoi <sup>2</sup>, rîzînd pe seama mîndrilor pitari trufași, care-și găsiseră beleaua fiindcă porniseră de dimineață călcînd cu stîngul, ori închinîndu-se de-a-ndoasele, și cu niște ciorchini barosani de țîța-vacii spălară și oblojiră de-a mai mare dragul gaibele lui Frogier, atîta de bine, că numaidecît se vindecă.

Cum locuitorii din Lerné, urmînd poruncii lui Picrocol, regele lor, năvăliră pe nepusă-masă asupra ciobanilor lui Gargantua.

Capitolul al douăzeci și șaselea.

Pitarii, o dată întorși acasă, la Lerné, numaidecît, fără păs de mîncare au băutură, se transportară la Capitól și acoló, față cu regele lor pe care-l chema

---

<sup>1</sup> Beldiile — prăjinile. (n.t.)

<sup>2</sup> Bîzoi — cimpoi. (n.t.)

Picrocol, al treilea în neamul lui cu numele ăsta, înfățișară cu anume plîngerea lor, arătîndu-i coșurile sparte, tichiile boțite, rantiile hărtănite, colacii împutînați și, în deosebi, pe Marquet, crunt rănit, zicînd că tot prăpădul l-au săvîrșit ciobanii și arendarii-n parte ai lui Grangousier, în răscrucea a mare, dincolo de Seuillé.

Care Picrocol fu apucat năprasnic de asemeni mînie turbată, că fără să se mai chibzuie ce și cum puse crainici a da șfară-n țară vestind că strînge oaste și-și cheamă supușii și că tot omul, subt pedeapsă de ștreang, e ținut să se-ntroloace sub arme, în piața cea mare din fața Castelului, la cea-sul amiezii.

Ca să-și întărească și mai și înștiințarea, porunci să bată toba jur-împrejurul tîrgului. El însuși, în vreme ce-i pregăteau prînzul, se duse să vegheze la încotigarea arteleriei, la scoaterea steagului și desfășurarea flamurii și la încărcarea carelor cu armurării și cuvenitul proviant, pentru guri de tun și pentru de-ale gurii.

În vreme ce prînzea, numi căpeteniile și învești prin carte domnească pe seniorul Ferfeniță, [mai întîi vru să-l puie pe Japcan Ghiarelungi] comandant peste avanguardă, ce fu alcătuită din șaisprezece mii paisprezece flintași cît și treizăscinci mii unșpe vîntură-țară<sup>1</sup>, oaste-n dobîndă.

Marele Scutaș Farfara fu pus căpitan peste artelerie, adică pușcărie, ce număra nouă sute paispe guri mari de spijă, adică tunuri, balimeze, puști, cumbarale, pive, havanuri, falcoane, hușnițe, haubițe și alte asemeni harmate. Straja din coada oștii încredințată fu ducăi Hațsfanț; regele și principii regatului său se ținură mai la dos, cu temeiul oștii, ca să lupte cu grosul, în toiul bătăliei.

Astfel închipați la repezeală, nainte să pornească la drum trimiseră trei sute călări iscoade, peste

---

<sup>1</sup> Vîntură-țară — ostași care nu primeau soldă, dar participau la războaie mulțumindu-se cu ce puteau jefui, cu *dobînda*, cum se numea prada; alcătuiau așa-zisa *oaste-n dobîndă*. (n.t.)



care era comandir căpitanul Fluierăvînt, ca să cuture ținutul și să afle dacă nu le era pregătită vro capcană prin împrejurimi ; după ce însă cercetară la iuțeală, aduseră știre că în toată partea locului domnea liniște și pace și nu se vedeau adunări de gloate.

Ceea ce auzind, Picrocol dădu ordin să pornească tot insul, fără zăbavă, sub steagul său.

Atunci, în neorînduială și fără căpătii, luară cîmpii, pornind în campanie, învălmășiți buluc unii peste alții, prăpădind și devastînd totul în cale, fără să cruțe pe nimeni și nimic, nici sărac, nici bogat, nici locaș sfînt, nici loc mirean ; hrăpeau boi, vaci, buhai, viței, junici, oi, miei, capre și țapi, găini, claponi, pui, gînsoci, gîscani, gîște, porci, scroafe, groștei ; scuturînd nucile, culegînd viile, zmulgînd butucii, doborînd roadele din pomi. Era o harababură fără seamăn și-un pîrjol, și nu se găsi ins a li se pune în potrivă ; căci tot omul să dădea plecat lor, rugîndu-i fierbinte să se poarte omenește, ținînd seamă, că-ntotdeauna ei, bieții, fusese blajini și vecini de treabă și că nicicînd nu le-au adus pagubă sau ocară, încît să fie acum, nitam-nisam, năpăstuiți, și că în curînd are să-i bată Dumnezeu. La care muștrări și rugăminți, nimic altceva nu răspundeau, decît că voiau să-i sature de colaci.

**Cum izbăvi un monah din Seuillé via abației de  
jacul<sup>1</sup> dușmanului.**

Capitolul al douăzeci și șaptelea.

Atîta-și făcură mendrele și hărțuiră, prădînd și jefuind, încît ajunseră la Seuillé unde jecmăniră bărbați și femei și furară ce putură ; nimica nu le

---

<sup>1</sup> Jacul — jaful, prădăciunea. (n.t.)

căzu greu și mincară totul fript. Cu toate că ciuma bîntuia în cea mai mare parte dintre case, ei năvăleau pretutinde, făceau jaf în tot ce găseau înlăuntrul, și nu se molipsiră neam, barem unul, lucru de minune altminteri; căci popii, duhovnicii, presviterii<sup>1</sup>, doftorii, hirurgii și apotecarii cari se duceau să cerceteze, să oblojească, să tămăduiască, să spovedească și să grijească bolnavii, îi prăpădise pe toți molima, în vreme ce procleții ăștia de jăcăși și uci-gași nici gînd să se contamineză. Ce să-nsemneze asta, Domnilor? Ia cugetați, rogu-vă!

După jacul din tîrg se năpustiră grămadă spre abație într-un oribîl tumult, dar o aflară bine zăvo-rîtă și ferecată, drept care grosul armiei își urmă drumul către Vadul Vedei, afară de șapte steaguri pedestrime și două sute pîlcuri lănceri, ce rămase acolo și începu a dărîma zidurile îngrăditurii în scopul de a da jăcman în vie.

Bieții călugări, prăpădiți ca dracu, nu mai știau la ce sfînt să se-nchine. Într-un noroc bătură clo-potele-n dungă *ad capitulum capitulantes/ capiclariei la capitul/*. Soberul hotărî să facă procesiune cu sfin-tele moaște și pe deasupra cu protopsalmi frumoși și litanii *contra hostium insidias /împotriva hicle-niei vrăjmașului/* și cu antifoane *pro pace/ pentru pace/*, ca la vreme de război.

Pe vremea aceea, hălăduia la monastire un monah chinovit, pre nume fratele Ioan Zdrelitorul, june, cilibiu, fercheș, voios, iscusit, cutezător, zvînturatec, neșovăielnic, înalt, slab, bun de gură, mi-luit cu nas din gros, priceput nevoie mare să dea rasol slujbei, să mîntuie liturghiile, să deie peste cap priveghiurile, într-un cuvînt, un adevărat că-lugăr, dintr-o bucată, cum nu s-a mai văzut de cînd lavra<sup>2</sup> lavrioților<sup>3</sup> lavragii<sup>4</sup> trăi din lavră<sup>5</sup>, în la-

---

<sup>1</sup> Presviterii — preoții. (n.t.)

<sup>2</sup> Lavra — mulțimea. (n.t.)

<sup>3</sup> Lavrioți — călugării care trăiesc în lavre (vezi nota 1 de pe pagina următoare).

<sup>4</sup> Lavragii — palavragii. (n.t.)

<sup>5</sup> Din lavră — din belșug. (n.t.)

vre<sup>1</sup>; iar acolo, arhidiac și-nvățat pînă-n dinți, în ceea ce privește canoanele ceaslavrelor.

Auzind el tărăboiul ce-l făcea inamicul boncănind la îngrăditura viei, ieși afară să vadă ce mitocoseau acolo, și cînd se dumiri că dădeau iama-n poama ce era toată udătura convenită lor pe-un an întreg, dădu buzna-n strana bisericii unde se ticsise ceilalți călugări, stînd mirați foarte, ca niște clopotari căror le-a ieșit cioaia<sup>2</sup> crăpată-n tipare, vorba ceea, ca viței la poarta nouă, și găsindu-i cîntînd pe glasul optulea „Nu vă, mîn, vă spăi, nu mîn, vă, vă, mîn, nu, nu, nu, nu, spăi, spăi, vă spăi, nu, nu, spăi, vă, mîn, mîntați mîn, tați, tați, de, păi, tați, dați, de nă, de, de, de, de năva, va, va, va, de năvală, vala, la, la, va, la, va, va, va, la și la, și la, și la, ve, ve, la ve, ve, ve, rea, ve, rea, de, de, rea, ve, vederea, la ved're, și nă, nă, pra, nă, nă, nă, praz, praz, praz, nă, ni, ni, pra, praznicu' cu, lui, cului, nă, ni, nă, ni, ni, cu, cu, lui, cu, lui, vi, viclean, vi, vi, cu, clean", se răsti :

— „Bine vă mai șade cîni cîntați ! 'Mnezăii mă-sii, de ce nu cîntați mai bine :

*Rămas bun coșuri, la cules pui cruce ?*

Să fiu al dracului dacă n-au intrat la noi în vie și-așa de-apelpisiți taie la buciumi<sup>3</sup> și la ciorchini, că patru ani de-aci nainte, 'tu-i grijania ei de treabă, o să tot pobîrcim<sup>4</sup> într-însa numai gres<sup>5</sup>. Hătu-i buricania sfîntului Iacov ! ce-om mai bea în vremea asta nevolniciei de noi ? Doamne Dumnezeu, *da mihi potum !/ miluiește-mă cu cofăelum !/*"

Atuncea proestosul<sup>6</sup> claustrului<sup>7</sup> numai ce se burzului :

---

<sup>1</sup> Lavre — comunități de călugări trăind în chilii separate ce alcătuiesc un fel de sat monahal. (n.t.)

<sup>2</sup> Cioaia — clopotul de bronz. (n.t.)

<sup>3</sup> Buciumi — butuci, tulpina groasă a viței de vie. (n.t.)

<sup>4</sup> Pobîrcim — strîngem ciorchinii rămași după culesul viei. (n.t.)

<sup>5</sup> Gres — ciorchine mărunț lăsat necules în vie. (n.t.)

<sup>6</sup> Proestosul — egumen, abate, stareț. (n.t.)

<sup>7</sup> Claustrului — mănăstirii. (n.t.)

— „Ce-nvîrte-aici bețivănarul ăsta plin de vini ? Vîrîți-mi-l la beci. Să ne zăticnească el sîrguința de a cînta divin !

— Mai bine (răspunse monahul) să ne-ngrijim de a cîntă di vin să nu ne fie zăticnită, că de vin vrăjmașii, de vin o să ne-ntrebe ; preasfinția ta însuți, părinte Proestos, bei cu oala din vin. Așa face oricare om cumsecade ; niciodată un om de viță n-a urît vița ; asta-i o apoftegmă<sup>1</sup> monahicească. Anti-foanele astea ce le cîntați aici însă, pe Dumnezeuul meu ! că-s anapoda.

De ce ni-s icoasele<sup>2</sup> mai scurte la vremea treierîșului și-a culesului viilor, și către iarnă și cît ține nămetele, lungi ? Răposatul, de fericită aducere-aminte, Frate Maț Pieleșiosul, adevărat slujitor ze-los (fir-aș al dracu' dacă nu-i așa !) într-ale credinței noastre, mi-a spus, țiu minte, cum că temeiul acestei rînduiei este ăstfel pentru ca în anotimpul acesta să ne silim a culege și a stoarce vinul, iar la vreme de iarnă, a-l pregusta.

Ascultați-mă, domnilor, fraților mei, voi ăștia că-rora li-i scump vinul : grijania și sîngele Domnu-lui ! urmați-mă ! după mine ! Dacă o să v-ascundeți în cûvie<sup>3</sup> nu mai rămînem cu vie. Viile, cu viii le scăpăm ! Căci altminteri, arde-m-ar focu' lu' sînt' Anton pe loc, dac-or să mai vază pic, ăi care n-or să m-ajute a scăpa via vie. 'Tu-i buricu' lui Dumnezeu drăguțu', auzi, averea Bisericii ! Ha, păi nu ! nu ! Ce dracu ! Sfîntul Toma Anglul n-a pregetat a se jertfi pentru asta ; dacă mor, n-ajung să mă sfințesc și eu ? Lasă însă că nu mor eu, ci o să mă sfințesc eu cu ei !

Acestea fiind zise, lepădă anteriul și înhăță paterița<sup>4</sup>, ce era din inimă de corn, lungă cît o ță-

<sup>1</sup> Apoftegmă — sentență, precept. (n.t.)

<sup>2</sup> Icoasele — imnuri de mulțumire și laudă. (n.t.)

<sup>3</sup> Cûvie — chilie. (n.t.)

<sup>4</sup> Paterița — toiag arhieresc, pastoral. (n.t.)

pînă, groasă ca pe mîină și oleacă încrestată cu flori de crin aproape șterse. Ieși așa afară, numai în mintean, cu talarul<sup>1</sup> încins arcîș peste piept în chip de eșarpă, și dete buzna cu cîrja goală peste vrăjmășime, care fără de rînduială și steagă, fără surle și tobe, culegea de mama focului printre butuci — fiindcă stegarii și corneții<sup>2</sup> își lepădase bandériile<sup>3</sup> și stindardurile la poalele zidului, darabanii își desfundase tobele pe-o parte ca să le împle cu struguri, trîmbițele gemeau, doldora de țigrie, toată șleahta era deșănțată — și unde nu-ncepu el a-i altoi atîta de zdravăn fără să zică „păzea !”, că-i doboră ca pe niște porci, izbind orbiș în dreapta și-n stînga, coleá, strămoșește.

La unii le-mproșca crierii, la alții le ciumpăvea brîncile și le cotonogea cotoaiele, altora le luxa coinacele cerbicii, le frîngea lumbii, le cîrnea nasurile, le tumefia ochii, le zdrobea fălcile, le scoțea dinții din gură, le încîrjoia omoplații, le contuziona cracii, le deschilinea ischionii, le fractura țurloaiele.

Dacă vreunul căuta să se strecoare unde erau muzucii<sup>4</sup> mai deși, ăstuia îi îmblătea spinarea și-l dăula ca pe-o javră.

Dacă vrun altul voia să scape cu fuga, ăstuia îi hîrbuia țeasta zob, pocnindu-l în moalele capului, la comisura lambdoidă.

Altul, dacă se cățára-n vrun pom, gîndind să se puie acoló la adăpost, aceluia îi vîra paterița-n bumbăreață<sup>5</sup>, trăgîndu-l ca-n țeapă.

Dacă vrun cunoscut mai vechi îi striga :

— „Valeu, frate Ioane, frățioare, frate Ioane, mă dau prins !

---

<sup>1</sup> Talarul — anteriorul călugăresc. (n.t.)

<sup>2</sup> Corneții — stegarii. (n.t.)

<sup>3</sup> Bandériile — bandierele, flamurile. (n.t.)

<sup>4</sup> Muzucii — buciumii, butucii viței de vie. (n.t.)

<sup>5</sup> Bumbăreață — anus. (n.t.)



— Păi, (răspundea el), n-ai încotro ; ci, cu acest prilej dă-ți și sufletul, lua-l-ar dracu !"

Și pe dată îl miruia în numele Tatălui. Și dacă niscareva, apucat așa, năpristan, de temeritate, voia să-i ție piept, apoi ăstuia îi arăta el ce putere are-n mușchi, căci îi împlînta cîrja prin capul pieptului în mediastin și i-o scotea prin inimă. Altora, chisă-lindu-le lingureaua, le-ntorcea stomahul pe dos și mierleau subit. Pe alții, atîta de sălbatec ce-i străpungea prin buric, încît le da borhoatele-afară. Altor, le perfora mațu' gros prin troancăne. Vă rog să mă credeți că era cel mai fioros și mai varvar spectacol ce s-au fost văzut cîndva.

Unii răcneau : „Sfîntă Varvára !"

Alții : „Sfinte Gheorghe !"

Alții : „Sfîntă Mironosiță !"

Alții : „Maica Domnu' din Cunault ! din Loretta ! Maica Domnu-a Blagoveștii ! din Lenou ! din Riviera !"

Alții se juruiau sfîntului Iacov ;

Alții, sfîntului Giulgiu de la Chambery, dar ăsta arse la trei luni de zile după-aceea și-așa de bine ce-a ars că n-au mai scăpat un fir, bărîm ;

Alții, sfîntului sudar <sup>1</sup> de la Cadouyn ;

Alții, sfîntului Ioan Botezătorul de la Angery ;

Alții, sfintei Evdropia cu Dropica din Xainctes, sfîntului Mesmiu din Chinon, sfîntului Martin din Candes, sfîntului Claudiu din Synays, sfintelor moaște de la Jăvrezei și altor o mie sfinți, sfîntuleți și sfințișori.

Unii crăpau fără să crîcnească, alții crîcneau fără să crape. Unii crăpau crîcnînd, alții crîcneau crăpînd.

Alții strigau cu glas mare : „Spovedania ! Grijiania ! Confiteor ! Miserere ! In manus ! /Mărturises-

---

<sup>1</sup> Sudar —giulgiu. (n.t.)

*cu-mă ! Îndurare ! În mîinile Tale, Doamne, îmi pun duhul !/”*

Atita fu de cumplit vaierul șoimăniților că starețul chinoviei ieși împreună cu toți călugării, carii, cînd îi văzu pe nenorociții ceia prăvăliți prin vie și răniți de moarte, mai apucară să grijească vro cîtiva. Dar, în vreme ce ieromonahii își treceau vremea spovedind, călugărașii dădură fuga unde era Fratele Ioan și-l întrebă că ei cu ce-i puteau fi de folos. La care el le spuse să mai suguzeze ici-colo pe cei care zăceau la pămînt. Atunce, lepădîndu-și comanacele pe niște bolte de viță la-ndemîna, unde nu-ncepură a măcelări și-a istovi pe-aceia care erau înfășurați în agoana morții. Și știți cu ce fierătaie ? Cu niște bulicherașe drăguțe ce sînt un soișor de cosorașe cu care copilașii de pe la noi scociorăsc miezișorii de nucă.

Pe urmă, tot cu paterița lui, își croi drum pînă la spărtura ce-o făcuse dușmanii în zid. Unii călugărei puse mîna pe steaguri și bandiere și le duse-n chiliile lor ca să-și facă din ele calțavete<sup>1</sup>. Cînd însă cei care se spovediseră vru să iasă prin pomenita crăpătură, monahul, așteptîndu-i la strîmtoare, îi alduia cu jordia, zicînd :

— „Ăștia-s spăvădiți și pocăiți și și-or dobîndit iertarea păcatelor ; se duc de-a dreptu-n rai ca pe cosor și lesne ca pe drumul drept, cu picioarele nainte.”

Astfel, datorită bărbăției lui viteze, zdrobiți fu toți acei oșteni care pătrunsese-n îngrăditură și fu în număr de treispe mii șase sute douăzeci și doi, în afară de muieri și prunci, asta ca întotdeauna, se-nțelege.

Nicicînd Maugis, pustnicul, despre care se istorisește în isprăvile celor patru feciori ai lui Aymon, nu se luptă atîta de vitejește, cu tot toiagul său, împotriva Sarazinilor, cum se bătu călugărul împotriva dușmanilor, cu cîrja crucii.

---

<sup>1</sup> Calțavete — jartiere. (n.t.) .

Cum Grandgousier, ca să capete pacea, înapoié colacii.

Capitolul al treizeci și doilea.

Și deci tăcu Gallet cel de ispravă ; ci Picrocol la toate ale sale zise nu răspunde alt cît : „Vin' de-i ia, vin' de-i ia. Sînt moi de c.i și au fudulia frumoasă, de mori. Or să vă moaie coaja și-or să vă piseze, pentru colaci.”

Atunce se întoarse la Grandgousier, pe care îl găsi în genunchi, cu capul gol, închinat într-un colțișor al paraclisului său, rugîndu-se Domnului să voiască a îndupleca mînia lui Picrocol și să-l puie pe drumul bun fără să fie nevoit să purceadă cu sila în contra lui. Cînd îl văzu întors pe vrednicul om, îl întrebă :

— „Ah ! prietene-al meu, prietene, ce vești îmi aduci ?

— Nu-i (răspunse Gallet) nici o rînduială ; omul ăsta e cu totul ieșit din minți și fără nici un Dumnezeu.

— Ci chiar (zise Grandgousier), prietene, ce pricină născocoște el acestei năprazne ?

— Nu mi-a (rosti Gallet) înfățișat price nice una, fără numa' că mi-au spus la mînie niște vorbe de colac. Nu știu de nu s-a fi adus niscai ultragiu brutarilor săi.

— Voiu (adaose Grandgousier) să mă luminez lămurit în această privință nainte să hotărăsc alt ce despre ce s-ar cădea să fac.”

Deci trimise a cerceta asupra acestei trebi și află că într-adevăr se luase cu sila cîțiva colaci, de oamenii lui și că Marquet fusese miluit cu o bîzdoagă-n cap ; că, totuși, totul fusese plătit cum se cuvenea și că zisul Marquet l-ar fi calicitu-l, el în-tîi, pe Frogier, cu gîrbaciul, la picioare. Și se păru întregului consiliului său că, din toate puterile, acesta trebuia să se apere. Ci, cu toate acestea, zise Grandgousier :

— „Apoi, cum nu e vorba decît de cîtiva colaci, am să încerc a-l mulțami, căci mă supără preste poate a porni rezbel.”

Atuncea cercetă cîți colaci se luase și, aflînd că patru au cinci duzine, porunci să se coacă cinci harabale, în chiar noaptea ceea, și că una să fie cu colaci frămîntați cu unt proaspăt, gălbenușuri bune, șofran frumos și mirodenii de soi, ca să-i împartă pe aceștia lui Marquet, și că pentru pagubele sale îi da șapte sute mii trei statéri<sup>1</sup> ca să plătească bîrbierii care-l oblojise și, pe deasupra, îi dăruia moșioara, de la Pomardiera, pe veci și scutită, pentru el și al lui. Ca să le reducă și să le înmîneze toate fu trimis Gallet carele pe drum puse de culese lîngă Sălcet ditamai chite de stuf și papură și le dădu de împără, jur-prejur, carele și fiecărui cărăuș; el însuși ținu o trestie în mîină, voind prin asta să dea a-nțelege cum că nu poșteau decît pacea și că veneau s-o capete.

Ajunși ei la porți, ceru a vorbi lui Picròcol din partea lui Grandgousier. Picrocol nu voí nici acum să-i lase a intra, nici să meargă a le vorbi și le trimise vorbă că peste poate îi era, dar că să spuie ei ce voiau, căpitanului Farfara, care puneă o bombardă în bătaie pe ziduri. Atunci îi zise vrednicul Gallet :

— „Cinstite doamne ! ca să vă dezbatem din toată astă încurcătură și să vă cruțăm toată întîrzierea din pricina căreia nu vă-ntoarceți la cea dintîi a noastră alianție, noi vă înapoiem, acum, de față, colacii ce-s sămînță disputei. Cinci duzine luară ai noștri ; fost-au tare bine plătite ; nouă, însă, ni-i pacea atît de scumpă, că vă-ntoarcem cinci harabale, din care aceasta e pentru Marquet, carele se plînge mai mult. Mai mult, ca să-l mulțămim pe deplin, iaca șapte sute mii trei stateri ce-i predau,

---

<sup>1</sup> Statéri — monezi grecești de aur. (n.t.)

și, ca despăgubire ce ar putea-o s-o ceară, îi fac danie moșia Pomardierei pe veci, pentru el și ai lui, în stăpînire hereditară<sup>1</sup> și scutită de bir ; uite ici contractul învoielii. Și, pentru Dumnezeu, să viețuim de-acum înainte în pace, și trageți-vă în pămînturile voastre cu voioșie, părăsind cetatea asta, în care n-aveți drept nici de-un fel, cum singuri mărturișiți, și să rămînem prieteni ca pînă acum."

Farfara istorisi totul lui Picrocol și din ce în ce îi venină năduful, zicîndu-i :

— „Țopîrlanilor ăstor li-i o sfîntă de frică ! Pe Dumnezeu' meu, Grandgousier se cam c.că pe el, bietul bețivar ! Nu-i priceput să purceadă război, ci să deșerte clondirele. Sînt de părere să păstrăm colacii ăștia și bănetul și pe urmă să ne grăbim a ne întări aici și a ne preurma isprava. Păi ce se cugetă el, că au aface cu un gură-cască, de-ți astupă gura cu colacii ăștia ? Vezi, asta e : purtarea cumsecade și marele prieteșug ce ai dovedit pînă acum față de ei, îi fac să te socoată mangafă ; pe mocofan îl ungi, te-mpunge ; pe mocofan l-împunghi, te unge.

— Păi, păi, păi, zise Picrocol. Sfinte Iacove, le-oi da eu ! Fă cum ziseși.

— De-un lucru — spuse Farfara — voiă să te înștiințez. Stăm aici cam prost cu hrana și cam pe sponci cu proviantul pentru guri. Dacă Grangousier ne-ar împresura, de pe-acum m-aș duce să-mi scot dinții toți, fără numa' trei să-mi rămîie, și la fel ca și mie, oștenilor tăi ; cu ăștia trei și tot o s-agiungem a ne mînca prea rapide munițiunile.

— O să — zise Picrocol — avem prea multă merindă. Ce, am venit aici să mîncăm, au să ne batem ?

— Cît despre bătaie, asta așa e — zise Farfara ; dar de la pîntec vine cîntec și cînd are-n burtă, omul zburdă că cînd e foamea-mpărăteasă, puterintele te lasă.

---

<sup>1</sup> Hereditară — ereditară. (n.t.)



— Basta cu flecăreala ! zise Picrocol. Pune mîna pe ce-au adus ăia !”

Atuncea dar, înhăţară bani şi colaci şi boi şi care şi-i trimiseră înapoi fără vorbă, decît numai să nu mai cuteze a se apropia cumva şi c-o să le spuie altă dată pricina. Astfel, fără să izbutească nimic, se înturnară la Grandgousier şi îi povestiră totul, adăogînd că nu era nici o nădejde să cadă la pace, decît printr-un crîncen şi straşnic război.

*În romîneşte de R. VULPESCU*



S C A R R O N

(1 6 1 0 — 1 6 6 0)

**P**aul Scarron a fost principalul reprezentant al burlescului în literatura franceză a secolului al XVII-lea. Burlescul e o reacție împotriva literaturii înăbușite de idilism care înșira intrigi complicate convențional și alcătuia portrete măgulitoare ale aristocrației, împotriva suspinelor și amorurilor dulcele din interminabilele romane pastorale. Autorii de literatură burlescă stăruie asupra detaliului banal. Zeii și personajele istorice sînt puși să vorbească în „limbajul halelor”. Căutînd comicul mai mult în bătăi și încurcături, insistînd asupra detaliului trivial, burlescul a meritat în parte caracterizările severe ale lui Boileau. Dar în măsura în care nu se mărginește la trivialitate, ci încearcă să opună idilismului imagini din viața de toate zilele, burlescul se orientează spre realism, exprimă forțe sociale noi, dornice de adevăr în literatură. Se întîmplă aceasta în unele pagini din „Romanul burghez” al lui Furetière, în „Francion” al lui Sorel sau în „Romanul comic” al lui Scarron.

Paul Scarron — care a fost primul soț al doamnei de Maintenon, viitoarea amantă și soție a lui Ludovic al XIV-lea — a dus o existență de infirm și a fost foarte prețuit pentru spiritul său. Între scrierile lui, „Don Japhet din Armenia” (1653) și „Virgiliu travestit” (1648—53) folosesc prea mecanic procedeele burlescului. Dar „Romanul comic” — deși plin pînă la refuz de păruieli și urmăriri — e interesant prin detaliile pe care le dă despre viața trupelor de actori ambulănți. Dintr-o asemenea trupă a făcut parte o vreme și Molière.

## PARTEA ÎNTÎI

### Capitolul întîi

#### O trupă de comedianți sosește în orașul Mans

Soarele străbătuse mai mult de jumătate din drumul zilnic și carul său, începînd să coboare panta dinspre asfințit a lumii, o pornise mai repede decît îi venea la socoteală. Dacă bidiviii săi ar fi vrut să profite de povîrniș, ar fi străbătut ceea ce mai rămăsese din zi în mai puțin de un pătrar de ceas ; dar, în loc să tragă din toate puterile, șoimulenii nu făceau altceva decît să zburde, să se ridice pe picioarele dinapoi și să respire aerul marin ce-i îndemna să necheze și-i vestea că marea, unde se spune că stăpînul lor se culcă în fiecare amurg, e pe undeva pe aproape. Ca să vorbim mai omenește și mai pe înțeles, era între cinci și șase seara cînd o căruță intră în piața orașului Mans. La căruță erau înhamăți patru boi sfrijiți, cu o iapă de prăsilă în frunte, al cărei mînz se zbenguia în jurul căruței, ca un nebunatic ce era. Căruța era îndesată cu cutere, geamantane și cu baloturi mari cu decoruri, așezate unele peste altele, închipuind o piramidă deasupra căreia se putea zări o domnișoară îmbrăcată, pe jumătate orășenește, pe jumătate ca la țară. Un tînăr tot atît de sărăcăcios la îmbrăcăminte pe cît de mîndru la înfățișare, mergea alături de căruță. O coșcogea oblojeală îi ascundea un ochi și o jumătate de obraz. Tînărul ținea pe umăr o pușcă mare, cu care ucisese o sumedenie de ghio-



noaie, de gaițe și de ciori, purtându-le acum pe după gît ca pe un fel de bandulieră. La capătul acesteia mai atîrnau cu capul în jos o găină și un boboc de gîscă ce păreau a fi fost prinși la înghesuială. În loc de pălărie, omul nostru avea o scufiță de noapte pe care se încolăceau panglici de felurite culori, făcînd-o să semene cu un fel de turban de-abia schițat și care nu primise încă ultima împunsătură de ac. Pieptarul cu care era îmbrăcat era mai degrabă o cazacă din stofă ieftină, încinsă cu o curea folosind și la susținerea unei săbii atît de lungi, încît nu puteai să o mînuiești, oricîtă îndemînare ai fi avut, decît dacă o sprijineai pe o furcă. Pantalonii îi avea suflecați și prinși cu clame, ca cei ai comedianților cînd reprezintă pe vreun erou din lumea antică, iar în loc de pantofi, era încălțat cu brodechini după moda antichității, stricați de noroaie pînă la gleznă. Un bătrînel, îmbrăcat ceva mai omeneste, deși foarte prost, pășea alături de el. Bătrînelul purta pe umeri un bas de violă și, cum se încovoia puțin în mers, văzîndu-l de departe ai fi crezut că e o broască țestoasă neobișnuit de mare, care merge pe picioarele de dinapoi. Vreun critic oarecare va cîrti poate împotriva comparației mele, din cauza lipsei de proporție dintre un om și o broască țestoasă, dar eu înțeleg să vorbesc de broaștele țestoase uriașe care trăiesc prin Indii și apoi, la urma urmei, nu aveți decît să mă credeți pe cuvînt. Să revenim deci la caravana noastră.

Ea trecu prin fața cîrciumii *La Căprioara*, la poarta căreia se adunase o mulțime dintre bogătașii cei mai mari ai orașului. Noutatea calabaliului nemaivăzut și larma sărăntocilor adunați în jurul căruței fură pricina pentru care toți acești preacinstiți pîrgari catadicsiră să-și arunce privirile înspre necunoscuții noștri. Printre alții, un locotenent de poliție numit Rappinière veni să le ceară socoteală întrebîndu-i, cu o semeție de primar, ce fel de oameni sînt. Tînărul despre care tocmai vă povesteam, luă cuvîntul și, fără să-și

ducă mîna la turban, fiindcă cu una ținea pușca, iar cu cealaltă mînerul spadei, ca nu cumva arma să-l izbească peste picioare, îi spuse că erau francezi din naștere și comediați de profesie, că numele său de artist era Destin, cel al bătrînului său tovarăș, Ciuda, iar cel al domnișoarei cocoțate ca o găină în vîrfurile cuferelor, Caverna. Acest nume bizar îi făcu pe unii să pufnească în rîs ; dar tînărul comediant adăugă de îndată că numele de Caverna nu trebuie să-i pară unui om deștept mai ciudat decît cele de Munte, Vale, Trandafir sau Mărăcine. Conversația luă sfîrșit cu cîțiva ghionți și cîteva sudălmii care răsunară în fața trăsorii. Sluga de la han îl bătuse pe căruțaș fără să-i zică măcar „păzea“, pentru că-și lăsase boii și iapa să se folosească cu prea multă libertate de o grămadă de fîn aflată în fața ușii. Gîlceava fu potolită și stăpîna cîrciumii, iubind mai mult comedia decît predicile și vecerniile, îngădui căruțașului, cu o mărinimie nemaiauzită la o cîrciumăreasă, să ia pentru vite mîncare pe săturate.

## Capitolul doi

### Ce fel de om era domnul de la Rappinière

Domnul de la Rappinière era pe atunci șugubățul orașului Mans. Nu există în lume nici măcar un singur tîrgușor fără șugubățul lui. Orașul Paris n-are numai unul, ci cîte un mucalit pentru fiecare mahala. Chiar eu însumi, cel ce vă vorbesc, aș fi putut fi unul dintre aceștia, dacă aș fi vrut ; dar după cum se știe foarte bine, s-a scurs multă vreme de cînd am renunțat la toate deșertăciunile lumii. Ca să ne întoarcem la domnul de la Rappinière, el reînnodă convorbirea întreruptă de ghionți și-l întrebă pe tînărul comediant dacă

trupa lor nu era alcătuită decît din domnișoara Caverna, domnul Ciudă și dînsul. „Trupa noastră este tot atît de completă ca cea a prințului de Orange sau a alteței sale de Épernon — îi răspunse comediantul ; dar din pricina unei isprăvi nenorocite întîmplate la Tours, unde năucul nostru de portar a ucis pe unul dintre pușcașii guvernatorului, am fost siliți să spălăm putina în mare grabă, așa cum ne vedeți”. — „Pușcașii domnului guvernator au făcut la fel și în orașul Flèche” — spuse Rappinière. — „Arde-i-ar focul gheenei ! strigă cîrciumăreasa — păcătoșii ăștia sînt de vină c-o să rămînem fără comedie”. „Pentru noi n-ar fi mare lucru — răspunse bătrînul comediant — dacă am avea cheile cuferelor ca să ne scoatem costumele ; și i-am face să petreacă pe domnii din oraș înainte de a ne duce la Alençon, unde ne așteaptă restul trupei”. La vorbele comediantului, toată lumea ciuli urechile. La Rappinière oferi Cavernei o rochie veche de-a soției sale, iar cîrciumăreasa scoase pentru Destin și Ciudă vreo două sau trei costume, pe care le ținea amanet. „Dar — observă cineva din ceată — sînteți numai trei”. — „Am jucat eu o piesă de unul singur — spuse Ciudă — făcînd în același timp pe regele, pe regină și pe ambasador: Ca regină vorbeam subțire ; ca ambasador vorbeam pe nas și mă întorceam cu fața spre coroana mea, pe care o așezasem pe un jîlt ; iar ca rege, îmi reluam jîlțul, coroana și gravitatea, și-mi îngroșam puțin glasul. Dacă vreți să nu fie și acum la fel, dați ce se cuvine căruțașului nostru, plătiți-ne cheltuielile masului peste noapte la han, aduceți-ne haine și vom juca încă mai înainte de înserat, sau și mai bine, vom merge, cu voia dumneavoastră, să bem un păhărel și să ne odihnim după ziua grea pe care am avut-o”.

Cele chibzuite fură pe placul cetei și îndrăcitul de Rappinière, care cocea de fiecare dată cîte o șotie, zise că nu era nevoie de alte haine în afară de cele cu care erau îmbrăcați doi tineri ce jucau o partidă în cîrciumă, și că domnișoara Caverna,

în straiile ei de fiecare zi, putea să înfățișeze cît se poate de bine orice personaj dintr-o comedie.

Zis și făcut ; în mai puțin de un sfert de ceas comedianții goliseră fiecare cîte trei pahare, se travestiră și adunarea, care devenise mai mare și luase loc într-o odaie înaltă, îl zări, în spatele unui cearșaf murdar ce se ridica, pe comedianțul Destin, lungit pe o saltea, cu un coșuleț pe cap ținînd loc de coroană, frecîndu-se ușurel la ochi ca unul ce tocmai se trezește din somn și-l auzi rostind cu tonul lui Morodi — rolul lui Irod, ce începe cu :

„Fantomă jignitoare ce liniștea mi-o tulburi“.

Oblojeala ce-i acoperea jumătate din față nu împiedică lumea să-și dea seama că Destin era un comedianț excelent. Domnișoara Caverna făcu adevărate minuni în rolurile Mariane și al Salomeei ; Ciudă mulțumi pe toată lumea în celelalte roluri și piesa se apropia de un sfîrșit dintre cele mai bune, cînd diavolul, care nu doarme nici-odată, își vîrî nasul făcînd ca tragedia să se termine, nu prin moartea Mariane și deznădejdea lui Irod, ci prin mii de ghionți, tot atîtea palme, un număr înspăimîntător de lovituri de picioare, înjurături ce nici nu se pot socoti, totul încheindu-se cu o foarte frumoasă dare de seamă, făcută de domnul de la Rappinière, cel mai iscusit dintre toți oamenii într-o asemenea îndeletnicire.

Capitolul trei

**Jalnicul succes pe care l-a avut comedia**

În toate tîrgușoarele regatului există, de obicei, o cîrciumă în care se adună zilnic toți pierde-vară din orășel, unii ca să joace, alții ca să privească la cei ce joacă ; într-un astfel de loc se pomenește

adesea de dumnezei, fiecare își cruță prea puțin aproapele și cei lipsă sînt uciși de limbi otrăvite. Nu e scutit nimeni, toată lumea trăiește ca pisica cu cîinele și fiecare e primit aici numai pentru a-și bate joc de ceilalți după puțința ce i-a hărăzit-o Domnul. Dacă țin bine minte, într-una din aceste cîrciumi le-am lăsat pe cele trei personaje comice ale noastre, recitînd Mariana în fața unei preacinstite adunări, prezidate de însuși domnul de la Rappinière. În vreme ce Irod și Mariana își spuneau ce aveau pe inimă, cei doi tineri cărora li se luaseră fără a sta pe gînduri hainele, intrară în cameră în izmene, ținîndu-și fiecare bățul de bătut mingea în mîină. Renunțaseră să-și dispute partida pentru a veni să audă comedia. Zărindu-și hainele purtate de Irod și de Pherora, cel mai furios dintre cei doi se îndreptă către servitorul cîrciumii : „Măi, fecior de cățea, de ce i-ai dat hainele mele măscăriciului ăstuia ?” Servitorul, care îl cunoștea drept un mare bătauș, îi răspunse cît putu mai umil, că nu el o făcuse. „Și cine i le-a dat, încornoratule ?” adăugă dînsul. Nenorocitul de servitor nu îndrăznea să-l numească pe Rappinière, chiar de față cu el ; dar acesta, fiind cel mai neobrăzat dintre toți oamenii, răspunse, ridicîndu-se de pe scaun : „Eu i le-am dat, ai ceva de zis ?” „Că ești un dobitoc !” strigă celălalt, arzîndu-i o lovitură cumplită cu bățul peste ureche. La Rappinière fu atît de uimit de izbitură, el care nu era obișnuit decît să dea, încît rămase ca ținuit locului, fie înlemnit de admirație, fie încă nu îndeajuns de furios, avînd nevoie de mult mai mult ca să sară la bătaie, chiar dacă nu ar fi fost vorba decît de împărțit cîțiva pumni. Poate că lucrurile s-ar fi sfîrșit aici, dacă servitorul lui, mai înfuriat decît dînsul, nu s-ar fi azvîrlit asupra bătaușului izbindu-l drept în mijlocul feței cu un pumn nemaipomenit, urmat apoi de o sumedenie de ghionți pe



unde putu să nimerească. Rappinière îi sări în spate și se apucă să-i care și el la pumni, ca unul ce a fost jignit cel dintâi ; iar o rubedenie a potrivnicului său se apucă să-i facă lui Rappinière același lucru. Asupra acestei rude se năpusti un prieten al lui Rappinière care voia să-i sară în ajutor ; acesta din urmă fu atacat de un altul, iar acela la rândul lui de încă unul ; astfel încît în cele din urmă toată lumea din odaie luă parte la încăierare. Unul înjură, altul suduia, toți se băteau între ei. Cîrciumăreasa, văzînd cum i se prăpădește mobila, se văicărea de țî se rupea inima. Îți venea să crezi că o să piară cu toții sub izbiturile de scaune, de picioare și de pumni, dacă vreo două-trei dintre mărimile orașului, ce se plimbau prin piață împreună cu seneșalul districtului Maine, nu ar fi sosit în goană, speriate de larmă. Unii fură de părere să se arunce două-trei găleți de apă peste vajnicii luptători, și leacul ar fi reușit poate ; dar ei se despărțiră singuri, sfîrșiți de oboseală. La liniștirea mulțimii au luat parte și cîțiva călugări capușini, care, din dragoste pentru aproapele lor, s-au azvîrlit în vîltoarea bătăliei. Călugării nu au înfiripat poate o pace bine întemeiată, dar cel puțin au dobîndit cîteva clipe de răgaz în timpul cărora se putură duce tratative, fără ca învinuirile aruncate de o parte, ca și de cealaltă, să înceteze totuși. Comediantul Destin, lovind cu pumnii în dreapta și în stînga, făcu mari vitejii, despre care se mai pomenește și astăzi în orașul Mans. Isprăvile lui au fost povestite de cei doi băiețandri, autori ai gîlcevii, cu care artistul nostru a avut îndeosebi a face și pe care avea de gînd să-i stîlcească în bătaie, la fel cum îi snopise și pe mulți alții din partida potrivnică, scoțîndu-i din luptă încă de la prima lovitură. În timpul încăierării, Destin își pierdu oblojeala și astfel lumea putu să bage de seamă că avea obrazul tot atît de frumos

pe cît îi era trupul de puternic. Mușchii plini de sînge fură spălați cu apă proaspătă, gulerile sfișiate fură schimbate, se puseră cîteva cataplasme, se făcură chiar cîteva înțepături de ac, iar mobilele fură puse și ele la loc, totuși nu chiar atît de întregi ca înainte. În fine, după cîteva clipe, nu mai rămase nimic din lupta de adineauri, în afară de vrăjmășia ce se putea citi atît pe chipul unora, cît și pe al celorlalți. Bieții comedianți plecară împreună cu Rappinière, care, părăsind ultimul cîmpul de luptă, încheie procesul-verbal. Ieșiră din cîrciumă și tocmai treceau prin piață, cînd fură atacați pe neașteptate de șapte-opt voinici, cu spada în mînă. Ca de obicei, lui Rappinière îi fu foarte frică. Se temea să nu se întîmple ceva groaznic, dar Destin se azvîrli cu mărinimie în fața unui tăiș de sabie ce urma să-l străpungă ; nu putu totuși să se apere atît de bine cît trebuia de lovitură, și fu rănit ușor la braț. Punînd și el mîna pe sabie, aruncă la pămînt, cît ai clipi din ochi, două spade, despică două sau trei țeste, ciunti cîteva urechi și zdrobi atît de bine pe domnișorii ce întinseseră capcana, încît toți cei de față recunoscuseră că nu mai văzuseră niciodată pînă atunci un bărbat atît de curajos. Atacul respins în acest chip fusese pus la cale împotriva lui Rappinière de către doi mici nobili, dintre care unul ținea în căsătorie pe sora celui ce începuse bătaia cu puternica izbitură de băț ; și Rappinière ar fi fost pierdut, fără doar și poate, dacă nu era viteazul apărător pe care Dumnezeu i-l adusesese în cale în persoana îndrăznețului nostru comedianț. Binefacearea înmuie inima de piatră a lui Rappinière ; și, nedînd voie bietelor rămășițe ale trupei prăpădite să se adăpostească la han, le duse la el acasă, unde căruțașul descărcă bagajul comic și plecă apoi înapoi în satul lui.

**În care continuă să se vorbească despre domnul de la Rappinière și despre cele întâmplate noaptea în casa sa.**

Doamna de la Rappinière primi ceata cu urări de bun venit, căci nici unei femei din lume nu-i plăcea mai mult decît ei să le rostească. Nu era urîță, dar atît de sfrijită și uscată cum e iasca, încît nici-odată nu a putut stinge mukul unei lumînări fără ca degetele să-i ia foc ; aş mai putea povesti eu încă o sumedenie de alte întîmplări nemaiauzite despre dînsa, dar nu o fac de teamă să nu lungesc prea mult vorba. În mai puțin de o clipită cele două doamne ajunseră atît de prietene una cu cealaltă, încît începură să-și spună „draga mea” și „iubita mea”. La Rappinière, care avea prostul renume de a fi cel mai mare mincinos din oraș, intră în casă poruncind să fie trimise toate slugile la bucătărie și la cămară, spre a grăbi cina. Vorbele lui Rappinière nu erau decît curată lăudăroșenie, fiindcă în afară de un bătrîn valet, care țesăla și caii, nu se aflau în locuința sa decît o slujnică tînără, și încă una mai bătrînă și șchioapă, care suferea ca un cîine. Înfumurarea sa fu pedepsită printr-o mare încurcătură. La Rappinière mîncă de obicei la birt și pe socoteala proștilor, iar femeia și slugile trebuiau să se mulțumească cu ciorbă de varză, după obiceiul ținutului. Cu gîndul să se mîndrească față de oaspeți și să-i ospăteze împărătește, vru să strecoare, pe la spate, cîteva monede valetului său, pentru ca acesta să cumpere ceva de-ale gurii ; din greșeala valetului sau din cea a stăpînului, banii căzură pe scaunul pe care acesta ședea, iar de acolo pe jos. La Rappinière se făcu vînat, soția sa roși, valetul începu să suduie, Caverna zîmbi, Ciudă nu băgă nimic de seamă, iar în ceea ce-l privește pe Destin, nu știu prea bine ce își va fi zis el despre toate acestea. Banii fură ridicați de pe jos și

așteptînd cina, lumea începu să pălăvrăgească vrute și nevrute. Rappinière îl întrebă pe Destin de ce își acoperea obrazul cu o oblojeală. Comediantul îi răspunse că lucrul își avea pricina lui și că odată, fiind travestit din întîmplare, se hotărî să se ascundă în chipul acesta de cei cîtiva dușmani pe care îi avea. În cele din urmă, sosi și cina, bună-rea cum va fi fost : La Rappinière bău pînă cînd se îmbătă, iar Ciudă nu se lăsă nici el mai prejos. Destin mîncă foarte cumpătat, ca un om cumsecade, Caverna ca o comediantă lihnită și doamna de la Rappinière ca o femeie ce nu vrea să scape un prilej atît de rar, adică înfulecă pînă o apucă burta. Terniton mîncase chiar în vreme ce făceau paturile iar Rappinière își copleși oaspeții cu sute de povești care de care mai pline de lăudăroșenie. Destin se culcă singur într-o odaie mică, Caverna cu fata în casă într-o altă mică încăpere lăturalnică, iar Ciudă împreună cu valetul nu mai știu pe unde. Cu toții aveau mare poftă de somn, unii de oboseală, alții pentru că mîncaseră prea mult, dar cu toate acestea nimeni nu a dormit de loc, atît e de adevărat că pe lumea aceasta nimic nu e sigur. După ce ațipi, doamnei de la Rappinière îi veni să se ducă acolo unde împărații nu se duc decît pe jos ; domnul de la Rappinière nu se trezi decît după plecarea ei și, deși era beat criță, simți că rămăsese singur. Își strigă soția, dar nimeni nu răspunse. Cuprins de o bănuială, se înfurie și sări turbat din pat într-o singură clipă. Cum ieși din cameră, simți că cineva umblă înaintea lui, pași cîtva timp călăuzit de zgomotul pe care-l auzea și, în mijlocul unui gang ce ducea la camera lui Destin, ajunse atît de aproape de cel pe care îl urmărea, încît se temu să nu-l calce pe picioare. Crezu că se aruncă asupra soției sale și o înșfăcă strigînd : „Ah ! tîrfo !” Mîinile lui nu apucară însă nimic și picioarele lui, întîlnind o piedică, căzu cu nasul în podea, simțind cum i se înfundă ceva ascuțit în pîntece. Strigă îngrozit : „Săriți, mă omoară !” și : „Am fost înjungheat !”,

fără a da însă drumul femeii pe care credea că o apucase de păr și care se zbătea sub el. La țipetele, înjurăturile și blestemele sale, casa întreagă fu în picioare și toți alergară într-un suflet să-i sară în ajutor. Servitoarea sosi cu o lumânare, Ciudă și valetul în cămășile lor murdare, Caverna într-o fustă ponosită, Destin cu spada în mână. Doamna de la Rappinière, care veni ultima, și toți ceilalți fură cum nu se poate mai uimiți când îl zăriră pe la Rappinière, furios la culme, cum se lupta împotriva unei capre ce alăpta în casă puii unei cățele moarte la naștere.

Niciodată un om nu a fost mai încurcat decât la Rappinière. Soția sa, bănuind foarte bine gândul pe care-l avusese acesta, îl întrebă dacă nu e nebun. La Rappinière răspunse, fără să știe prea bine ce spune, că luase capra drept un hoț. Destin ghici de îndată despre ce era vorba ; apoi fiecare se reîntoarse în patul său și socoti ce-i veni mai la îndemână despre toată această întâmplare, iar capra fu închisă într-un cotlon oarecare, împreună cu cățelei ei.

*În românește de VERA CĂLIN*





L E S A G E

(1 6 6 8 — 1 7 4 7)

**E**xistența lui Alain René Lesage s-a scurs în condiții modeste. Scriitorul a avut o solidă cultură umanistă. Vreme îndelungată a întocmit texte pentru ceea ce se denumea cu oarecare dispreț „teatru de bîlci” și care constituia un gen foarte interesant de teatru satiric popular, variantă a comediei „dell’arte”, acordînd mare rol improvizațiilor. Cînd a lucrat pentru teatre mai pretențioase, s-a războit cu capriciile actorilor despre care a vorbit destul de amar în „Gil Blas”.

Scriitorul acesta „de bîlci” a lăsat cîteva lucrări monumentale și în teatru și proză. Piesa lui, „Turcaret” (1709), este prima portretizare memorabilă a unui tip caracteristic pentru dezvoltarea capitalismului — financiarul rapace, jefuind și înșelînd fără urmă de scrupul, înșelat la rîndul lui de un roi de paraziți, de femeia pe care o întreține și de valetul lui.

În proză, Lesage, bun cunoscător al literaturii spaniole, a făcut multe adaptări de romane picareschi — lucrări aparținînd faimosului curent realist care a dominat scrisul spaniol din secolele XVI și XVII. Ele narează pățaniile felurite ale cîte unui aventurier purtat prin cele mai felurite situații și au astfel prilejul de a înfățișa tipuri și relații sociale foarte variate.

Cele două principale romane ale lui Lesage „Dracul șchiop” (1707) și „Istoria lui Gil Blas de Santillane” (1715—1735) sînt îmbrăcate în veșminte spaniole, după numele personajelor și locurilor. Dar nimeni nu le contestă originalitatea.

Retrăiește în ele societatea franceză de la începutul secolului al XVIII-lea. Artificiul pseudo-fantastic prin care Asmodée, dracul șchiop îl face pe studentul Cléophas să vadă ce se petrece sub acoperișurile orașului sau peripețiile vieții lui Gil Blas desfășoară în fața cititorului cele mai variate medii — de la curtea regală și de la castelul aristocratic, pînă la trupa de actori, la medicul șarlatan și la banda de hoți. Descrierea e necrutătoare, deși severitatea e ascunsă de zîmbetul politicos cu care Lesage își înșiră frazele spirituale.



## Capitolul III

Despre ispita în care a căzut catîrgiul ; ce urmări  
a avut această ispită și cum Gil Blas a căzut în  
Caribda, voind să se ferească de Scila <sup>1</sup>.

Cu catîrgiul nu eram numai eu. Mai erau doi băieți de neam bun din Pannaflor, un dascăl din Mondonedo care umbla prin țară și un june tîrgoveț din Astorga, care se întorcea acasă cu o fată cu care tocmai se însurase la Vrco. Am făcut repede cunoștință unii cu alții și fiecare a spus de unde vine și unde se duce. Tînăra cea căsătorită de curînd era așa de neagră și de puțin nurlie, încît nu-mi făcea mare plăcere să mă uit la dînsa ; totuși, fiindcă era tînără și durdulie, catîrgiul a pus ochii pe ea și s-a gîndit s-o ademenească și să petreacă puțin cu dînsa. Toată ziua s-a tot chibzuit el cum să facă mai bine și s-a hotărît să-și ducă planul la îndeplinire la ultimul popas de noapte. Asta a fost la Cacabelos. Am tras la cel dintîi han pe care l-am întîlnit. Hanul acesta era mai mult în cîmp decît în tîrg, și catîrgiul cunoștea pe hangiu și știa că-i om discret și îndatoritor. A avut grijă să ne ducă într-o odaie din fundul casei și ne-a lăsat la început să mîncăm în liniște. Dar, către sfîrșitul mesei, numai ce-l vedeam că intră cu o falcă-n cer și alta-n pămînt, strigînd :

---

<sup>1</sup> Scila era un colț de stîncă pe coasta Calabriei (Italia), în strîmtoarea Messinei, în fața vîrtejului Caribda. Loc periculos pentru navigatori, care a dat naștere unei zicături : Să cazi din Caribda în Scila (să dai din lac în puț). (n.r.)



— Cineva mi-a furat banii ; aveam, într-o pungă, o sută de pistoli ; trebuie numaidecît să-i găsesc. Mă duc chiar acuma la judecătorul oraşului şi să ştiţi că-i un om care nu ştie de glumă. O să fiţi puşi la cazne pînă o să mărturisiţi tot şi aveţi să daţi înapoi banii.

După ce a spus asta cu un aer foarte firesc, a ieşit din odaie şi noi am rămas plini de uimire.

Nu ne-a trecut prin cap că asta ar putea să fie o minciună, fiindcă nu ne cunoşteam între noi destul de bine şi nu puteam să răspundem unii de alţii. Chiar şi mai mult decît atîta, eu l-am bănuît pe dascăl că a furat, tot aşa cum poate şi el m-a bănuît pe mine. De altfel, toţi eram tineri şi proşti. Habar n-aveam ce se obişnuieşte să se facă într-o întîmplare ca asta ; am crezut cu toţii că, într-adevăr, au să ne pună la cazne. De aceea, împinşi de frică, ne-am repezit şi am ieşit din odaie. Unii dintre noi au luat-o pe stradă, alţii prin grădină ; toţi au căutat să scape cu fuga, iar tîrgoveţul cel tînăr din Astorga, speriat şi el ca şi noi la gîndul că ar putea fi pus la cazne, a luat-o la fugă, asemenea lui Enea, fără să se mai îngrijească de nevastă-sa<sup>1</sup>. Atunci, catîrgiul, aşa cum am aflat pe urmă, mai desfrînat decît catîrii lui, bucuros că i-au izbutit aşa de bine tertipurile, s-a dus la tînăra aceea, care acuma rămăsese singură, ca să se laude cu isprava lui şi să încerce a se folosi de acest prilej prielnic ; dar această Lucreţie<sup>2</sup> a Asturiilor, căreia mutra urîcioasă a ispititorului îi dădea puteri noi, s-a împotrivit cumplit şi a început să ţipe. Straja se afla din întîmplare tocmai prin preajma hanului şi, cum ştia cam ce fel de casă este, a intrat şi a întrebat cine ţipa aşa. Hangiul, care cînta în bucătărie şi se făcea că n-aude nimic, a fost silit

---

<sup>1</sup> După cum povesteşte Virgiliu în Eneida, Enea, prinţul troian, fugind de grecii victorioşi, o pierde pe Creuza, prima lui soţie (n.r.).

<sup>2</sup> Eroină din istoria Romei, soţia lui Tarquinius Collatinus, care s-a sinucis din cauză că a fost violată de Sextus, fiul lui Tarquinius Superbus, ultimul rege al Romei. (n.r.)

atunci să-l ducă pe comandant și pe străjeri la odaia de unde se auzeau țipetele. Au ajuns tocmai la timp. Asturiana era în mare primejdie. Comandantul, om grosolan și brutal, cum a văzut despre ce e vorba, i-a și dat catîrgiului îndrăgostit vreo cîteva cu halebarda, strigînd la el cu niște vorbe ce jigneau pudoarea cel puțin tot atît cît o jignea și fapta care îl făcea să le rostească. Dar lucrurile nu s-au oprit aici : l-a luat pe vinovat și l-a dus la judecător împreună cu acuzatoarea care, cu toată tulburarea ei, a vrut să meargă chiar ea să ceară pedepsirea acestei fapte ticăloase. Judecătorul a ascultat-o și, după ce s-a uitat bine la dînsa, a hotărît că învinuitul nu e vrednic de iertare. A pus să-l dezbrace și să fie bătut în fața lui : apoi a poruncit ca a doua zi, dacă cumva bărbatul asturiane nu mai vine, doi străjeri, pe socoteala vinovatului, să însoțească pe reclamantă pînă la Astorga.

În ce mă privește, mai speriat poate decît toți ceilalți, am luat-o la fugă pe cîmp. Am străbătut o mulțime de ogoare și de hățișuri și, sărind peste toate șanțurile pe care le întîlneam în drum, am ajuns, în sfîrșit, la o pădure. M-am dus și m-am ascuns unde era desișul mai mare ; deodată, doi oameni călări se iviră înaintea mea. Au strigat : „Cine-i ?” și fiindcă eram așa de uluit încît n-am izbutit să răspund îndată, au venit la mine și, punîndu-mi fiecare pistolul în piept, m-au poftit cu strășnicie să le spun cine sînt, de unde vin și ce caut în pădure, și mai cu seamă să nu cumva să umblu cu minciuni. La felul acesta de a pune întrebări, care mi s-a părut că face cel puțin tot atîta cît și caznele cu care voise catîrgiul să ne cîntească, am răspuns că sînt un tînăr din Oviedo și că mă duc la Salamanca ; le-am spus și de spaima mea și am mărturisit că frica de cazne mă făcuse să fug. Au rîs grozav auzind aceste lucruri care erau dovada naivității mele și unul dintre ei îmi spuse :

— Să n-ai nici o grijă, dragul meu. Hai cu noi și nu te mai teme.

Apoi mă luă pe cal cu el și ne înfundarăm cu toții în pădure.

Nu știam ce să cred despre toată întâmplarea asta. Totuși, mă gîndeam că ceva rău nu putea să fie. Dacă oamenii aceștia, îmi spuneam eu, ar fi niște hoți, m-ar fi prădat și poate m-ar fi și omorît. Trebuie să fie niște oameni cumsecade de prin partea locului ; au văzut că sînt cuprins de spaimă, le-a fost milă de mine și acum mă duc la dînșii acasă. N-a trecut mult și m-am dumerit. După cîteva oco-luri pe care le făcurăm fără să scoată careva vreo vorbă, am ajuns la poalele unui deal și am descă-lecat.

— Aici stăm — îmi spuse unul din cei doi că-lăreți.

Mă tot uitam, dar nu vedeam nici casă, nici co-libă, nici o urmă de locuință. În vremea asta, cei doi ridicară un chepeng mare de lemn acoperit cu crengi, care astupa intrarea unei hrube sub pămînt și pe unde caii intrară fără să-i îndemne nimeni, fiindcă se vede că știau drumul. Călăreții mă luară cu ei înăuntru ; apoi lăsară în jos chepengul cu niște frînghii de care era prins tocmai pentru asta ; și iată acum pe vrednicul nepot al unchiului meu Perez prins ca un șoarece într-o capcană.

## Capitolul IV

### Descrierea hrubei și ce a văzut în ea Gil Blas

Am înțeles atunci cu ce fel de oameni mă afluam și e lesne de închipuit că asta nu mi-a alungat spaima de la han. O spaimă mai mare și mai îndreptățită mă cuprinse. Mă gîndeam că aici am să-mi pierd viața și banii. Mă socoteam drept o jertfă dusă la altar și mergeam de pe acuma mai mult mort decît viu între cei doi călăuzi ai mei care, văzînd că tremuram, mă îndemnau zadarnic

să nu-mi fie frică. După ce am făcut așa vreo două sute de pași, tot ocolind și coborînd, am ajuns la un grajd luminat de două lămpi mari de fier, atîrnate de tavan. Erau acolo cîteva maldăre de fîn și cîteva butoaie pline cu orz. În grajd puteau să încapă și douăzeci de cai, dar deocamdată nu erau decît cei doi care tocmai veniseră. Un negru bătrîn, care părea încă în putere, i-a legat la ieszle.

Am ieșit din grajd și, la lumina chioară a cîtorva lămpi, care parcă luminau aceste locuri numai atît cît era nevoie ca să se vadă ce urîte erau, am ajuns la o bucătărie, unde o babă frigea niște carne pe jeratic și pregătea cina. Bucătăria era împodobită cu toate uneltele de trebuință și alături se afla o odaie plină de tot felul de merinde. Bucătăreasa, căreia trebuie să-i fac portretul, era o femeie de vreo șaizeci și ceva de ani. Trebuie să fi avut în tinerețea ei părul blond-roșcat, fiindcă vremea nu-l albise așa de tare, încît să nu-i fi rămas ceva din culoarea lui de odinioară. Măslinie la față, avea o bărbie ascuțită și ridicată în sus și buzele supte; nasul mare și coroiat îi atîrna peste gură, și ochii aveau o foarte frumoasă culoare roșie-stacojie.

— Doamnă Leonarda — spuse unul dintre cavaleri, prezentîndu-mă acestui frumos înger al înlunecimii — uite, ți-am adus un băiat.

Apoi se întoarse către mine și, văzînd că sînt galben la față și speriat, îmi spuse :

— Dragul meu, să nu-ți fie frică. Nimeni nu vrea să-ți facă vreun rău. Tocmai aveam nevoie de un rîndaș ca să dea ajutor bucătăresei. Te-am întîlnit pe tine și-i norocul tău că ne-am întîlnit. Ai să iei locul unui băiat care s-a lăsat să moară acum două săptămîni. Era cam firav. Tu pari să fii mai voinic. N-ai să mori așa repede. Soarele, e drept că n-ai să-l mai vezi, dar în schimb ai să ai mîncare bună și un foc unde să te încălzești. Ai să stai aici cu Leonarda, care-i o ființă foarte cumsecade; ai să ai tot ce-ți trebuie. Și acuma, să-ți arăt cum e pe la noi, ca să vezi că nu ai de-a face cu niște golani.

Spunînd acestea, aprinse o făclie și mă luă cu dînsul.

M-a dus într-o pivniță în care am văzut o mulțime de sticle și de oale bine astupate și pline, zicea el, cu un vin strașnic. După aceea m-a dus prin mai multe odăi. În unele din ele erau pînzeturi; în altele, stofe de lînă și stofe de mătase. Am văzut în alta aur și argint; fără să mai pomenesc și de o mulțime de farfurii și de tacîmuri cu tot felul de blazoane pe ele. Pe urmă, am ajuns la o încăpere mai mare, luminată de trei policandre de aramă și care sluzea de trecere către alte încăperi. Aici iar a început cu întrebările. M-a întrebat cum mă cheamă și de ce am plecat de la Ovideo. Și, după ce i-am răspuns, mi-a spus:

— Bine, Gil Blas; dacă zici că ai plecat de acasă numai ca să-ți cauți o slujbă bună, atunci să știi că mare noroc ai avut cînd ai nimerit la noi. Așa cum ți-am spus, aici ai să trăiești în belșug și ai să te lăfăiești în aur și argint. N-o să te stingherească nimeni. Hruba în care sîntem e așa fel făcută, încît ofițerii Sfintei Hermandad<sup>1</sup> de o sută de ori dacă ar veni în pădurea asta și tot n-ar găsi-o. Intrarea n-o cunosc decît eu și cu tovarășii mei. Poate că ai să mă întrebi cum am izbutit s-o facem, fără să afle nimeni de prin împrejurimi. Hruba asta, dragul meu, n-am făcut-o noi, au făcut-o alții, cu mult înaintea noastră. Cînd maurii au cucerit Granada, Aragonul și aproape toată Spania, creștinii, care nu voiau să îndure jugul păgînilor, au fugit și s-au ascuns prin meleagurile acestea, în Biscaya și în Asturii, unde se retrăsese și viteazul don Pelayo<sup>2</sup>. Fugarii, împrăștiați în pîlcuri, hălăduiau prin munți și prin păduri. Unii s-adăposteau prin peșteri, alții au săpat hrube, printre care și aceasta

---

<sup>1</sup> Sfînta Frăție, miliție formată în Spania către sfîrșitul secolului al XV-lea, împotriva hoților și a răufăcătorilor. (n.r.)

<sup>2</sup> Primul rege al Asturiilor (provincii spaniole), mort în 737. Înainte de bătălia de la Covadonga (718), în care maurii au fost învinși, don Pelayo și curtea lui s-au refugiat în munții Asturiei. (n.r.)

în care stăm acuma. După ce au avut norocul să alunge pe dușmani din Spania, s-au întors în orașe. De atunci încoace, ascunzișurile lor au slujit de adăpost oamenilor de felul nostru. E drept că Sfînta Hermandad a descoperit și a distrus vreo cîteva. Au mai rămas însă destule și eu, slavă domnului, sînt vreo cincisprezece ani de cînd stau aici fără să mă stingherească nimeni. Pe mine mă cheamă căpitanul Rolando. Eu sînt căpetenia cetei noastre și cel pe care l-ai văzut cu mine e unul dintre cavalerii mei.

## Capitolul V

**Despre sosirea în hrubă a multor alți hoți și despre  
ce plăcute lucruri au vorbit împreună.**

Senior Rolando tocmai isprăvea de vorbit, cînd intrară în sală șase inși pe care nu-i mai văzusem. Era locotenentul cu cinci oameni din ceată; se întorceau încărcăți de pradă. Aduceau două panere pline de zahăr, de scorțișoară, de piper, de smochine și de stafide. Locotenentul spuse căpitanului că luase panerele de la un băcan din Benavente și-i mai luase acestuia și catîrul. După ce dădu seama despre isprăvile lui, prada luată de la băcan a fost pusă în cămară. Și după aceea a fost veselie strașnică. În sală s-a întins masă mare iar pe mine m-au trimis la bucătărie, unde seniora Leonarda îmi arată ce aveam de făcut. M-am supus nevoii, fiindcă așa voia soarta mea cea rea și, înăbușindu-mi necazul, i-am slujit pe acești oameni de treabă.

Am pus masa și am adus cești de argint și cîteva garafe pline de vinul acela grozav pe care mi-l lăudase senior Rolando. Am adus după aceea două iahnii și nici n-am apucat să le aduc, că toți cavalerii s-au așezat la masă. Au început să mănînce cu poftă; iar eu, în picioare la spatele lor, le turnam vin. Am făcut asta așa de bine, încît toți



mi-au spus că-s mulțumiți. Căpitanul le spuse în câteva cuvinte ce era cu mine și s-au veselit cu toții. După aceea, a vorbit foarte frumos de mine ; dar eu mă vindecasem acuma de laude și puteam să ascult orice, fără primejdie. După el, au început și ceilalți să mă laude. Mi-au spus că eu am fost merit să le fiu paharnic și că prețuiam de o mie de ori mai mult decît cel care fusese înaintea mea. De la moartea lui, seniora Leonarda avea cîntea să toarne nectar acestor zei ai infernului ; acuma însă ei o scosuseră din această glorioasă slujbă și mă căftăniră pe mine. Și astfel, nou Ganimede, am luat locul acestei bătrîne Hebe<sup>1</sup>.

O friptură, care veni după iahnii, îi sătură pe tîlhari ; și fiindcă beau tot așa de zdravăn cum mîncău, toți s-au înveselit, făcînd mare larmă. Vorbeau toți deodată. Unul povestea, altul înșira glume, altul răcnea, altul cînta. Cu neputință să se mai înțeleagă între dînșii. În sfîrșit, Rolando, ostenit de atîta hărmălaie, la care lua și el parte, dar fără nici un folos, a ridicat deodată glasul așa de tare, încît i-a făcut pe ceilalți să tacă.

— Domnilor — rosti el cu un ton poruncitor — ascultați ce vă spun. Decît să ne zăpăcim unii pe alții vorbind toți deodată, n-ar fi mai bine să stăm de vorbă ca niște oameni așezați ? Eu zic așa. De cînd ne-am întovărășit, nu ne-am întrebat unii pe alții cine sîntem și prin ce împrejurare ne-am apucat de meseria pe care o avem. Asta cred că-i un lucru vrednic de știut. Hai să vorbim de asta și să ne petrecem astfel vremea în chip plăcut.

Locotenentul și ceilalți toți, ca și cum ar fi avut cine știe ce lucruri frumoase de povestit, au întîmpinat cu strigăte de bucurie propunerea căpitanului, care făcu el începutul, povestind :

— Domnilor, veți afla mai întîi că sînt singurul fiu al unui tîrgoveț bogat din Madrid. Ziua cînd

---

<sup>1</sup> În mitologia elenă se povestește că Zeus, stăpînul zeilor, transformat în vultur, l-a răpit pe prințul troian Ganimede pentru a-l pune paharnic în Olimp în locul lui Hebe, zeița tinereții. (n.r.)

m-am născut a fost sărbătorită de toată familia cu mare bucurie. Tata, care începuse să îmbătrânească, s-a bucurat grozav cînd a văzut că a căpătat un moștenitor, iar mama a vrut să mă alăpteze singură. Bunicul meu după mamă trăia încă. Era un bătrîn blajin, care nu mai avea acuma altă îndeletnicire decît să-și spuie rugăciunile și să istorisească isprăvile lui de război, fiindcă slujise multă vreme în oștire și se lăuda că văzuse de multe ori focul luptei. Eu am ajuns idolul acestor trei oameni. Numai în brațe mă purtau. De teamă ca învățătura să nu mă obosească, în cei dintîi ani ai copilăriei m-au lăsat să-mi văd numai de joacă. Copiii, zicea tata, trebuie să învețe numai după ce li s-a copt puținel mintea. În așteptarea acestei coaceri, eu nu învățam nici să citesc, nici să scriu ; totuși, vremea nu mi-o pierdeam ; tata îmi arăta tot felul de jocuri. Jucam cărți foarte bine ; jucam și zaruri, iar bunicul mă învăța cîntece din războaiele la care luase parte. Îmi cînta mereu aceleași cîntece și cînd, după ce auzeam cîteva luni în șir zece-douăsprezece versuri, ajungeam să le spun pe de rost, părinții se minunau de memoria mea. Tot așa de mulțumiți erau și atunci cînd, folosindu-mă de faptul că aveam voie să spun orice, le tăiam vorba ca să vorbesc eu vrute și nevrute. „Vai ! ce drăguț e !” striga tata uitîndu-se la mine ca fermecat. Mama mă copleșea cu dezmierdări și bunicul plîngea de bucurie. De asemenea, săvîrșisem în fața lor cele mai necuviincioase fapte, fără să mă pedepsească nimeni ; îmi îngăduiau să fac orice, fiindcă nu mai puteau de dragul meu. Intrasem acum în al doisprezecelea an al vieții și încă n-avusesem un profesor. În sfîrșit, mi-au luat unul ; i-au pus în vedere însă să mă învețe, dar să nu cumva să se atingă de mine. I-au îngăduit numai să mă amenințe cîteodată ca să bage puținel frica în mine. Îngăduința asta n-a fost tocmai potrivită ; fiindcă ori rîdeam de amenințările dascălului meu, ori mă duceam plîngînd la mama sau la bunicul și le spuneam că profesorul s-a purtat foarte rău cu mine. Bietul om degeaba spunea

că nu-i adevărat, toți în casă îl socoteau drept un bătăran și mă credeau pe mine, nu pe dînsul. O dată m-am zgîriat și am început să țip, parcă m-ar fi jupuit cineva de viu. Mama a venit repede și l-a dat afară pe profesor, cu toate că el protesta și lua de mator cerul că nici nu s-atinsese de mine.

Am scăpat în felul acesta de toți dascălii mei, pînă a venit, în sfîrșit, unul așa cum îmi trebuia mie. Era un bacalaureat din Alcala. Strașnic profesor pentru un băiat de bani gata ! Îi plăceau femeile, jocul și cîrciuma. N-aș fi putut să intru pe mîini mai bune. Mai întîi s-a pus să-mi cîștige sufletul cu duhul blîndeții. A izbutit, iar o dată cu asta a ajuns să fie și pe placul părinților mei, care mă lăsară cu totul în grija lui. Și știu că n-au avut de ce să le pară rău. Dascălul meu m-a desăvîrșit în cîrînd în ce privește școala lumii. Tot luîndu-mă cu el prin toate locurile pe unde-i plăcea lui să se ducă, m-a făcut și pe mine să le prind gustul, astfel încît, afară doar de latină, am ajuns un băiat priceput la toate. Îndată ce a văzut că nu mai aveam nevoie de învățăturile lui, a plecat să le mai dea și altora.

Dacă din copilărie făcusem ce voisem, acum, cînd am început să fiu stăpîn pe faptele mele, lucrurile au mers și mai bine. Mi-am încercat mai întîi cu ai mei obrăznicia. Mereu luam peste picior pe tata și pe mama. Ei rîdeau de glumele mele, și cu cît erau mai usturătoare, cu atîta le plăceau mai mult. Totodată, duceam un trai foarte destrăbălat, însoțindu-mă cu tineri de felul meu ; și fiindcă părinții noștri nu ne dădeau destui bani ca să ducem o viață atît de plăcută, fiecare dintre noi șterpelea de acasă tot ce putea, dar pentru că nici așa nu ne-ajungeam cu banii, ne-am apucat de furat noaptea și asta ne aducea un supliment bunișor. Păcat însă că a aflat corregidorul<sup>1</sup> de isprăvile noastre. A vrut să ne bage la răcoare, dar cineva ne-a dat de veste ce avea de gînd cu noi. Și atunci ne-am gîndit că-i mai bine să fugim și am început să lu-

---

<sup>1</sup> Judecătorul. (n.r.)

crăm la drumul mare. De atunci și pînă acum, Dumnezeu s-a milostivit să mă lase să îmbătrînesc în meseria mea, deși e cu primejdie.

Căpitanul sfîrși aici de vorbit și, așa cum se cuvine, după dînsul începu să vorbească locotenentul :

— Domnilor — spuse el — o educație cu totul deosebită de aceea a lui senior Rolando a dat aceleași roade. Tata a fost măcelar la Toledo. Era socotit, cu drept cuvînt, omul cel mai crud din breasla lui, iar mama n-avea nici ea o fire mai blîndă. Mă băteau cumplit cînd eram copil, pe întrecute, cînd unul, cînd altul. În fiecare zi mîncam bătaie. Cea mai mică greșeală pe care o făceam era urmată de cele mai crunte pedepse. În zadar ceream iertare plîngînd și le spuneam că n-am să mai fac, nu mă iertau de loc și de multe ori mă băteau pe degeaba. Cînd tata mă bătea, mama, ca și cum el nu m-ar fi bătut cum trebuie, începea și ea să dea în mine, în loc să-mi ia apărarea. Felul acesta de a se purta cu mine m-a făcut să-mi fie silă de casa părintească așa de tare, încît am plecat de acasă cînd nici nu împlinisem paisprezece ani. Am luat drumul Aragonului și m-am dus la Saragoza. Pe drum, ceream de pomană. La Saragoza m-am înhăitat cu niște golani care duceau o viață destul de fericită. M-au învățat să mă prefac că-s orb, să fac pe schilodul, să-mi potrivesc pe picioare răni mincinoase etc. Dimineața, ca niște actori care se pregătesc să joace, ne pregăteam și noi să jucăm personajele noastre. Fiecare se ducea la locul lui obișnuit ; seara ne întâlneam iar cu toții și noaptea rîdeam de cei care ne dăduseră de pomană ziua. Totuși, de la o vreme mi-a fost urît să mai stau cu ticăloșii aceștia și, voind să viețuiesc cu oameni mai cumsecade, m-am însoțit cu niște hoți. M-au învățat o mulțime de tertipuri. A trebuit însă să plecăm din Saragoza, din pricină că ne-am certat cu un judecător care pînă atunci ne ocrotise. Am plecat care încotro. Eu, fiindcă aveam de gînd să fac isprăvi îndrăznețe,

am intrat într-o ceată de oameni curajoși, care puneau la contribuție călătorii și așa de tare mi-a plăcut felul lor de viață, că n-am mai căutat altul. Așadar, domnilor, le mulțumesc din suflet părinților mei că s-au purtat așa de rău cu mine ; dacă m-ar fi crescut cu mai multă blîndețe, n-aș fi astăzi decît un păcătos de măcelar, pe cînd așa, am cîntea să fiu locotenentul domniilor-voastre.

— Domnilor — spuse atunci un hoț tînăr, care ședea între căpitan și locotenent — trebuie să vă spun, fără nici o îngîmfare, că istorisirile pe care le-am auzit nu sînt nici așa de meșteșugite, nici așa de ciudate cum este a mea ; sînt sigur că îmi veți da dreptate după ce veți asculta-o. Mama mea era o țarancă de prin împrejurimile Sevillei. Trei săptămîni după ce m-a născut (era tînără, curată și avea lapte bun), cineva a venit s-o întrebe dacă n-ar vrea să ia la dînsa și să alăpteze un copil străin. Fiind vorba de copilul unor nobili din Sevilla și care era singur la părinți, mama s-a învoit bucuroasă și s-a dus să ia copilul. Cînd l-a adus în sat la dînsa, a văzut că copilul acela seamănă puțin cu al ei și s-a gîndit atunci să mă pună pe mine în locul copilului cel nobil, cu nădejdea că odată și odată eu am să-mi aduc aminte de asta și am s-o răsplătesc. Tata, care nu stătea mult la gînduri cînd era vorba de treburi de soiul acesta, a încuviințat și el șolticăria. Și așa, după ce a schimbat scutecele mele cu ale lui, fiul lui don Rodrigo de Herrera a fost trimis cu numele meu la altă doică și mama m-a alăptat pe mine, dar cu numele lui.

Orice s-ar putea spune despre instinct și despre glasul sîngelui, fapt este că părinții copilului celui nobil nu și-au dat seama de schimbarea asta. Habar n-au avut că au fost trași pe sfoară și pînă la șapte ani tot în brațe m-au ținut. Voiau să facă din mine un cavaler desăvîrșit și mi-au luat o mulțime de profesori ; dar chiar cei mai buni dascăli au cîteodată niște elevi care nu le fac cinste de loc. Eram și eu unul din acești fericiți elevi ; aveam prea puțină aplicare către exercițiile pe care trebuia să le de-



prind și încă și mai puțin către științele pe care le-aveam de învățat. Mai mult îmi plăcea să mă joc cu rîndașii, mă duceam în toată clipa după dînșii prin grajd sau pe la bucătărie. Totuși, jocul n-a fost multă vreme patima mea cea mai mare. Nici n-aveam șaptesprezece ani și mă îmbătam în fiecare zi. Alergam după toate femeile din casă. M-am legat mai cu seamă de o servitoare care mi s-a părut mie că ar fi vrednică de începuturile mele în ale amorului. Era o fată zdravănă și bucălată, care îmi plăcea fiindcă era veselă și durdulie. Îi făceam curte, dar cu atîta nebăgare de seamă, încît chiar și don Rodrigo a observat. M-a dojenit aspru, mi-a spus că am aplecări josnice și, de teamă că prive-liștea ființei iubite va zădărnici sfaturile sale, a dat-o afară pe crăiasa mea.

Purtarea aceasta nu mi-a plăcut ; m-am hotărît să mă răzbun. Am furat giuvaericelele soției lui don Rodrigo și furtul acesta însemna destul de mult ; pe urmă, m-am dus să caut pe frumoasa mea Elenă<sup>1</sup>, care se dusesse la o prietenă de-a ei, spălătoreasă, și am furat-o ziua-n amiaza mare, pentru ca să afle toată lumea. Am împins lucrurile și mai departe : am dus-o la ea în sat și m-am însurat acolo cu dînsa, făcînd nuntă cu alai, ca să le fac în ciudă la de-alde Herrera și totodată ca să dau băieților de bani gata un frumos exemplu de urmat. După trei luni de la această frumoasă nuntă, am aflat că don Rodrigo a murit. La vestea asta n-am rămas nesimțitor și am plecat îndată la Sevilla ca să-i moștenesc averea ; dar aici lucrurile se schimbaseră. Mama murise și înainte de moarte avusese nesocotința să mărturisească tot în fața preotului din sat și a cîtorva martori de încredere. Fiul lui don Rodrigo îmi luase locul sau, mai bine-zis, își luase locul lui și fusese recunoscut de toți cu o bucurie cu atît mai mare, cu cît toată lumea era ne-

---

<sup>1</sup> Soția lui Menelau, regele Spartei. Legenda spune că marea ei frumusețe l-a vrăjit pe Paris, fiul lui Priam, regele Troiei. Paris a răpit-o. (n.r.)



mulțumită de mine. Așa că, nemaiavînd ce să mai aștept dinspre partea asta și nemaiavînd poftă de loc de grasa de nevastă-mea, m-am înhăitat cu niște aventurieri și am început să cutreier țara.

După ce hoțul cel tînăr își isprăvi povestea vieții, altul spuse că era băiatul unui negustor din Burgos ; că în tinerețea lui, împins de o evlavie nestăpînită, se călugărise, intrase într-o tagmă foarte aspră și fusese caterisit după vreo cîțiva ani. Cei opt hoți vorbiră așa unul cîte unul și după ce i-am ascultat pe toți, n-am fost mirat că s-au adunat împreună. Apoi au început să vorbească despre alte lucruri. Au pus la cale cîteva isprăvi și, după ce au luat o hotărîre, s-au ridicat de la masă și au plecat la culcare. Au aprîns fiecare cîte o lumînare și s-au dus în odăile lor. M-am dus cu căpitanul Rolando într-a lui și, în vreme ce-l ajutam să se dezbrace, el mi-a spus, vesel :

— Ai văzut acuma, Gil Blas, cum trăim noi. Trăim toată vremea cu voie bună. Nici ura, nici invidia nu se strecoară printre noi. Nu ne sfidăm niciodată. Sîntem mai uniți decît sînt călugării. Tu, dragul meu, ai să duci aici o viață foarte plăcută, fiindcă nu-mi închipui că-i fi așa de prost ca să te necăjești din pricină că stai cu niște hoți. Parcă în lume oamenii nu-s tot așa ca noi ? Tot așa sînt, dragul meu ! Le place să ia bunul altuia ; asta-i dorința tuturor. Numai felul în care fac asta se deosebește. Cuceritorii, de pildă, pun mîna pe statele vecinilor. Nobilii împrumută și nu dau înapoi. Bancherii, vistiernicii, zarafii, vînzătorii de prin prăvălii și toți negustorii mari și mici nu-și bat capul prea mult cu cinstea. Cît despre judecători, nici nu mai vorbesc. Toată lumea știe ce sînt în stare să facă. Trebuie totuși să mărturisim că sînt mai omenoși decît noi, pentru că dacă noi de multe ori omorîm oameni nevinovați, ei, cîteodată, scapă de la moarte chiar pe cei vinovați.

M O N T E S Q U I E U

(1 6 8 9 — 1 7 5 5)

P

entru cultura lumii, Montesquieu este o figură de primă însemnătate a filozofiei luminilor, un însemnat gânditor în știința societății (*Spiritul legilor*, 1748) și în istorie („*Considerații cu privire la cauzele măririi și decadentei romanilor*”, 1734). Prin aceste scrieri, Montesquieu se așază în primele rînduri ale gândirii progresiste care a pregătit revoluția burgheză. Ideile lui cu privire la determinarea și varietatea socială a legilor au avut un răsunet asemănător cu cel al „*Contractului social*” imaginat de Rousseau, ba chiar pentru dezvoltarea științelor sociale au însemnat un aport superior rousseau-ismului.

Literatura îl revendică și ea pe Montesquieu pentru „*Cugetările*” sale descoperite și publicate mult mai târziu și mai ales pentru „*Scrisorile persane*” (1721). În această scriere, Montesquieu a folosit un mijloc pe care-l întâlnim în secolul al XVIII-lea în mai toate literaturile. A fost denumit „*ficțiunea străinului*” și a avut o mare eficacitate critică. Descoperirile geografice scosese la iveală existența multor regiuni mai înainte necunoscute, a unor popoare aflate în stadii foarte diferite de civilizație. A fost un prilej pentru gândirea critică a vremii, mobilizată împotriva feudalismului, să compare între ele moravurile și credințele diferitelor popoare și să tragă concluzii satirice cu privire la stările din țara proprie. În „*Supliment la călătoriile lui Bougainville*” Diderot a notat observațiile unui călător care ar fi vizitat insulele din Pacific. „*Ficțiunea străinului*” procedează invers. Imaginează un locuitor dintr-o țară îndepărtată care vizitează Franța, Anglia sau

Spania și comentează surprins ceea ce vede. Prilej pentru scriitor să facă observații severe despre societatea timpului. Așa avea să procedeze Voltaire în „Naivul” (1767). Acesta e sensul „Scrisorilor persane”, mult anterioare.

Prin intermediul celor doi persani, Rica și Usbek, care, din Franța și Italia, adresează scrisori amicilor rămași în Persia, sînt trecute în revistă instituțiile și moravurile societății aristocratice franceze. La începutul secolului al XVIII-lea, după moartea lui Ludovic al XIV-lea, această aristocrație zvîrlise masca ipocrită și-și propunea drept unic scop plăcerea fizică, redusă la cel mai trivial desfrîu. „Scrisorile persane” care fac, pe alocuri, concesie stilului licențios la modă pe atunci, sînt o scriere marcantă într-un secol cînd satira a fost atît de bogat și divers reprezentată.



# SCRISORI PERSANE

Scrisoarea XXIV

RICA CĂTRĂ IBBEN

La Smirna

Sîntem la Paris de o lună și am fost într-o continuă agitație. Îți trebuie multă bătaie de cap pînă ce te vezi instalat într-o casă, pînă să-i găsești pe oamenii de care ai nevoie și să-ți procuri lucrurile necesare care îți lipsesc toate o dată.

Parisul e mare cît Ispahanul. Casele sînt atît de înalte, încît ți-ar veni să juri că locuiesc în ele numai astrologi. Îți închipui că un oraș construit în aer, care are șase sau șapte case unele peste altele, este extrem de populat și că atunci cînd toată lumea coboară în stradă se produce o învălmășeală groaznică.

Poate n-ai să mă crezi, dar de o lună de zile de cînd sînt aici n-am văzut pe nimeni umblînd ca oamenii. Nu există pe lume oameni care să-și folosească mai bine membrele decît francezii : aleargă, zboară. Trăsurile din Asia cu mersul lor încet ca și pasul mărunț al cămilelor i-ar face să leșine. Eu, care nu-s făcut pentru acest fel de viață și care umblam adesea fără să-mi ies din pas, mă înfurii uneori ca un creștin : căci, hai să zicem, mă las stropit din creștet pînă în tălpi, dar nu pot ierta înghiontelile ce le înghit regulat. Cel ce vine după mine și mi-o ia înainte mă dă de-o parte. Un altul din față mă împinge pe locul de unde mă înghion-



tise primul și nu apuc să fac nici o sută de pași că mă și simt zdrobit ca după zece leghe.

Să nu crezi că pot de pe acum să-ți vorbesc cu temei despre moravurile și obiceiurile europenilor. Eu însumi n-am despre aceasta decît o idee vagă și n-am avut timp decît să mă mir.

Regele Franței<sup>1</sup> este cel mai puternic cap încoronat din Europa. Totuși n-are mine de aur, ca vecinul său, regele Spaniei; dar are mai multe bogății ca acesta, pentru că le scoate din vanitatea supușilor săi, mai ineputabilă ca orice mină. A întreprins și a susținut războaie neavînd alte fonduri decît titluri de onoare de vînzare; și, printr-o ciudățenie a deșertăciunii omenești, trupele lui fură plătite, cetățile întărite și flota echipată.

De altfel, regele acesta e un mare vrăjitor. Își exercită puterea pînă și asupra spiritului supușilor săi. Îi face să creadă ce vrea. Dacă n-are decît un milion de galbeni în vistierie și-i trebuie două, n-are decît să-i convingă că un galben valorează cît doi și ei îl cred. Dacă are de susținut un război costisitor și-i lipsesc banii, nu face decît să le bage în cap că niște bucăți de hîrtie sînt bani și ei se conving pe dată. Merge pînă la a-i face să creadă că-i vindecă de orice boli atingîndu-i<sup>2</sup>, atît de mare e puterea pe care o are asupra spiritelor supușilor săi.

Ceea ce îți spun despre regele acesta nu trebuie să te mire: există un alt vrăjitor mai tare decît el care îi stăpînește spiritul nu mai puțin decît o face regele cu supușii. Acesta e papa. Îi face să creadă că trei nu fac decît unul, ba că pîinea pe care o mănîncă nu e pîine și vinul pe care îl bea nu e vin și mii de alte lucruri de soiul acesta.

Și, ca să-l țină mereu în frîu, și să nu-și piardă obișnuința credinței, îi dă din cînd în cînd, pentru exerciții, anumite articole de credință. Acum doi

---

<sup>1</sup> E vorba de regele Ludovic al XIV-lea. (n.r.)

<sup>2</sup> Aluzie la privilegiul pe care îl aveau regii Franței — după cîte se spune — de a vindeca de gîlci, prin simplă atingere. (n.r.)

ani i-a trimis o scrisoare mare numită „Constituție”<sup>1</sup>, și voia să-i oblige, sub amenințarea unor mari pedepse, pe rege și pe supușii săi să creadă tot ce era scris în ea. Reuși, în ceea ce privește regele, care se supuse de îndată, dînd exemplu supușilor săi; dar unii dintre aceștia se revoltară spunînd că nu vor să creadă nimic din acea scriere. Femeile au fost acelea care au pornit revolta, ce a semănat discordia la curte, în întregul regat și în toate familiile. „Constituția” le interzicea femeilor să citească o carte pe care creștinii spun că au primit-o din cer<sup>2</sup>. Cartea aceasta e de fapt Coranul lor. Femeile, indignate de jignirea adusă sexului lor, se opuseră cu îndîrjire acestei „Constituții”, atrăgînd de partea lor pe bărbați, care în această împrejurare nu vor să aibă nici un privilegiu. Trebuie totuși să-ți mărturisesc că muftiul ăsta nu judecă greșit; și, pe marele Ali, trebuie să fie informat asupra principiilor sfintei noastre credințe: căci, dat fiind faptul că femeile sînt creaturi inferioare nouă, iar profeții ne spun că ele nu vor intra nicicînd în rai, de ce s-ar ocupa de o carte care nu e făcută decît spre a arăta drumul spre Paradis?

Am auzit spunîndu-se despre rege lucruri ce țin de domeniul fanteziei și nu mă îndoiesc că nu-ți va veni să le crezi.

Se spune că, în timp ce purta război cu vecinii, uniți toți împotriva lui, avea în propriul său regat un nesfîrșit număr de dușmani nevăzuți<sup>3</sup> care îl înconjurau. Se mai spune că timp de treizeci de ani i-a căutat și că în ciuda grijii neobosite a unor derviși<sup>4</sup> care se bucură de încrederea lui, n-a fost în stare să găsească vreunul. Dușmanii aceștia trăiesc cu el, la curte, în capitală, printre soldați, în tribunale. Cu toate acestea se spune că va avea

---

<sup>1</sup> E vorba de celebra bulă *Unigenitus*, abolită de Clement XI la 8 septembrie 1713, la cererea lui Ludovic al XIV-lea. (n.r.)

<sup>2</sup> Biblia. (n.r.)

<sup>3</sup> Janseniștii, ordin religios catolic. (n.r.)

<sup>4</sup> Iezuiții și anume Père La Chaise. (n.r.)

durerea să moară fără să-i fi găsit. S-ar părea că ei există, în general, dar nu sînt nimic în particular; un corp fără membre. Fără îndoială că cerul vrea să-l pedepsească pentru că nu și-a cruțat dușmanii învinși, de aceea îi dă alții invizibili, al căror geniu și al căror destin sînt superioare alor lui.

Am să continui să-ți scriu și am să-ți povestesc lucruri foarte opuse firii persanilor. Într-adevăr, același pămînt ne ține pe amîndoi; dar oamenii din țara în care trăiesc eu și cei din țara în care ești tu sînt oameni foarte diferiți unii de alții.

*Din Paris, în 4 ale lunii Rebiab 2, 1712.*

## Scrisoarea XXVIII

### RICA LUI \*\*\*

Ieri am văzut ceva cu totul deosebit, deși se repetă zilnic la Paris.

Spre sfîrșitul după-amiezii se strînge toată lumea să joace un fel de piesă pe care am auzit că o numesc *comedie*. Mișcarea are loc pe o estradă căreia i se spune *teatru*. De o parte și de alta, în niște firide numite loji, se pot vedea bărbați și femei jucînd între ei scene mute, aproape la fel cu cele ce se practică la noi în Persia.

O amantă tristă își exprimă durerea. Alta, cu ochii vii și cu un aer pasionat, își mănîncă din ochi amantul, care o privește la fel. Pe fețele lor sînt zugrăvite toate patimile, exprimate cu o putere de convingere cu atît mai vie, cu cît e mută. Aici actorii nu apar decît pînă la brîu și au de obicei un manșon ca să-și ascundă mîinile, din modestie. Jos se găsește o trupă de oameni în picioare, care își bat joc de cei din lojile teatrului, iar aceștia rîd de cei de jos.

Dar cei care se ostenesc cel mai rău sînt cîțiva tineri, aleși din cei de vîrstă fragedă, ca să poată ține la oboseală. Țștia sînt obligați să fie peste tot. Trec prin locuri cunoscute numai de ei, urcă cu o uimitoare îndemîinare de la un cat la altul ; sînt sus, jos, în toate lojile. Parcă s-ar cufunda în apă, îi pierzi din ochi, îi regăsești. Adesea părăsesc o scenă și se duc să joace pe alta. Poți vedea alții care printr-un miracol cu totul neașteptat, deși au cîrji, merg ca ceilalți. În sfîrșit, lumea trece în alte săli unde se joacă o comedie deosebită <sup>1</sup>. Se începe cu reverențe și se continuă cu îmbrățișări. Se spune că cea mai îndepărtată cunoștință are dreptul să-l înăbușe pe celălalt : se pare că locul acela îndeamnă la tandrețe. Într-adevăr, se spune că prințesele care domnesc acolo nu sînt de loc crude și, dacă faci excepție de cele două, sau trei ore din zi cînd sînt destul de sălbatice, se poate spune că în restul timpului sînt accesibile și că beția asta le părăsește ușor.

Tot ce ți-am spus pînă aici se petrece aproape întocmai și într-un alt loc căruia i se spune *operă*. Deosebirea constă în faptul că într-unul se vorbește, iar în altul se cîntă. Unul din prietenii mei m-a dus într-o zi în loja unde se dezbrăca una dintre actrițele principale. Am făcut cunoștință atît de strînsă, încît a doua zi am primit de la ea această scrisoare :

„Domnule,

Sînt cea mai nefericită fată din lume. Am fost întotdeauna cea mai virtuoasă actriță din operă. Acum vreo șapte-opt luni mă găseam în loja în care m-ați văzut ieri. În timp ce mă îmbrăcam ca preoteasă a Dianei, un abate tînăr veni să mă întîlnească și, fără pic de respect pentru haina mea albă, pentru văl și pentru eșarfă, îmi răpi fecioria. Oricît i-am exagerat sacrificiul pe care i-l făcusem, s-a pus pe rîs și susținu că n-am

---

<sup>1</sup> În foaier. (n.r.)

fost fecioară. Totuși, fiind însărcinată de-atâtea luni, nu îndrăznesc să mai ies pe scenă. Fiindcă, în ceea ce privește onoarea, sînt de o susceptibilitate greu de închipuit și am susținut întotdeauna că e mult mai ușor să faci pe o fată de familie bună să-și piardă virtutea decît modestia. Cu această susceptibilitate, vă dați seama că tînărul abate n-ar fi reușit niciodată dacă nu mi-ar fi promis că se va însura cu mine. Un motiv atît de întemeiat m-a făcut să trec peste micile formalități obișnuite și să încep cu ceea ce ar fi trebuit să sfîrșesc. Dar, pentru că necredința lui m-a dezonorat, nu mai vreau să rămîn la operă, unde — între noi fie vorba — nu mi se dă atît cît să pot trăi ; și, cum pe măsură ce îmbătrînesc pierd din farmec, leafa mea, mereu aceeași, pare să scadă pe zi ce trece. Am aflat de la un om din suita domniei-voastre că e foarte căutată în țara dumneavoastră o bună dansatoare și că, dacă aș fi la Ispahan, m-aș căpătui curînd. Dacă ați binevoi să-mi acordați protecția și să mă luați cu dumneavoastră în acea țară, veți avea satisfacția de a face bine unei fete care prin virtutea și purtarea ei ar fi vrednică de bunătatea dumneavoastră.

Sînt..."

*Din Paris, în 2 ale lunii Salval, 1712.*

Scrisoarea XXX

RICA ACELUIAȘI

La Smirna

Locuitorii Parisului sînt de o curiozitate ce merge pînă la extravagantă. Cînd am ajuns aici, toți mă priveau de parcă aș fi căzut din cer ; bătrîni, băr-

bați, femei, copii, toți voiau să mă vadă. Când ieșeam pe stradă, toată lumea alerga la ferestre. Dacă eram la Tuileries îi vedeam numaidecît strîngîndu-se cerc. Chiar și femeile creau în jurul meu un curcubeu de mii de culori. De eram la spectacol, vedeam îndată îndreptîndu-se spre mine sute de lorniete. Pe scurt, niciodată vreun om n-a fost privit atît de mult ca mine. Zîmbeam uneori auzindu-i pe niște oameni care aproape că nu ieșiseră niciodată din odaia lor spunînd :

— Trebuie să recunoaștem că are o înfățișare tipic persană.

Strașnic lucru ! Găseam portretul meu pretutindeni. Mă vedeam multiplicat în toate prăvăliile, pe toate drumurile, atît de mult se temeau că nu m-au văzut destul.

Atîta cinste nu întîrzie să devină o povară. Nu mă știam un om așa de ciudat și de rar. Cu toate că am o foarte bună părere despre mine, nu mi-am închipuit niciodată că voi ajunge să tulbur liniștea unui oraș mare, unde nu eram cunoscut. Asta mă făcu să mă hotărăsc să-mi schimb hainele persane și să-mi pun altele europenești, să văd dacă în fizionomia mea mai rămînea ceva de luat în seamă. Încercarea aceasta mă făcu să mă dumeresc cîte parale făceam în realitate. Fără podoabe străine, m-am văzut prețuit cît se poate de corect. Avui motiv să mă plîng de croitorul meu care mă făcu să pierd într-o clipă atenția și stima publică ; pentru că am intrat dintr-odată într-o teribilă nimicnicie. Rămîneam uneori o oră întreagă în tovărășia cuiva fără să mi se arunce o privire și fără să mi se dea prilejul să deschid gura. Dar, dacă din întîmplare cineva le spunea celor din jur că sînt persan, auzeam îndată un murmur :

— Ah, ah, domnul e persan ? Ce lucru nemai-pomenit ! Cum poate să fie cineva persan ?

*Din Paris, în 6 ale lunii Salvat, 1712.*



USBEC CĂTRE REDI

La Veneția

Cafeaua e foarte mult folosită la Paris unde se servește într-un mare număr de case publice. Într-unele din aceste case se spun noutăți, în altele se joacă șah. Există una în care cafeaua se prepară în așa fel, încît dă duh celor care o beau. Cel puțin, din toți cei care ies de acolo, nu e nici unul care să nu creadă că are de patru ori mai mult spirit decît avea cînd a intrat.

Dar ceea ce mă surprinde la acești oameni de spirit e că nu se fac folositori patriei și că-și consumă talentele cu lucruri copilărești. De pildă, cînd am ajuns la Paris, i-am găsit înfierbîntați de o ceartă cum nu se poate închipui mai mărunță : era vorba de reputația unui bătrîn poet grec<sup>1</sup> a cărui patrie nu se cunoaște de două mii de ani, după cum nu se știe nici data morții lui. Cele două tabere recunoșteau că fusese un excelent poet ; problema era de a i se atribui mai mult sau mai puțin merit. Fiecare voia să-l îndatoreze, dar printre acești împărțitori de reputație, unii cîntăreau mai mult decît alții ; iată cearta. Era destul de vie, căci și dintr-o parte și din cealaltă se roșteau cu prietenie înjurături atît de grosolane, se făceau glume atît de amare, încît nu admiram mai puțin modul în care se discuta decît subiectul discuției. Dacă cineva, îmi spuneam eu, ar fi destul de aiurit încît să se ducă în fața unuia din acești apărători ai poetului grec și să atace reputația unui oarecare cetățean cinstit, n-ar fi prea bine primit. Cred că excesul acesta atît de delicat pentru reputația morților s-ar înflăcăra strașnic dac-ar fi s-o apere pe a celor vii ! Dar, ori-

---

<sup>1</sup> Cearta celor Vechi cu Modernii, iscată în secolul al XVII-lea și reînviată la începutul secolului următor de către Houdar de la Motte, J. B. Rousseau și Madame Dacier. (n.r.)

cum ar fi, am adăugat, să mă ferească Dumnezeu să-mi atrag vreodată dușmănia criticilor acelui poet, pe care odihna de două mii de ani în mormînt nu l-a putut apăra de o ură atît de neîmpăcată ! În prezent se bat cu vîntul, dar ce s-ar întîmpla dacă furia lor ar fi însuflețită de prezența unui dușman adevărat ?

Cei despre care ți-am vorbit discută în limba obișnuită ; dar trebuie deosebiți de un alt soi de oratori care se folosesc de o limbă barbară<sup>1</sup>, ce pare să adauge ceva furiei și îndîrjirii combatanților. Sînt cartiere unde se pot vedea un fel de învălmășeli negre și dese, produse de soiul acesta de oameni. Ei se hrănesc din distincții și trăiesc din raționamente obscure și concluzii false. Meseria aceasta cu care ar trebui să moară de foame, produce totuși venituri. O întreagă națiune<sup>2</sup> alungată din țara ei a fost văzută traversînd mările ca să se stabilească în Franța, neaducînd cu sine pentru nevoile vieții decît un talent de temut pentru discuții. Adio.

*Din Paris, în ultima zi a lunii Zilhaje, 1713.*

**Scrisoarea XXXVII**

**USBEC LUI IBBEN**

La Smirna

Regele Franței e bătrîn. Noi n-avem în istoria noastră nici un exemplu de monarh care să fi domnit un timp atît de îndelungat. Se spune că posedă în cel mai înalt grad talentul de a se face ascultat.

---

<sup>1</sup> Teologii de la Sorbona. (n.r.)

<sup>2</sup> O întreagă națiune era, după afirmația domnului Laboulaye, aluzie la „Seminarul irlandez” întemeiat în 1677 de preoții refugiați și care ocupa clădirea colegiului Lombarzilor, întemeiat în 1334 și părăsit în 1581 (n.t.)

Dovedește același geniu în guvernarea familiei, a curții și a statului. A fost auzit adesea spunînd că, din toate formele de guvernămînt din lume, îi place mai mult cea a turcilor și cea a augustului nostru sultan ; atîta caz face de politica orientală.

I-am studiat caracterul în care am găsit atîtea contradicții, încît mi-e peste putință să le explic. De pildă, are un ministru de optsprezece ani și o amantă de optzeci<sup>1</sup>. Își iubește religia, dar nu-i poate suferi pe cei ce spun că trebuie s-o respecte cu rigurozitate. Deși fuge de zgomotul orașelor și nu se prea lasă văzut, nu se ocupă de dimineață pînă seara decît să-i facă pe oameni să vorbească despre el. Îi plac trofee și victoriile, dar se teme la fel de mult să vadă un bun general în fruntea trupelor sale, pe cît s-ar teme dacă l-ar vedea în fruntea unei armate dușmane. Cred că nu i s-a întîmplat niciodată nimănui să fie în același timp copleșit de mai multe bogății decît ar putea spera un prinț și covîrșit de o sărăcie pe care un particular n-ar putea s-o suporte.

Îi place să răsplătească pe cei care îl servesc ; dar plătește cu aceeași dărnicie sînguința sau mai degrabă trîndăvia curtenilor ca și victoriile braviilor săi căpitani. Preferă adesea un om care să-l dezbrace, sau care să-i dea șervetul cînd se așază la masă, unuia care-i cucerește orașe și-i cîștigă bătălii. Nu crede că măreția suverană trebuie să fie incomodată în împărțirea favorurilor și, fără să se întrebe dacă cel pe care îl răsplătește cu daruri e om cu merite, crede că alegerea lui o să-l facă așa. De asemenea, a fost văzut dînd o mică pensie unui om care a fugit două leghe și un post gras altuia care a fugit patru.

E măreț, mai ales în palatele sale. În grădinile palatului se află mai multe statui decît cetățeni

---

<sup>1</sup> Cine e acest ministru de optsprezece ani ? Mai mulți comentatori au crezut că e vorba de Barbezieux, fiul lui Louvois, ministru de război la douăzeci și patru de ani ; dar acesta a murit în 1701. Amanta de optzeci de ani e Madame Maintenon. În 1713 avea șaptezeci și opt de ani. (n.t.).

într-un oraș. Garda lui e la fel de puternică după cum e și cea a regelui, în fața căruia se răstoarnă toate tronurile. Armatele sale sînt la fel de numeroase, resursele la fel de mari și bogățiile la fel de nesfîrșite.

*Din Paris, în 7 ale lunii Maharram, 1713.*

## Scrisoarea XLVIII

### USBEC CATRE REDI

La Veneția

Cei cărora le place să învețe nu sînt niciodată leneși. Deși nu am nimic important de făcut, sînt totuși ocupat în permanență. Îmi trec vremea observînd. Seara scriu ceea ce mi-a atras atenția, ceea ce am văzut și auzit în timpul zilei. Totul mă interesează, totul mă uimește. Sînt un copil ale cărui simțuri delicate sînt puternic impresionate de cele mai mărunte lucruri.

Poate că n-ai să mă crezi : sîntem primiți în toate cercurile, în toată societatea, datorită în mare parte, cred, spiritului viu și veseliei naturale ale lui Rica, daruri care îl fac să caute lumea și lumea să-l caute în aceeași măsură. Aerul nostru de străini nu mai supără pe nimeni. Ne bucurăm chiar de surpriza ce le-o produce politețea noastră. Francezii nu-și închipuiau ca și climatul țării noastre să poată da la iveală oameni. Totuși, trebuie să recunosc, merită să le dai o dezmințire.

Am petrecut cîteva zile într-o casă de țară, lângă Paris, la un om onorabil, încîntat să primească oaspeți. Are o soție foarte drăgălașă, la care simplitatea se unește cu o veselie ce le lipsește totdeauna

doamnelor noastre din Persia, obișnuite cu o viață retrasă.

Străin cum eram, n-aveam nimic altceva mai bun de făcut decât să studiez, după obiceiul meu, mulțimea de oameni care se revărsa fără încetare, oameni ale căror caractere îmi ofereau mereu ceva nou. Am remarcat de la început unul a cărui simplitate mi-a plăcut. M-am simțit atras de el și el de mine, astfel încât ne aflam mereu unul lângă altul.

Într-o zi, aflându-ne într-un cerc larg și discutând aparte, fără să ne pese de conversația generală, i-am spus :

— Veți găsi poate că sînt mai mult curios decât politicos, dar vă implor, permiteți-mi să vă pun cîteva întrebări. Și asta pentru că m-am săturat să nu fiu la curent cu nimic și să trăiesc cu oameni pe care să nu-i pot înțelege. Mă muncesc de două zile : printre oamenii aceștia nu e nici măcar unul cu care să nu mă fi chinuit de două sute de ori, totuși n-o să-i pot pricepe nici peste o mie de ani. Mi-e mai greu să-i cunosc pe ei decât pe însăși soțiile marelui nostru monarh.

— Poți să mă întrebi — îmi răspunse el. O să-ți spun tot ce dorești. Cu atît mai mult, cu cît te știu discret și că n-o să abuzezi de încrederea mea.

— Cine e omul acela — întrebai eu — care ne-a vorbit atît despre mesele pe care le dă celor mari, care e atît de familiar cu ducii și vorbește atît de des cu miniștrii voștri, despre care ni se spune că sînt atît de scumpi la vedere ? De bună seamă că e un om deosebit. Dar are o figură atît de josnică, nu face de loc cinste oamenilor deosebiți și nu cred să aibă vreo educație aleasă. Eu sînt străin, dar mi se pare că există în general o anumită politețe comună tuturor națiunilor. Eu nu i-am găsit nicio urmă din asta. Oare oamenii voștri de seamă sînt mai prost crescuți ca ceilalți ?

— Omul acesta — îmi răspunse el rîzînd — e un fermier. E mai presus decât alții prin averi, dar cu atît mai prejos decât toată lumea prin naștere. Ar putea avea cea mai bună masă din Paris, dacă

s-ar putea hotărî să nu mănînce niciodată acasă. După cum vezi, e foarte obraznic, dar are un bucătar excelent : faţă de care nu e de fel nerecunoscător, căci, aţi auzit, l-a închiriat pe toată ziua.

— Dar omul acela mare îmbrăcat în negru — întrebai eu — pe care doamna aceea l-a aşezat lângă dînsa, cum de are o îmbrăcămintă atît de mohorîtă şi un aer atît de vesel, un obraz atît de proaspăt ? Surîde cu graţie de îndată ce i se vorbeşte ; ţinuta lui e mai simplă, dar mai îngrijită chiar decît a femeilor.

— Acesta e un predicator — îmi răspunse — sau, ceea ce e chiar mai rău, un duhovnic. Aşa cum îl vezi, ştie mai multe decît soţii. Cunoaşte slăbiciunile femeilor, dar ele ştiu că şi el şi le are pe-ale lui.

— Cum aşa — spusei — vorbeşte tot timpul de ceva căreia îi spune „virtute“.

— Nu tot timpul — îmi răspunse el. La urechea unei femei nostime vorbeşte mai bucuros de păcate. Tună şi fulgeră cînd e în public, dar e blînd ca un miel în viaţa particulară.

— Mi se pare — spusei eu atunci — că i se dă multă consideraţie, multă importanţă.

— Păi cum ! Importanţă ! E un om necesar. Contribuie la a face plăcută viaţa retrasă. Dă sfaturi mărunte, face servicii, fixează vizite, împrăştie durerile de cap mai bine decît oricine pe lume ; e un om excelent.

— Dar dacă nu vă stingheresc, spuneţi-mi, cine e cel din faţa voastră, atît de prost îmbrăcat, care din cînd în cînd se schimonoseşte şi vorbeşte altfel decît ceilalţi, care n-are destul spirit ca să vorbească, dar care vorbeşte ca să arate că îl are ?

— Acesta e un poet — mi se răspunse — bufonul speciei omeneşti. Oameni de felul lui spun că s-au născut ceea ce sînt, asta e adevărat. Dar mai cred că vor fi aşa toată viaţa. Cu alte cuvinte, aceşti poeţi sînt cei mai ridicoli dintre toţi oamenii, aproape întotdeauna. De aceea nimeni nu-i cruţă. Asupra lor se revarsă din belşug dispreţul tuturor.



Pe ăsta de-aici foamea l-a făcut să intre în această casă. E bine primit de stăpîn și de stăpînă, a căror bunătate și politețe nu se dezmint în fața nimănui. Le-a scris cînd s-au căsătorit un epitalam. E cea mai bună lucrare a lui, pentru că însurătoarea acestora s-a dovedit a fi tot atît de fericită pe cît o prezisese.

Poate că n-o să mă crezi — adăugă el — plin cum ești de prejudecățile orientului. Există pe la noi căsătorii fericite și femei cărora virtutea le e un strașnic păzitor. Oamenii despre care vorbim se bucură împreună de o pace netulburată. Sînt iubiți și prețuiți de toată lumea, numai că firea lor bună îi face să primească în casa lor tot felul de oameni. Asta face ca uneori să existe o societate cam proastă. Și nu că i-aș dezaproba; trebuie să trăiești cu oamenii așa cum sînt. Oamenii despre care se spune că sînt de bună condiție nu-s adesea decît cei ale căror vicii sînt mai rafinate. Și, poate că și cu ei ca și cu otrăvurile, cele mai subtile sînt și cele mai periculoase.

— Dar bătrînul acela — spusei eu foarte încet — cu o înfățișare atît de tristă? La început am crezut că e vreun străin, deoarece pe lîngă că e îmbrăcat altfel decît ceilalți, critică tot ce se face în Franța și nu aprobă guvernul dumneavoastră.

— E un vechi luptător — îmi spuse el — care se face remarcat de auditori prin mulțimea faptelor sale de arme. Nu poate suporta ca Franța să cîștige bătălii la care el să nu se fi aflat, sau să laude cineva un atac la care el să nu fi luat parte. Se crede atît de necesar istoriei țării noastre, încît își închipuie că istoria se sfîrșește o dată cu el. Rănile ce le-a primit le socotește ca un semn de dizolvare a monarhiei și spre deosebire de acei filozofi care spun că trebuie să te bucuri de clipa prezentă și că trecutul nu contează, el nu se bucură, dimpotrivă, decît de trecut și nu trăiește decît în companiile pe care le-a făcut. Respiră aerul timpurilor ce s-au scurs, după cum eroii trebuie să trăiască în cele ce vor veni după ei.

— Dar pentru ce și-a părăsit serviciul? întrebai eu.

— Nu și l-a părăsit de loc — îmi răspunse. Serviciul l-a părăsit pe el. A fost numit într-un post mărunț unde tot restul zilelor sale o să povestească, dar mai departe n-o să ajungă; drumul onorurilor îi e închis.

— Și pentru ce? spusei eu.

— Noi, aici în Franța, avem un principiu — îmi răspunse el. „Să nu ridici ofițeri a căror răbdare a lîncezit în funcții de subalterni.” Noi îi privim pe aceștia ca pe oameni al căror spirit s-a îngustat din cauza fleacurilor și care, datorită obișnuinței cu lucruri mărunte, au devenit incapabili de cele importante. Noi sîntem de părere că dacă un om nu are la treizeci de ani calitățile unui general, n-o să le aibă niciodată. Omul lipsit de o privire care să-i arate dintr-o dată o întindere de mai multe leghe în diverse situații și lipsit și de acea prezență de spirit care face ca într-o victorie să folosești toate avantajele și în caz de înfrîngere toate resursele, acel om nu va dobîndi niciodată talentele acestea. Din cauza asta avem funcții strălucite pentru acești oameni mari, sublimi, căroră cerul nu le-a dat numai inimă, ci și geniu eroic, și funcții secundare pentru cei ale căror cusururi le sînt tot așa. De feiul ăstora sînt oamenii care au îmbătrînit în vreun război obscur. Ei nu reușesc să facă decît ceea ce au făcut toată viața și nu trebuie să te-apuci să le pui mai mult în cîrcă tocmai cînd li se înmoaie balamalele!

După cîteva clipe mă cuprinse iar curiozitatea și îi spusei:

— Mă oblig să nu vă mai pun întrebări, dacă îmi mai permiteți numai una: cine e tînărul acela înalt, cu păr bogat, puțin la minte și atît de obraznic? De ce vorbește mai tare ca ceilalți și se simte atît de încîntat că e pe lume?

— Țsta e un om norocos — îmi răspunse el.

La vorbele acestea unii intrară, alții ieșiră, lumea se ridică... Cineva veni să-i vorbească gentilomului

meu și eu rămăsei tot atît de nelămurit ca înainte. Dar după un răstimp nu știu prin ce întîmplare, tînărul acela se găsi lîngă mine și-mi adresă cuvîntul :

— E timp frumos, n-ați vrea, domnule, să faceți o scurtă plimbare prin grădină ?

I-am răspuns cît am putut mai amabil :

— Da ! și am ieșit împreună.

— Am venit la țară — îmi spuse el — ca să-i fac plăcere stăpînei casei, cu care nu stau prea rău. E pe lumea asta o anumită femeie care n-o să fie tocmai încîntată de acest lucru, dar ce să-i faci ? Întîlnesc cele mai drăguțe femei din Paris ; dar nu mă opresc la nici una. Le dau multă bătaie de cap, pentru că, între noi fie vorba, eu însumi nu fac prea multe parale.

— Se vede, domnule — spusei eu — că aveți vreo ocupație sau vreo funcție care vă împiedică să fiți mai insistent pe lîngă ele.

— Nu, domnule, n-am altă ocupație decît să-i fac pe soți să turbeze sau pe părinți să despere. Îmi place să pun pe jar o femeie care își închipuie că m-a dat gata și s-o aduc la doi pași de a mă pierde. Sîntem cîțiva tineri care ne-am împărțit astfel tot Parisul și îl interesăm la cele mai mici fapte ale noastre.

— După cîte înțeleg eu — i-am răspuns — dumneavoastră faceți mai mult tărăboi decît cel mai valoros războinic și sînteți mai respectat decît cel mai serios judecător. Dacă ați fi în Persia, nu v-ați bucura de toate aceste avantaje. Mai nimerit ați fi pentru a ne păzi doamnele decît pentru a le place !

M-am înroșit de furie. Și chiar dacă i-am vorbit atît de puțin nu m-am putut împiedica să nu-l bruschez.

Ce părere ai despre o țară unde se tolerează asemenea oameni ? Unde este lăsat să trăiască unul care are asemenea îndeletniciri, unde necredința, trădarea, furtul, perfidia și nedreptatea duc la stimă ? Unde un om e respectat pentru că răpește

unui părinte fiica, unui bărbat soția și tulbură legăturile cele mai dulci și mai sfinte? Fericiți copiii lui Ali, care îi apără familiile de necinste și ademenire! Lumina zilei nu e mai curată decât focul ce arde în inimile femeilor noastre. Fiicele noastre nu se gîndesc fără cutremurare la ziua care va trebui să le răpească acea virtute ce le face asemenea îngerilor și forțelor imateriale. Scumpă țară natală, asupra căreia soarele își aruncă primele lui raze, tu nu ești mînjită de oribilele crime care obligă acest astru să se ascundă de îndată ce se ivește în Occidentul cel negru!

*Din Paris, în 5 ale lunii Ramazan, 1713.*

Scrisoarea LII

RICA LUI USBEC

La X X X

Eram mai zilele trecute într-o societate unde mă distram destul de bine. Se găseau acolo femei de toate vîrstele: una de optzeci de ani, alta de șaizeci de ani, una de patruzeci, care avea o nepoată ce putea să aibă douăzeci, douăzeci și doi de ani. Un anumit instinct mă făcu să mă apropii de aceasta din urmă, care-mi spuse la ureche:

— Ce ziceți de mătușa mea care vrea la vîrsta ei să mai aibă amanți și să facă pe cocheta?

— Greșește! îi răspunsei. Are intenții ce nu vi se potrivesc decât dumneavoastră.

Puțin mai tîrziu mă aflu lîngă mătușa ei care-mi zise:

— Ce spuneți de femeia asta care are cel puțin șaizeci de ani și căreia i-a trebuit azi mai mult de o oră ca să-și facă toaleta?

— Timp pierdut ! îi spusei eu, pentru așa ceva ar trebui să aibă cineva farmececele dumneavoastră.

Mă găseam lîngă acea nefericită femeie de șaizeci de ani pe care o deplîngeam în gînd, cînd dînsa îmi șopti la ureche :

— Există oare ceva mai ridicol ? Uitați-vă la femeia aceea de optzeci de ani care și-a pus panglici de culoarea focului. Vrea să facă pe tînăra și reușește, căci pare să fi dat în mintea copiilor.

„Ah ! Doamne — îmi spusei — nu ne dăm oare seama decît de caraghioslîcul altora ? S-ar putea să fie o fericire, să găsim mîngîiere în slăbiciunile altora ! Totuși, pornit cum eram pe desfătare, îmi zisei : Am urcat destul, acum să mai și cobor. Să începem cu bătrîna care e culmea :

— Doamna mea, semănați atît de mult cu doamna căreia i-am vorbit adineauri, încît parcă ați fi surori. Nu cred ca una să fie mai în vîrstă decît cealaltă.

— Ah, într-adevăr, domnule — îmi spuse ea. Cînd una din noi va muri, celeilalte va trebui să-i fie o teamă îngrozitoare, fiindcă nu cred ca între ea și mine să fie o diferență de vîrstă mai mare de două zile !

După ce o avui la mîină pe bătrîna asta prăpădită, mă dusei la cea de șaizeci de ani :

— Doamnă, trebuie să decideți asupra unui pariu făcut de mine ; m-am prins că doamna aceea și dumneavoastră (i-am arătat-o pe femeia de patruzeci de ani) sînteți de aceeași vîrstă.

— Pe onoarea mea — spuse ea — nu cred să fie între noi o diferență mai mare de șase luni !

Bun, să continuăm. Coborîi încă și mă dusei la femeia de patruzeci de ani.

— Doamnă, faceți-mi plăcerea și spuneți-mi dacă o numiți doar în glumă nepoată pe domnișoara de la masa vecină ? Sînteți la fel de tînără ca ea ! Ba, mai mult, „nepoțica” are fața cam trecută, ceea ce desigur nu s-ar putea spune și despre dumneavoastră ! O, culorile acestea vii ale tenului domniei voastre...

— Stați — îmi răspunse ea : îi sînt mătușă ; dar mama ei era cu cel puțin douăzeci și cinci de ani mai bătrînă decît mine. Nici nu eram născute din aceeași căsătorie. Am auzit-o pe sora mea spunînd că fiica ei și cu mine ne-am născut în același an.

— Asta spuneam și eu, doamnă ! Aveam prin urmare dreptate să mă mir !

Dragul meu Usbec, femeile care-și simt dinainte sfîrșitul prin pierderea frumuseții ar vrea să revină la tinerețe ! Ei ! Cum să nu caute să-i înșele pe ceilalți ? De aceea își dau toată silința să se înșele mai întîi pe ele singure și să scape astfel de ideea cea mai tristă dintre toate.

*Din Paris, în 3 ale lunii Salvai, 1713*

**Scrisoarea LVI**

**USBEC CĂTRE IB BEN**

La Smirna

Jocurile de noroc sînt foarte la modă în Europa. A fi cartofor e o situație. Acest titlu singur ține loc de naștere aleasă, de avere, de cinste. Îl pune pe oricine îl poartă în rîndul oamenilor cinstiți, fără să se mai cerceteze, deși fiecare știe că judecînd astfel s-a înșelat adesea. Dar știm cu toții că oamenii sînt incorigibili.

Femeile, în special, sînt foarte pătimașe. E adevărat că în tinerețe nu se dedau jocului decît pentru a favoriza o pasiune mai prețioasă, dar, pe măsură ce îmbătrînesc, pasiunea lor pentru acest joc pare să reîntinerească și această pasiune umple golul lăsat de celelalte.



Ele vor să-și ruineze soții și ca să reușească au mijloace potrivite tuturor vîrstelor, de la cea mai fragedă tinerețe pînă la bătrînețea cea mai neputincioasă. Rochiile și trăsurile încep ruina, cochetăriile o măresc, iar jocurile îi pun capăt.

Am văzut adesea nouă sau zece femei, ori mai degrabă nouă sau zece secole șezînd în jurul unei mese. Le-am văzut sperînd, temîndu-se, bucurîndu-se și mai ales le-am văzut înfuriîndu-se. Ai fi zis că nu vor mai apuca să se liniștească și că vor da ortul popii înainte de a le trece desperarea. Ai fi stat la îndoială neștiind dacă cele cărora le plăteau erau creditorii sau moștenitorii lor.

Se pare că sfîntul nostru Profet a urmărit îndeosebi să ne scutească de tot ceea ce ar putea să ne tulbure mințile. Ne-a interzis jocurile de noroc, iar cînd i-a fost cu neputință să îndepărteze cauza unor pasiuni, le-a îndulcit. La noi, dragostea nu riscă nici tulburări, nici nebunii. Dragostea e la noi o pasiune duioasă care lasă sufletului pacea. Fiindcă avem mai multe soții, ea ne scapă de dominația lor și temperează violența dorințelor noastre.

*Din Paris, la 10 ale lunii Zilhaje, 1714.*

**Scrisoarea LXXIV**

**RICA LUI USBEC**

La X X X

Acum cîteva zile unul dintre cuînoscuții mei îmi spuse :

— V-am promis că am să vă introduc în cele mai bune case din Paris. Am să vă conduc acum

la un mare senator, unul din oamenii regatului, cu o ținută foarte bună !

— Ce vrei să spunei prin asta, domnule, că e mai politicos și mai îndatoritor decît alții ?

— Nu — îmi spuse.

— Ah ! înțeleg : te face să simți la tot pasul superioritatea lui asupra celor ce-l înconjoară. Dacă-i așa, n-am de ce să mă duc la el. Îi las întreaga superioritate și accept să mă condamne.

A trebuit, totuși, să mă duc. Văzui un omuleț atît de mîndru, prizînd tabac cu atîta măreție, suflîndu-și nasul atît de nemilos, scuipeînd cu atîta liniște și mîngîindu-și cîinii într-un fel atît de jîgnitor pentru oameni, încît nu mai osteneam admirîndu-l. „Ah, Doamne ! îmi zisei, dacă atunci cînd eram la curtea Persiei m-aș fi arătat și eu așa, aș fi trecut drept un mare prost“. Ar fi trebuit, Usbec, să fi avut un caracter foarte prost ca să facem o sută de mici insulte oamenilor care veneau zilnic la noi să ne dovedească bunăvoința lor. Știau prea bine că noi sîntem situați mai sus decît ei, iar, dacă n-ar fi știut, binefacerile noastre le-ar fi arătat-o în fiecare zi. Neavînd nimic de făcut ca să fim respectați, făceam totul ca să fim îngrațiți. Vorbeam chiar cu cei mai mici. În mijlocul mărețiilor care întotdeauna înăspresc, ne găseau simțitori ; nu vedeau decît inima noastră mai presus de ei. Ne coboram pînă la nevoile lor. Dar, atunci cînd trebuia să susținem măreția prințului în ceremoniile publice, atunci cînd trebuia să-i facem pe străini să respecte națiunea, atunci cînd, în sfîrșit, în ocazii primejdioase trebuia să însuflețim soldații, ne ridicam de o sută de ori mai sus decît coborîsem. Re-aduceam pe fața noastră mîndria și, uneori, se spunea că aveam o ținută bună.

*Din Paris, în 10 ale lunii Salar, 1715.*

RICĂ CĂTRE\*\*\*

Se pare că aici familiile se conduc singure. Soțul n-are decît o umbră de autoritate asupra soției, la fel tatăl față de copii, stăpînul față de slugi. Justiția se amestecă în toate neînțelegerile lor. Și, fii sigur că ea e întotdeauna împotriva soțului gelos, a tatălui întristat și a stăpînului aspru.

M-am dus ieri în locul unde se împarte dreptatea. Înainte de a ajunge trebuie să treci pe sub armele unui nesfîrșit număr de negustorese tinere care te cheamă cu o voce înșelătoare<sup>1</sup>. Acest spectacol, la început, e destul de vesel; dar devine lugubru atunci cînd intri în sălile mari unde nu vezi decît oameni a căror îmbrăcăminte e încă și mai tristă decît figurile. În urmă, intri în locul sacru unde se dezvăluie toate tainele familiilor și unde cele mai ascunse fapte sînt date la iveală. Acolo vine o fată modestă să mărturisească chinurile unei virginități păstrate prea mult timp, luptele și rezistența ei dureroasă. E atît de puțin mîndră de victoria ei, încît amenință mereu cu o apropiată înfrîngere. Și, pentru ca tatăl ei să nu-i nesocotească trebuințele, fata le dă în vileag în fața întregii lumi.

Pe urmă vine o femeie căreia nu-i e rușine să prezinte jignirile care le-a adus soțului ei, ca motiv pentru a fi despărțită de el.

Cu tot atîta modestie, vine o alta să declare că s-a săturat să poarte titlul de femeie fără să se și bucure de el. Ea vine să dezvăluie tainele din noaptea nunții. Vrea să fie pusă în fața celor mai abili experți și printr-o sentință să i se restabilească toate drepturile virginității. Sînt unele care îndrăznesc să-și provoace bărbații și să le ceară în public o luptă pe care martorii o fac atît de dificilă. Probă

---

<sup>1</sup> E vorba de galeriile Palatului de Justitie care, pînă la Revoluție, au fost locul de întîlnire atît al îndrăgostiților, cît și al oamenilor de afaceri. (n.r.)

dezonorantă și pentru femeia care o susține, ca și pentru bărbatul învins.

Un număr nesfârșit de fete răpite sau seduse îi fac pe bărbați mult mai răi decît sînt. Amorul face să răsune întreg tribunalul. Nu auzi vorbindu-se decît de părinți furioși, de fete înșelate, de amanți necredincioși și de soți amărîți.

Prin legea ce se aplică acolo, orice copil născut în timpul căsătoriei e socotit al soțului. Oricît ar avea motive să n-o creadă, legea crede în locul lui și îl scutește de gînduri și de scrupule.

În acest tribunal hotărîrile le ia majoritatea. S-a recunoscut însă — prin experiență — că ar fi mult mai bine să le ia minoritatea. Asta e cît se poate de natural, pentru că există foarte puține spirite drepte și toată lumea e de acord că există o infinitate de capete strîmte.

*Din Paris, în ale lunii Jemmadi 2, 1715.*

*În romînește de ȘTEFAN POPESCU*



V O L T A I R E

(1 6 9 4 — 1 7 7 8)



**N**umele lui Voltaire domină literatura franceză din secolul al XVIII-lea, care nu cunoaște altă operă atît de multilaterală. Voltaire duce satira la maturitate, mînuind în special suplul instrument al ironiei.

François Marie Arouet, fiu de notar, s-a născut la Paris în 1694. Viitorul dușman implacabil al catolicismului a studiat la colegiul iezuit Louis le Grand. Și-a cîștigat de timpuriu gloria cu tragedia „Oedip” (1718). Scrisul lui îl introduce în cercurile de la curtea regentului. Dar Voltaire își atrage curînd dușmăanii puternice, pentru că își îngăduia să fie spiritual și caustic. E închis de două ori la Bastilia — a doua oară, fiindcă provocase la duel pe un nobil care pusese să-l bastoneze pentru o vorbă de duh. Refugiat în Anglia, alcătuiește „Scrisorile filozofice” (1737), inițiind șirul de scrieri prin care apoi, timp de jumătate de secol, avea să completeze un rechizitoriu de imens răsunet împotriva lumii feudale. Această jumătate de secol din viața scriitorului s-a scurs în diferite locuri menite să-l ferească de dușmănia absolutismului. A trăit la Cirey, la castelul doamnei de Châtelet, a petrecut cîțiva ani în Prusia, la curtea lui Frederic al II-lea, apoi lîngă Geneva, la proprietatea Les Délices. Ultimele decenii de viață le-a petrecut tot într-un canton elvețian, la Ferney.

Activitatea lui în toți acești ani a fost imensă. A scris sute de lucrări de toate dimensiunile, de la volume vaste la pamflete împotriva asupririi și privilegiilor feudale, ori împotriva intoleranței religioase. În același timp, Voltaire, care-și cîștigase

faimă și autoritate europeană, a întreținut corespondență cu cele mai diverse personalități ale vremii. Miile de scrisori în care scripește spiritul voltairian constituie un document artistic de interes excepțional. Dar lupta e dusă și direct. Voltaire inițiază o serie de campanii menite să împiedice sau să repare cîteva crime judiciare : aface-rea Calas, Sirven, La Barre. Ultimele rînduri care ne-au rămas de la Voltaire — a murit la Paris în 1778, după premiera triumfală a piese sale „Irène” — exprimă bucuria muribundului pentru că una dintre cauzele generoase pe care le-a apărut biruise.

Opera lui cuprinde scrieri filozofice — „Dicționarul filozofic” (1764) alcătuit din articolele cu care Voltaire a colaborat la Enciclopedie, scrieri istorice — „Secolul lui Ludovic al XIV-lea” (1751—1768), „Încercare asupra moravurilor” (1756). În opera literară intră diverse piese în versuri, tragedii — Mohamed, Mérope, Alzire, Zaïre — comedii și mai ales neîntrecutele sale povestiri „Zadig” (1748), „Micromegas” (1752), „Candid” (1759), „Naivul” (1767).

În domeniul satirei, Voltaire a dus la desăvîrșire arta de a scoate la iveală calm și cu aparentă blîndețe absurditatea unei afirmații sau unei atitudini, de a dezvălui ce se ascunde îndărătul ipocriziei și a prostiei pretențioase. Ironia lui Voltaire nu aparține unui contemplator, are mereu funcție polemică, e inseparabilă de lupta întregii lui existențe.



## Capitolul I

Care arată cum Candid a crescut într-un castel frumos și cum a fost alungat de-acolo

Era odată în Vestfalia, în castelul domnului baron de Thunder-ten-tronckh, un băiat căruia natura îi dăduse apucăturile cele mai blânde. Îi citeai sufletul pe față. Judeca lucrurile destul de bine, deși avea o minte foarte simplă : cred că din cauza asta îl chema Candid. Vechii slujitori ai casei bănuiau că era fiul surorii domnului baron și al unui prea-cinstit și bun gentilom de prin partea locului, dar cu care domnișoara nu voise să se mărite, pentru că nu putuse să-i facă dovadă decît de șaptezeci și unul de înaintași în spița neamului, iar restul arborelui său genealogic se pierduse cu trecerea timpului.

Domnul baron era unul din cei mai puternici seniori ai Vestfaliei și asta fiindcă palatul lui avea ușă și ferestre. Odaia cea mare era chiar și tapetată. Cu toți cîinii din curte putea la nevoie să facă o haită de vînătoare ; rîndașii făceau pe hăițașii ; preotul din sat era duhovnicul contelui. Toți îi ziceau „monseniore” și făceau haz cînd spunea snoave.

Doamna baroneasă, care avea vreo trei sute cincizeci de livre<sup>1</sup>, era la mare cinste din pricina asta

<sup>1</sup> Cam 175 kg. (n.r.)

și primea musafirii cu măreție, ceea ce sporea respectul lumii față de dînsa. Fiica ei Cunigunda, în vîrstă de șaptesprezece ani, era roșie la față, strălucitoare, grasă și nurlie. Fiul baronului era în toate vrednic de tatăl lui. Preceptorul Pangloss era oracolul casei și Candid îi asculta lecțiile cu toată încrederea vîrstei și a firii pe care o avea.

Pangloss predă metafizico-teologo-cosmolo-tontologia. Dovedea în chip admirabil că nu este efect fără cauză și că, în această lume care e cea mai bună din toate lumile cu putință, castelul monseniorului baron era cel mai frumos dintre toate castelele și doamna baroneasă cea mai bună dintre toate baronețele posibile.

— E demonstrat — zicea el — că lucrurile nu pot fi altfel ; pentru că, totul fiind făcut în vederea unui scop, totul este în chip necesar făcut pentru scopul cel mai bun. Nasurile au fost făcute ca să poarte ochelari ; de aceea avem ochelari. Piciorarele sînt în chip evident alcătuite ca să poarte ciorapi și de aceea avem ciorapi. Pietrele au fost formate ca să fie cioplite și să se facă din ele castele, de asta monseniorul are un castel foarte frumos : cel mai mare baron al ținutului trebuie să aibă casa cea mai frumoasă ; și porcii fiindcă au fost făcuți ca să fie mîncați, mîncăm carne de porc toată vremea ; prin urmare cei care au spus că toate-s bune au spus o prostie ; trebuia să spună că toate sînt cum nu se poate mai bine.

Candid asculta cu atenție și credea cu nevinovăție, și asta fiindcă i se părea că domnișoara Cunigunda era strașnic de frumoasă, deși nu-și lua niciodată îndrăzneala să-i spună acest lucru. Se gîndea că după fericirea de-a te fi născut baron de Thunder-ten-tronckh, al doilea grad de fericire era să fii domnișoara Cunigunda, al treilea s-o vezi în fiecare zi și al patrulea s-ascuți lecțiile magistrului Pangloss, cel mai mare filozof al provinciei și prin urmare al lumii.

Odată Cunigunda, pe cînd se plimba prin preajma castelului în păduricea care se chema parc, văzu într-un tufiş pe doctorul Pangloss care dădea o lecție de fizică experimentală fetei în casă a mamei-si, o brunetă foarte drăguță și foarte docilă. Cum domnișoara Cunigunda avea multă aplecare către știință, observă cu de-amănuntul experiențele repetate la care fu martoră, văzu limpede rațiunea suficientă<sup>1</sup> a doctorului, efectele și cauzele, și se întoarse acasă foarte zbuciumată, foarte gînditoare, plină de dorința de a ajunge și ea savantă, gîndindu-se că ar putea foarte bine să fie rațiunea suficientă a junelui Candid, care și el la rîndul lui ar putea să fie a ei.

Pe cînd se întorcea la castel întîlni în drum pe Candid și se înroși ; Candid se înroși și el ; ea îi dădu bună ziua cu glasul pe jumătate și Candid vorbi cu ea fără să știe prea bine ce-i spune. A doua zi, după prînz, după ce se ridicară de la masă, Cunigunda și cu Candid se nimeriră împreună în dosul unui paravan ; Cunigunda se făcu că-și scapă pe jos batista. Candid ridică batista ; ea îl luă cu nevinovăție de mîna, tînarul sărută nevinovat mîna domnișoarei cu o vioiciune, cu o simțire, cu o gingășie deosebite ; gurile lor se întîlniră, ochii li se aprinseră, genunchii începură să le tremure și mîinile să umble în toate părțile. Domnul baron de Thunder-ten-tronckh trecu pe lîngă paravan, și, văzînd acea cauză și acel efect, dădu afară din castel pe Candid cu zdravene picioare în spate. Cunigunda leșină ; cînd își veni în fire, mîncă o chel-făneală de la doamna baroneasă ; și a fost mare mîhnire în cel mai frumos și mai plăcut dintre toate castelele cu puțință.

.....  
<sup>1</sup> Principiu al lui Leibniz, potrivit căruia nimic nu există sau nu se face fără o *rațiune suficientă*. (Invocat în mod ironic.) (n.r.)



**Furtuna, naufragiu, cutremur de pământ, precum și ce s-a mai întâmplat cu doctorul Pangloss, cu Candid și cu anabaptistul Jacob**

Jumătate din pasageri, slăbiți, cu sufletul la gură din pricina nemaipomenitei tulburări pe care clătinarea unei nave o stârnește în nervi și în toate umorile trupului, zbuciumate și împinse în toate părțile, nu aveau nici măcar puterea să se sperie de primejdie. Ceilalți țipau și se rugau. Pânzele se rupseră, catargele se frânseră în două, corabia se sparse. Lucra care putea, nimeni nu se pricepea, nimeni nu comanda. Anabaptistul dădea și el o mână de ajutor; era pe puntea superioară; un matelot furios îi dă una în cap și îl doboară, dar din cauză că s-a repezit prea tare ca să dea în el își pierde echilibrul și cade în apă cu capul în jos. În cădere se agață de o bucată de catarg. Milostivul Jacob îi sare în ajutor, îi întinde mîna să se urce, dar, aplecîndu-se, cade peste bord, în mare, în văzul matelotului care însă nici nu se sinchisește de el și-l lasă să se înece. Candid se apropie, vede pe binefăcătorul lui cum iese o clipă deasupra apei, apoi se scufundă pe totdeauna. Vrea să se arunce după el în mare; filozoful Pangloss îl oprește și îi dovedește că rada Lisabonei a fost formată anume pentru ca acest anabaptist să se înece în ea. În vreme ce dovedea asta *a priori*, corabia se sparse în întregime și toți pieriră, afară de Pangloss, de Candid și de sălbaticul acela de matelot care înecase pe vrednicul anabaptist; ticălosul ajunsese înot la țarm, iar Pangloss și Candid fură și ei duși acolo de valuri pe o scîndură.

După ce-și veniră puțin în fire, se îndreptară spre Lisabona. Cu banii pe care îi mai aveau trăgeau nădejde că vor scăpa și de foame după ce scăpaseră de furtună.

Tocmai intrau în oraș plîngînd moartea binefăcătorului lor, cînd deodată simt că le fuge pămîntul de sub picioare<sup>1</sup> ; în port marea se umflă clocotind și sfarmă corăbiile ancorate. Valuri de foc și cenușă acopăr străzile și piețele publice ; casele se năruie, acoperișurile se prăbușesc peste temelii, iar temeliile se împrăstie ; treizeci de mii de locuitori de toate vîrstele, bărbați și femei, sînt zdrobiți de dărîmături. Matelotul trase o sudalmă, șuieră și spuse :

— E rost de căpătuială pe-aici.

— Care-o fi oare rațiunea suficientă a acestui fenomen ? se întrebă Pangloss.

— Ăsta-i sfîrșitul lumii ! strigă Candid.

Matelotul se repede printre dărîmături, înfruntă moartea ca să găsească bani, găsește, pune mîna pe ei, se îmbată și după ce se sature de băutură cum-pără favorurile primei fete binevoitoare pe care o întîlnește printre dărîmăturile caselor, printre muribunzi și morți. Pangloss îl tot trăgea de mîneacă și îi spunea :

— Dragul meu, nu-i bine ce faci, greșești față de rațiunea universală, nu-i vremea acum de treburi de astea.

— Pe dracu' ! răspunse matelotul ; eu sînt matelot și-s de loc din Batavia ; de patru ori am fost în Japonia și de patru ori am călcat pe cruce<sup>2</sup>. Ai și găsit cui să-i vorbești de rațiunea ta universală !

Candid fusese rănit de niște pietre care căzuseră peste el ; ședea acuma întins în stradă, acoperit de dărîmături. Spuse lui Pangloss :

— Vai ! adu-mi de pe undeva niște vin și ulei, că mor.

---

<sup>1</sup> E vorba de cutremurul din Lisabona de la 1 noiembrie 1755. (n.r.)

<sup>2</sup> În urma unei conspirații a creștinilor în Japonia, împăratul Jemeș dăduse un edict prin care toți străinii erau alungați din Japonia ; numai olandezii, care descoperiseră complotul, au avut voie să rămînă, cu condiția să renunțe la practicarea religiei creștine și să calce pe cruce. (n.t.)

— Cutremurul acesta de pământ nu-i lucru nou — zise Pangloss. Orașul Lima din America a pățit la fel anul trecut ; aceleași cauze, aceleași efecte ; trebuie să fie cu siguranță o dîră de pucioasă pe sub pământ de la Lima pînă la Lisabona.

— Foarte probabil — spuse Candid ; acuma însă, pentru Dumnezeu, adu-mi puțin ulei și vin.

— Cum probabil ? o întoarse filozoful ; eu susțin că lucrul acesta este demonstrat.

Candid își pierdu cunoștința și Pangloss îi aduse niște apă de la o cișmea din apropiere.

A doua zi, tot umblînd printre dărîmături, găsiră ceva demîncare și se mai întremară puțin. După aceea dădură ca și ceilalți o mînă de ajutor locuitorilor orașului care scăpaseră cu viață. Cîțiva cetățeni pe care îi ajutară le dădură o masă cum nu se putea mai bună pentru asemenea vremuri grele ; e drept că fu o masă tristă ; mesenii își udao pîinea cu lacrimi ; Pangloss însă îi mîngîia spunîndu-le că lucrurile nu puteau să fie altfel decît erau :

— Ce se întîmplă acuma e tot ce poate fi mai bine ; și asta fiindcă dacă este un vulcan la Lisabona, înseamnă că nu putea să fie în altă parte ; pentru că e cu neputință ca lucrurile să nu fie acolo unde sînt ; și tot ce se întîmplă e bine.

Un bărbat îmbrăcat în negru, cirac de-al Inchiziției, care ședea lîngă el, luă cuviincios cuvîntul și spuse :

— După cît văd, domnul nu crede în păcatul original ; fiindcă, dacă totul e cum nu se poate mai bine, atunci asta înseamnă că n-a fost nici cădere în păcat, nici pedeapsă.

— Cer respectuos iertare excelenței voastre — răspunse încă și mai cuviincios Pangloss — dar căderea omului în păcat și blestemul intrau în chip necesar în cea mai bună lume cu putință.

— Domnul așadar nu crede în libertate ? întrebă ciracul.

— Să-mi dea voie excelența voastră să spun că libertatea poate să existe în același timp cu necesitatea absolută : era necesar ca să fim liberi iar voința determinată...

Pangloss era la mijlocul frazei cînd ciracul făcu un semn din cap valetului său care îi turna vin de Porto sau de Oporto.

## Capitolul VI

**Cum a fost făcut un frumos autodafe ca să se oprească cutremurele de pămînt și cum Candid a fost bătut la spate**

După cutrémurul de pămînt care distrusese trei sferturi din Lisabona, înțelepții nu găsiră altceva mai bun ca să împiedice o ruină totală decît să dea poporului un frumos autodafe ; Universitatea din Coimbra hotărîse că spectacolul cîtorva persoane arse la foc mic, cu mare ceremonie, este un mijloc fără greș, pe care, dacă-l întrebuițezi, pămîntul nu se mai cutremură.

Ca urmare a acestei hotărîri, fusese arestat un biscayan dovedit că s-a însurat cu cumătră-sa și doi portughezi care mîncaseră un pui după ce îi scosese rășimea ; după-masă doctorul Pangloss și cu discipolul său Candid fură arestați și ei, unul pentru că vorbise, celălalt pentru că ascultase cu un aer de încuviințare ; fură duși amîndoi, dar nu împreună, în niște apartamente foarte răcoroase în care niciodată nu te supăra soarele ; după ce stătură acolo o săptămînă, îi îmbrăcară cu cîte un san-benito<sup>1</sup>, iar în cap le puseră cîte o mitră de hîrtie ; pe mitra și pe san-benito-ul lui Candid erau zugrăvite flăcări întoarse cu vîrful în jos și draci

---

<sup>1</sup> Tunică galbenă pe care Inchiziția o puneă aceloră pe care îi condamnă. (n.t.)

care nu aveau nici coadă, nici gheare ; dracii lui Pangloss aveau gheare și coadă, iar flăcările se ridicau drept în sus. Merșeră îmbrăcați așa în procesiune și ascultară o predică foarte patetică, după care urmă o frumoasă muzică monotonă. Candid fu bătut la spate în cadență în timp ce cîntau ; biscayanul și cei doi inși, care nu voiseră să mănînce partea grasă, fură arși pe rug, iar pe Pangloss îl spînzurară, deși nu era obiceiu!. Chiar în ziua aceea pămîntul s-a cutremurat din nou cu un vuiet înspăimîntător <sup>1</sup>.

Candid, speriat, tulburat, amețit, plin de sînge și gîfîind, își spunea lui însuși : „Dacă o fi asta cea mai bună lume cu putință, atunci ce-or fi celelalte ? C-am fost bătut la spate, treacă-meargă ; am mai pățit-o tot așa și la bulgari ; dar de ce-a trebuit, dragul meu Pangloss, cel mai mare dintre toți filozofii, să te vîd spînzurat fără să știu de ce ? Și tu, o ! scumpul meu anabaptist, cel mai bun și mai de treabă dintre oameni, de ce a trebuit să mori înecat în port ? Și dumneata, domnișoară Cunigunda ! perla fetelor ! de ce-a trebuit să fii spintecată ?”

Plecă de-acolo, abia ținîndu-se, dăscălit, bătut, iertat și blagoslovit ; deodată, o babă îl opri în drum și-i spuse :

— Ține-ți firea și hai cu mine.

## Capitolul VII

Cum s-a îngrijit o babă de Candid și cum el a găsit iar ceea ce iubea

Candid nu-și ținu firea, dar se duse cu baba într-o magherniță ; aici ea îi dădu un borcan de alifie ca să se ungă, îi lăsă ceva de mîncat și de băut și, ară-

---

<sup>1</sup> Au mai fost într-adevăr cutremure în 1756. (n.t.)

tîndu-i un pătuc destul de curat, pe care era un rînd de straie, îi spuse :

— Mănîncă, bea și culcă-te și Maica Domnului din Atocha, preasfîntul Anton din Padova și preasfîntul Iacob de Compostella să te aibă în sfînta lor pază ! Mîine viu iar.

Candid, mirat de tot ce văzuse, de tot ce îndurase și mai mult decît de orice mirat de bunătatea babei, dădu să-i sărute mîna.

— Nu mie trebuie să-mi săruți mîna — îi spuse ea ; mîine viu iar. Acuma unge-te cu alifia asta, mănîncă și te culcă.

Candid, cu toate nenorocirile, mîncă și dormi. A doua zi baba îi aduse o gustare, îi cercetă spatele, îl unse cu altă alifie ; după aceea îi aduse prînzul, iar seara se întoarse și îi aduse cina. A treia zi, tot așa.

— Cine ești dumneata ? o tot întreba Candid. De unde atîta bunătate ? Cum aș putea să-ți mulțumesc ?

Baba nu răspundea nimic. Seara veni iar, dar nu mai aduse demîncare.

— Hai cu mine — zise ea — și nu scoate o vorbă.

Îl ia de braț și ies amîndoi din oraș mergînd așa vreun sfert de milă, pînă ajung la o casă singuratică, împrejmuată de grădini și de canaluri. Baba bate la o ușă scundă. Ușa se deschide și baba îl duce pe Candid pe o scară tăinuită, într-o odaie cu aurituri, îl lasă pe o canapea de brocart, închide ușa și pleacă. Lui Candid i se părea că visează și se gîndea că viața lui de pînă atunci fusese un vis urît, iar clipa de față era un vis frumos.

Baba se întoarse în curînd. Ținea de braț, sprîjinind-o cu greu, pe o femeie care tremura din tot trupul, de o statură maiestoașă, strălucind de pietre scumpe și cu fața acoperită de un vâl.

— Ridică vâlul — îi spuse lui Candid baba.

Tînărul se apropie și ridică vâlul cu sfială. Ce clipă a fost ! Ce surpriză ! Să fie oare domnișoara



Cunigunda ? Era chiar ea. Puterile îl părăsesc, nu poate să scoată măcar o vorbă și cade la picioarele ei. Cunigunda cade pe canapea. Baba îi stropește cu spirt ; își vin amîndoi în simțiri, vorbesc unul cu altul ; la început sînt numai vorbe fără șir, întrebări și răspunsuri care se încrucișează, suspine, lacrimi, strigăte. Baba îi sfătuiește să facă mai puțină larmă și îi lasă singuri.

— Cum, dumneata ești ? îi spune Candid — va să zică trăiești și ești acum în Portugalia ! Va să zică nu te-au siluit și nu ți-au spintecat pîntecele așa cum mi-a spus Pangloss filozoful ?

— Ba da — răspunse frumoasa Cunigunda ; dar nu moare cineva numaidecît de pe urma unor asemenea întîmplări.

— Dar tatăl și mama dumitale au fost omorîți ?

— Au fost omorîți — spuse Cunigunda, și începu să plîngă.

— Și fratele dumitale ?

— Frate-meu a fost omorît și el.

— Și cum ai ajuns în Portugalia ? și cum ai aflat că sînt și eu aici ? Și prin ce întîmplare nemaipomenită ai pus să mă aducă în casa asta ?

— Am să-ți spun toate — răspunse Cunigunda — dar mai întîi să-mi povestești ce ai făcut după ce mi-ai dat sărutarea aceea nevinovată și după ce tot atunci ai căpătat niște picioare în spate.

Candid se supuse cu adînc respect și, deși era tulburat și glasul îi tremura, și deși îl dureau încă șalele, îi povesti în chipul cel mai naiv tot ce pățise din clipa cînd se despărțiseră. Cunigunda asculta și ridica ochii la cer ; plînse cînd auzi de moartea vrednicului anabaptist și a lui Pangloss și după aceea începu și ea să-i povestească lui Candid, care nu pierdea o vorbă și o sorbea din ochi.

. . . . .  
. . . . .

Ce li s-a întîmplat în Franța lui Candid și lui  
Martin

Candid nu s-a oprit la Bordeaux decît atîta cît i-a trebuit ca să vîndă cîteva pietricele din Dorado și să-și facă rost de-o trăsură cu două locuri, fiindcă nu se mai putea despărți acuma de filozoful său Martin. I-a părut însă foarte rău că s-a despărțit de berbecul lui, pe care l-a lăsat Academiei de Științe din Bordeaux, care propuse ca subiect pentru premiul pe anul acela să se afle de ce lîna acestui berbec era roșie ; premiul a fost acordat unui savant din nord care a demonstrat cu  $A$  plus  $B$ , minus  $C$ , împărțit la  $Z$ , că berbecul trebuia neapărat să fie roșu și să moară de gălbează.

Toți călătorii pe care Candid îi întîlnea pe la hanuri îi spuneau : „Ne ducem la Paris”. Văzînd că toată lumea se grăbește să ajungă acolo, îi veni și lui poftă să vadă capitala ; asta nu l-ar fi abătut prea mult din drumul lui la Veneția.

Intră în Paris prin foburgul Saint-Marceaux și i se păru că a ajuns în cel mai păcătos sat din Vestfalia.

Cum ajunse la hotel, Candid se îmbolnăvi din pricina oboselii. Boala era ușoară. Fiindcă purta în deget un diamant enorm și toți văzuseră că avea în trăsură o casetă foarte grea, imediat se pomeni cu doi medici pe care nu-i chemase, cu cîțiva amici intimi care nu se mai dezlipiră de el și cu două cucoane cucernice care îi pregăteau mîncare de dietă. Martin spuse :

— Îmi aduc aminte că am fost și eu bolnav cînd am venit întîia oară la Paris ; eram foarte sărac, așa că n-am avut nici un prieten, nici cucoane, nici doctori și m-am făcut sănătos.

După cîtva timp, cu atîtea leacuri și luări de sînge, boala lui Candid s-a înrăutățit. Veni la el un preot din cartier și îi ceru cu duhul blindeții un bilet la purtător plătibil pe lumea cealaltă. Candid

îi spuse că nici nu se gîndește. Cucoanele cele cucernice îi spuseră că așa era moda acum ; Candid se împotrivi zicînd că el nu era omul modei. Martin voi să-l arunce pe fereastră pe preotul cu propunerea ; acesta se jură pe toți dumnezeii că, dacă nu semnează biletul, Candid o să rămînă neîngropat ; Martin se jură și el că îl îngroapă pe preot dacă îl mai plictisește. Cearta se întee. Martin îl luă pe ins de spate și îl dădu afară ; din asta a ieșit o tevatură întreagă și s-a făcut un proces-verbal. Candid se însănătoși ; și în timp ce se întrema avu mereu musafiri la masă. Jucau cărți și Candid se mira că nu-i vine niciodată asul ; Martin însă nu se mira.

Printre cei care făceau onorurile orașului era și un abate de Périgord, unul din acei oameni curtenitori, mereu sprinteni, mereu serviabili, îndrăzneți, lingușitori, gata la orice, care așin calea străinilor, le povestesc cronica scandaloasă a tîrgului și îi ademenesc la petreceri. Acesta mai întîi duse pe Candid și pe Martin la teatru. Se dădea o tragedie nouă. Lîngă Candid se aflau cîțiva oameni de duh. Candid, fără să se sinchisească de ei, plînsese la cîteva scene jucate în chip desăvîrșit. Unul din deștepții care ședeau în rînd cu el îi spuse în pauză :

— Rău faceți că plîngeți ; actrița asta e foarte proastă ; actorul care joacă cu ea e și mai prost ; piesa e și mai proastă decît actorii ; autorul habar n-are de limba arabă și cu toate acestea acțiunea se petrece în Arabia ; și pe lîngă asta nu crede nici în ideile înăscute ; mîine o să vă aduc o mulțime de broșuri scrise împotriva lui.

— Cîte piese de teatru aveți în Franța ? întrebă Candid pe abate.

— Vreo cinci-șase mii — răspunse acesta.

— E mult — spuse Candid ; și cîte sînt bune ?

— Vreo cincisprezece-șaisprezece.

— E mult — zise Martin.

Lui Candid îi plăcu foarte tare o actriță care făcea pe regina Elisabeta într-o tragedie destul de slabă care se joacă din cînd în cînd.

— Actrița asta — spuse el lui Martin — îmi place ; seamănă puțin cu domnișoara Cunigunda ; aş vrea s-o cunosc și eu.

Abatele din Périgord se oferi să-l ducă la ea. Candid, crescut în Germania, întrebă care era protocolul și cum erau tratate în Franța reginele Angliei.

— Trebuie de făcut o deosebire — zise abatele. În provincie le duci la tractir ; în Paris le respecti când sînt frumoase și le arunci la gunoi când au murit.

— Regine la gunoi ! strigă Candid.

— Da, părintele are dreptate — zise Martin. Eram în Paris când domnișoara Monima a plecat, cum se spune, din lumea asta și s-a dus pe lumea cealaltă ; nu i s-au dat ceea ce oamenii de-aici numesc *onorurile îngropăciunii*, adică cinstea de-a putrezi cu toți pîrliții mahalalei într-un cîmitir păcătos ; domnișoara Monima a fost îngropată la o răspîntie, ceea ce desigur că a supărat-o cumplit, fiindcă avea simțiri nobile.

— Foarte urît din partea celor care au hotărît asta — zise Candid.

— Ce poți să faci ? zise Martin. Așa-s oamenii pe-aici. Imaginează toate contradicțiile, toate nepotrivirile cu putință și ai să le găsești în conducerea, în tribunalele, în bisericile, în spectacolele acestei națiuni ciudate.

— E adevărat că la Paris lumea rîde mereu ? întrebă Candid.

— Da — răspunse abatele — numai că rîde de ciudă. Toți se tînguiesc hohotind de rîs ; ba chiar și faptele cele mai urîte le fac tot rîzînd.

— Cine este — întrebă Candid — porcul acela care vorbea așa de rău piesa aceea la care am plîns atîta, și de actorii care mi-au plăcut așa de mult ?

— E un om rău — răspunse abatele — care își câștigă pîinea înjurînd toate piesele și toate cărțile ; urăște pe toți cei care au succes, așa cum urăsc eunucii pe cei care se bucură de plăcerile dragos-

tei ; e unul din acei șerpi ai literaturii care se hrănesc cu noroi și cu venin, un pamfletar.

— Ce înseamnă pamfletar ? întrebă Candid.

— Unul care scrie tot felul de fițuici și le răspîndește în toate părțile.

Candid, Martin și cu abatele stăteau așa de vorbă pe scară și se uitau la lumea care ieșea de la spectacol.

— Cu toate că nu mă gîndesc decît cum să mă întîlnesc mai repede cu domnișoara Cunigunda, aș vrea totuși s-o poftesc la masă pe domnișoara Clairon ; a jucat minunat.

Abatelui nu-i prea venea la socoteală să se ducă la domnișoara Clairon ; ea se învîrtea numai în lumea bună.

— Astă-seară e poftită undeva — zise el ; dar voi avea cîntea să vă duc la o doamnă din lumea mare ; la ea o să cunoașteți Parisul cum nici în patru ani nu l-ați cunoaște mai bine.

Candid, curios din fire, se duse cu abatele la cucoana aceea în foburgul Saint-Honoré. Mușafirii se îndeletniceau cu jocul de cărți. Doisprezece pontatori morocănoși țineau fiecare în mînă un mănunchi de cărți. Domnea o tăcere adîncă. Fețele pontatorilor erau galbene, fața bancherului era umbrită de neliniște. Stăpîna casei, șezînd lîngă bancherul nemilos, se uita cu ochi ageri la toți jucătorii, urmărind cu o atenție insistentă și politicoasă cărțile care cădeau, și niciodată nu se supăra, de teamă să nu-și piardă mușteriii.

Doamna își zicea marchiza de Parolignac. Fiică-sa, care avea vreo cincisprezece ani, era și ea printre pontatori și îi făcea semn din ochi mamă-si ori de cîte ori vreun jucător trișa încercînd să-și alunge astfel nenorocul. Cînd abatele, Candid și Martin intrară, nimeni nu se ridică, nu le spuse bună seara și nici măcar nu se uită la dînșii ; toți erau adînciți în jocul lor. „Doamna baroneasă de Thunder-ten-tronckh era mai politicoasă”, se gîndi Candid.

Abatele se apropie de marchiză, îi spuse ceva la ureche și atunci ea se săltă puțin pe scaun, cinsti pe Candid cu un zîmbet, iar pe Martin cu o privire plină de noblete ; apoi pofti pe Candid să șadă și îi dădu un pachet de cărți. Candid pierdu cincizeci de mii de franci în două levate. După aceea au supat foarte voioși și toți se mirau văzînd că lui Candid nici nu-i păsa că pierduse atîția bani. Lacheii vorbeau între ei și spuneau în limbajul lor de lachei : „Trebuie să fie vreun lord englez”.

Supeul a fost cum sînt cele mai multe supeuri la Paris ; mai întîi tăcere, pe urmă o larmă de vorbe din care nu se înțelege nimic, apoi glume din care cea mai mare parte sînt serbede, știri mincinoase, judecăți greșite, nițică politică și multă bîrfeală. Veni vorba și de cărțile apărute de curînd.

— Ați văzut — spuse abatele — romanul domnului Gauchat,<sup>1</sup> doctor în teologie ?

— Da — răspunse un mesean — dar n-am putut să-l isprăvesc. Avem o mulțime de scrieri neobrazate, dar toate la un loc nu ajung la neobrazarea lui Gauchat, doctor în teologie ; așa de tare m-am săturat de puhoiul acesta de cărți proaste care ne inundă, încît m-am apucat să pontez la pharaon<sup>2</sup>.

— Da' de articolele arhidiaconului Trublet ce spuneți ? întrebă abatele.

— Ah ! ce plicticos ! zise doamna de Parolignac. Spune cu de-amănuntul ceea ce toată lumea știe de mult ; discută greoi lucruri care nu merită să fie amintite nici măcar în treacăt ; își însușește fără nici un duh duhul altora ; și tot ce fură strică ; e dezgustător ; de altfel, pe mine n-o să mă mai dezguste fiindcă n-o să mai citesc nimic de el.

La masă era și un om învățat și de gust, care sprijini ce spunea marchiza. După aceea veni vorba despre tragedie. Marchiza întrebă de ce unele tragedii se jucau cîteodată, dar erau cu neputință de

---

<sup>1</sup> Gauchat (1709—1774), autor al unor *Lettres critiques*, în care atacă pe enciclopediști ; atacat la rîndul lui cu violență de către Voltaire. (n.t.)

<sup>2</sup> Un joc de cărți. (n.r.)



citit. Omul de gust explică foarte bine că o piesă poate să stîrnească oarecare interes și totuși să nu aibă aproape nici un merit; dovedi în cîteva cuvinte că nu e destul să înfățișezi cîteva situații din acelea care se găsesc în orice roman și care plac întotdeauna spectatorilor și că trebuie să fii nou fără să fii năstrușnic, adeseori sublim, și natural întotdeauna; să cunoști inima omenească și s-o faci să vorbească; să fii poet mare, dar nici un personaj din piesă să nu pară că e poet; să știi la perfecție limba, s-o vorbești curat, cu o armonie fără șovăire, și niciodată rima să nu strice înțelesul.

Acela care nu ține seama de toate aceste reguli — adăugă el — poate să facă o tragedie-două, aplaudate la teatru, dar nu va fi niciodată socotit drept un scriitor bun. Puține tragedii sînt bune; unele sînt niște idile dialogate, bine scrise și bine rimate; altele, discursuri politice care te fac să adormi, sau exagerații de care ți-i lehamite; iar altele sînt închipuiri de om apucat, într-un stil barbar, vorbe fără șir, lungi apostrofe către zei, pentru că autorul nu știe cum să vorbească cu oamenii, cugetări false, locuri comune în cuvinte umflate.

Candid ascultă toate acestea cu atenție și își făcu o idee strașnică despre cel care vorbea; și cum marchiza avusese grijă să-l așeze lîngă dînsa, se aplecă la urechea ei și o întrebă cine era omul acela care spunea atît de bine lucrurile.

— E un om învățat — spuse doamna; nu joacă, dar abatele îl aduce uneori la masă; se pricepe foarte bine în tragedii și în cărți; chiar a și compus o tragedie, dar a fost șuierată și a scris și o carte, dar nu a ieșit din librării decît un singur exemplar, acela pe care mi l-a dat mie, cu dedicație.

— E un om mare — zise Candid. Al doilea Pangloss! Și întorcîndu-se spre el, îi spuse: Desigur, domnule, că dumneavoastră sînteți de părere că toate sînt cît se poate de bine în lumea fizică și în lumea morală și că nimic nu poate să fie altfel?

— Nu — răspunse învățatul — nu sînt de loc de părerea asta. Cred, dimpotrivă, că la noi toate merg de-a-ndoaselea, că nimeni nu știe nici ce rang are, nici ce funcție are, nici ce face, nici ce trebuie să facă și numai la masă e oarecare voie bună și oamenii par împăcați, dar în tot restul timpului se ceartă : janseniștii cu moliniștii, juriștii cu clericii, literații cu literații, curtenii cu curtenii, financierii cu poporul, soțiile cu soții, rudele cu rudele ; e un război neconținut în toate părțile.

Candid îi spuse :

— Am văzut altele și mai grozave ; un înțelept însă, care de atunci încoace din nenorocire a fost spînzurat, m-a învățat că toate acestea sînt minunate și că ce ni se pare nouă că nu-i bine sînt doar părțile întunecate ale unui tablou frumos.

— Spînzuratul dumitale își bătea joc de oameni — zise Martin ; părțile întunecate sînt niște pete de murdărie.

— Oamenii fac petele — spuse Candid ; nu pot să nu facă.

— Atunci nu-i vina lor — zise Martin.

Cea mai mare parte dintre pontatori nu pricepeau nimic din vorbele acestea și beau ; Martin începu să discute cu învățatul, iar Candid povesti stăpînei casei cîteva întîmplări de-ale lui.

După-masă, marchiza duse pe Candid la ea în odaie și îl pofti să șadă pe o canapea.

— Și zi așa, o iubești mereu pe domnișoara Cunigunda de Thunder-ten-tronckh ?

— Da, doamnă — răspunse Candid.

Marchiza îi spuse zîbind drăgăstos :

— Mi-ai răspuns ca un tînăr din Vestfalia ; un francez mi-ar fi spus : „E drept că am iubit-o pe domnișoara Cunigunda, dar de cînd v-am văzut, doamnă, tare mă tem că n-o mai iubesc.”

— Bine, doamnă — zise Candid — am să răspund cum vreți.

— Te-ai îndrăgostit de ea atunci cînd i-ai ridicat de jos batista ; ridică-mi și mie jartiera.

— Cu cea mai mare plăcere — spuse Candid și o ridică.

— Dar vreau să mi-o și pui — spuse doamna. Și Candid i-o puse.

— Eu de obicei pe parizienii mei îi las mai întâi să tînjească vreo două săptămîni, dar cu dumneata e altceva, ești străin, așa că dumitale mă dau chiar din prima noapte; trebuie să fac onorurile țării unui tînăr care vine din Vestfalia.

Doamna, care văzuse că junele vestfalian avea la degete două diamante enorme, se minună atîta de ele, încît de pe degetele lui Candid trecură repede pe degetele marchizei.

Candid, întorcîndu-se acasă cu abatele, simți oarecare remușcare fiindcă fusese infidel față de domnișoara Cunigunda. Abatele îi ținu hangul; din cele cincizeci de mii de franci pe care Candid le pierduse la cărți și din valoarea celor două diamante mai dăruite, mai luate, el avea numai o mică parte. Voia să tragă cît mai multe foloase de pe urma cunoștinței lui cu Candid. Aducea mereu vorba de Cunigunda. Candid îi spuse că-i va cere acesteia iertare că a înșelat-o, atunci cînd o să se întîlnească cu ea la Veneția.

Abatele era din ce în ce mai prietenos și mai îndatoritor și lua parte cu tot sufletul la ceea ce Candid spunea, la tot ce făcea, la tot ce voia să facă.

— Va să zică — zise el — v-ați dat întîlnire la Veneția?

— Da — răspunse Candid — trebuie numaidecît să mă duc să mă întîlnesc cu domnișoara Cunigunda.

Și îndemnat de plăcerea de-a vorbi despre aceea pe care o iubea, povesti, după cum îi era obiceiul, cîteva din întîmplările lui cu acea ilustră vestfaliană.

— Sînt sigur — zise abatele — că domnișoara Cunigunda are foarte mult duh și că vă scrie scrisori foarte frumoase.

— Nu mi-a scris niciodată — spuse Candid ; după ce-am fost alungat din castel de dragul ei, n-am putut să-i scriu ; n-a trecut mult și am aflat că a murit ; după aceea am găsit-o și am pierdut-o din nou și abia acum de curînd i-am trimis un răvaș la două mii și cinci sute de leghe de aici și aștept răspunsul.

Abatele asculta cu mare atenție și parcă se gîndea la ceva. Apoi îmbrățișă pe cei doi străini și plecă. A doua zi, cînd se sculă, Candid primi scrisoarea următoare :

„Iubitul meu, sînt de o săptămînă în Paris, bolnavă. Aflu acum că ești aici. Aș zbura pînă în brațele tale, dar nu pot să mă mișc. Am aflat că ai trecut prin Bordeaux ; am lăsat acolo pe credinciosul Cacambo și pe bătrînă ; trebuie să sosească și ei în curînd. Guvernatorul din Buenos Aires a luat tot, dar bine că mi-a rămas dragostea ta. Vino numaidecît ; cînd am să te văd, am să mă fac sănătoasă ori am să mor de plăcere”.

Scrisoarea asta duioasă, scrisoarea asta neașteptată, îl umplu pe Candid de-o bucurie nemaipomenită ; boala scumpei lui Cunigunda îl copleși de durere. Cu sufletul împărțit între aceste două sentimente, își luă aurul și diamantele și se duse împreună cu Martin la hotelul în care locuia domnișoara Cunigunda. Intră, tremurînd de emoție ; inima îi bătea repede ; era gata să izbucnească în plîns. Vru să dea într-o parte perdelele patului și spuse să se aducă lumină.

— Nu, nu ! zise camerista. Lăsați perdelele așa. Lumina îi face rău, poate să și moară !

Și repede trase perdelele la loc.

— Cunigunda, draga mea — spuse Candid plîngînd — ce faci ? dacă nu poți să mă vezi, vorbește măcar să te aud.

— Nu poate să vorbească — spuse camerista.

Doamna întinse printre perdele o mînă grăsuță. Candid o luă, o udă îndelung cu lacrimi, o umplu

apoi de diamante și mai lăasă și un săculeț cu aur pe fotoliu.

În mijlocul acestor emoții adânci, sosește deodată un ofițer de poliție urmat de abatele din Périgord și de o patrulă.

— Țștia-s cei doi străini suspecti ? întrebă el.

Și îndată pune mîna pe ei și dă ordin patrulei să-i ducă la închisoare.

— În Dorado străinii sînt tratați altfel — zise Candid.

— Sînt mai manichean decît oricînd — spuse Martin.

— Bine, domnule, dar unde ne duceți ? întrebă Candid.

— La bașcă — răspunse polițaiul.

Martin, păstrîndu-și cumpătul, se gîndi că doamna care zicea că era Cunigunda era o pungă-șoaică, abatele din Périgord un pungaș care profitase de naivitatea lui Candid, iar polițaiul alt pungaș de care însă puteau să scape ușor.

Decît să aibă de-a face cu tertipurile justiției, Candid, luminat de sfătuitoarul lui, și nemaiputînd de nerăbdare să se întîlnească cu adevărata Cunigundă, oferi polițaiului trei diamante mai mici, cam de trei mii de pistoli fiecare.

— O, domnul meu — îi spuse omul cu baston de fildeș — chiar dacă ați fi făcut toate crimele care se pot închipui, sînteți omul cel mai cinstit din lume ; trei diamante ! și fiecare de trei mii de pistoli ! Aș fi în stare să-mi dau viața pentru dumneavoastră, nu să vă duc la închisoare ! Să știți că acuma toți străinii sînt arestați, așa că uite ce zic eu : am un frate la Dieppe, în Normandia ; vă duc la el și, dacă vreți să-i dați și lui un diamant, are să vă servească tot așa ca și mine.

— Da' de ce sînt arestați toți străinii ?

Abatele din Périgord luă atunci cuvîntul și spuse :

— Pentru că un pîrlit din Atrebatia<sup>1</sup> a ascultat tot felul de prostii, s-a luat după ele, și asta l-a făcut să săvîrșească un regicid, nu ca acela din mai 1610<sup>2</sup>, ci ca acela din decembrie 1594<sup>3</sup> și ca și altele săvîrșite în alți ani și în alte luni de către alți pîrliți care s-au luat și ei după niște prostii pe care le-au auzit.

Polițaiul le spuse despre ce era vorba.

— Ah ! ce ticăloși ! strigă Candid ; cum ? asemenea grozăvii la un popor care dansează și cîntă ? De-aș ieși mai repede din țara asta în care mămuțele ațîță tigrii ! În țara mea, am văzut urși, n-am văzut oameni decît numai în Dorado. Vă rog din suflet, domnule ofițer, duceți-ne la Veneția, unde trebuie să mă întîlnesc cu domnișoara Cuni-gunda.

— Nu pot să vă duc decît în Normandia de jos — spuse zbirul.

Și îndată îi scoate cătușele, spune că s-a înșelat, dă drumul oamenilor cu care venise, duce la Dieppe pe Candid și pe Martin și îi lasă pe mîna lui frate-său. Tocmai era în port o corabie olandeză. Normandul, care prin mijlocirea a trei diamante ajunse imediat omul cel mai serviabil, urcă pe Candid și pe ai lui în corabie. Corabia mergea la Portsmouth în Anglia. Nu era tocmai drumul spre Veneția, dar Candid credea că a scăpat din iad și se gîndea să o ia din nou spre Veneția cu prima ocazie.

*În romînește de AL. PHILIPPIDE*

---

<sup>1</sup> E vorba de Damiens, care a săvîrșit un atentat neizbutit asupra lui Ludovic al XV-lea, și a fost executat, smulgîndu-i-se mîinile și picioarele, în 1757. (n.t.)

<sup>2</sup> Asasinarea lui Henric al IV-lea de către Ravailiac. (n. t.)

<sup>3</sup> Atentat neizbutit al lui Jean Châtel asupra lui Henric al IV-lea. (n.t.)





# ÎNTREBĂRILE LUI ZAPATA

traduse de domnul Pamponet, doctor la Sorbona  
(1767)

Licențiatul Zapata, numit profesor de teologie la Universitatea din Salamanca, a înaintat aceste întrebări juntei doctorilor în 1629. Ele au fost suprimate. Exemplarul spaniol se găsește în biblioteca din Brunswick.

---

PREAÎNȚELEPȚI MAGISTRII. — 1<sup>o</sup> — Ce trebuie să fac pentru a dovedi că evreii, pe care îi ardem cu sutele, au fost, timp de patru mii de ani, poporul îndrăgit de Dumnezeu ?

2<sup>o</sup> — De ce Dumnezeu care nu poate fi, fără hulă, privit ca nedrept, a putut să lase în părăsire întregul pământ pentru micul norod evreiesc, apoi să-și părăsească norodul pentru altul, care, timp de două sute de ani, a fost mult mai mărunț și mai disprețuit ?

3<sup>o</sup> — De ce a făcut, înaintea vremurilor numite istorice, o sumedenie de minuni de neînțeles în folosul acestui neam păcătos ? De ce nu mai face astfel de minuni de cîteva veacuri încoace ? Și de ce noi, care sîntem poporul lui Dumnezeu, nu le vedem niciodată ?

4<sup>o</sup> — Dacă Dumnezeu este dumnezeul lui Avram, de ce îi ardeți pe urmașii lui Avram ? Iar dacă îi

ardeți totuși, de ce vă rugați cu rugăciunile lor, chiar cînd îi ardeți? De ce voi, care cîntați cartea lor sfîntă, îi ucideți pentru că și-au ținut legea?

5° — Cum să împac cronologia chinezilor, a caldeenilor, a fenicienilor, a egiptenilor cu cea a evreilor? Și cum pot să fac să se potrivească între ele cele patruzeci de feluri deosebite în care comentatorii socotesc timpul? Voi spune că Dumnezeu a dictat această carte: mi se va răspunde că prin urmare Dumnezeu nu cunoaște cronologia.

6° — Cu ce cuvinte pot să dovedesc că scrierile puse pe seama lui Moise au fost scrise de el în pustiu? A putut el să spună oare că le-a scris dincolo de Iordan, cînd n-a trecut niciodată Iordanul? Mi se va răspunde că prin urmare Dumnezeu nu știe geografie.

7° — Cartea intitulată *Josua* spune că Josua a pus să se sape *Deuteronomul* pe pietre spoite cu mortar: aceste spuse ale lui Josua, precum și cele ale autorilor vechi dovedesc fără putință de tăgadă că încă din timpurile lui Moise și ale lui Josua popoarele orientale își săpau în piatră și în cărămidă legile și observațiile. Pentateucul ne spune că în pustiu poporul evreu era lipsit de hrană și de veșminte; este greu de crezut că se găseau oameni destul de îndemînatici pentru a grava o carte mare, cînd nu erau nici croitori, nici cizmari. Dar cum a fost păstrată oare această lucrare uriașă săpată pe mortar?

8° — Care e cel mai bun fel de a dezlega nedumeririle învățaților care află în Pentateuc numele unor orașe ce nu erau încă înălțate pe vremea aceea, precepte pentru regii urîți de moarte pe atunci de evrei și care au guvernat abia la 700 de ani după Moise, în sfîrșit, părți unde autorul, scriind tîrziu după Moise, se dă singur de gol cînd spune: „Patul lui Og care se mai poate vedea și astăzi la Ramatha.. Canaaneanul era pe atunci în țară”, etc., etc., etc.?

Sprijinindu-se pe greutatea și pe nepotrivirile pe care le întâlnesc în cronicile evreiești, învățații aceștia ar putea da destulă bătaie de cap unui licențiat.

9<sup>o</sup> — Cartea *Genezei* este fizică sau alegorică? Dumnezeu i-a scos într-adevăr lui Adam o coastă pentru ca să facă femeie din ea? Și de ce se spune mai înainte că el a creat bărbatul și femeia? Cum a creat Dumnezeu lumina înaintea soarelui? Cum a despărțit el lumina de întuneric, când întunericul nu e altceva decât lipsa de lumină? Cum a făcut el ziua înainte ca soarele să fi fost creat? Cum a fost făurit firmamentul în mijlocul apelor, când nu există nici un fel de firmament, și falsa noțiune de firmament nu este decât o închipuire a vechilor greci? Unii oameni socotesc că *Geneza* a fost scrisă doar atunci când evreii au ajuns să cunoască câte ceva din filozofia greșită a altor popoare și mi-ar veni foarte greu să aud spunându-se că Dumnezeu nu știa mai multă fizică decât cronologie și geografie.

10<sup>o</sup> — Ce să spun despre grădina Edenului, din care curgea un fluviu ce se despărțea în alte patru fluvii: Tigrlul, Eufratul, Phisonul, despre care se crede că e Phasul, Gheonul, care curge în țara Etiopiei, și care prin urmare nu poate fi decât Nilul cu izvoare despărțite prin mii de leghe de izvoarele Eufratului? Mi se va spune din nou că Dumnezeu e un prost geograf.

11<sup>o</sup> — Aș dori din toată inima să mănînc din fructul ce atîrna în arborele științei și mi se pare ciudată opreliștea de a mîncă din el; căci dîndu-i omului rațiunea, Dumnezeu trebuia să-l îndemne să învețe. Voia oare să fie slujit doar de proști? Aș dori să stau de vorbă și cu șarpele, de vreme ce a arătat atîta înțelepciune; dar aș vrea să aflu ce limbă vorbea. Marele filozof care a fost împăratul Iulian, a pus această întrebare sfîntului Chiril, acesta nu a putut da un răspuns întrebării, dar i-a zis înțeleptului împărat: „Tu, însuși ești șarpele”. Sfîntul Chiril nu era politicoș;

băgați de seamă însă că nu a răspuns această obrăznicie teologică decât după moartea lui Iulian.

*Geneza* spune că șarpele mănâncă pământ, știți foarte bine că *Geneza* se înșală, pământul singur nehrănind pe nimeni. În ceea ce privește pe Dumnezeu, care venea în grădină să se plimbe pe îndetele în fiecare zi la prînz și stătea de vorbă cu Adam, cu Eva și cu șarpele, mi-ar fi fost foarte plăcut să fiu al patrulea. Dar cum vă socotesc mai potriviți pentru tovărășia pe care Iosif și Maria au avut-o în staulul de la Bethleem, nu vă voi propune o călătorie în grădina Edenului, mai ales de cînd poarta lui este păzită de un heruvim înarmat pînă în dinți. Este adevărat că, după rabini, *herubin* înseamnă bou. Fie-vă milă, spuneți-mi măcar ce este un heruvim !

12° — Cum să lămuresc povestea îngerilor îndrăgostiți de fiicele oamenilor, și care au dat naștere la uriași ? Nu mi se va răspunde oare că acest fapt neobișnuit este scos din fabulele păgîne ? Dar cum evreii erau foarte dibaci și au născocit totul în pustiu, nu este oare limpede că toate celelalte popoare și-au împrumutat știința de la ei ? Homer, Platon, Cicero, Virgiliu nu au știut nimic în afară de cele aflate de la evrei ? Lucrul acesta nu e oare dovedit ?

13° — Cum o să mă descurc cu potopul, cu cataractele cerului, care nu are nici un fel de cataracte, cu toate viețuitoarele venite din Japonia, din Africa, din America și din tărîmurile australe, închise într-o ladă mare, avînd de băut și de mîncat vreme de un an, fără a mai ține seama că pământul, încă prea umed, nu putea produce nimic pentru hrana lor ? Cum a putut mica gospodărie a lui Noe să fie îndestulătoare pentru a da tuturor acestor viețuitoare hrana potrivită ? Ea nu era alcătuită decât din opt persoane.

14° — Cum să fac să se dea crezare poveștii cu turnul Babel ? Fără îndoială că acest turn trebuie să fi fost mai înalt decât piramidele Egiptului, de vreme ce Dumnezeu a lăsat să se construiască pi-

ramidele. Oare turnul Babel ajungea pînă la Venus, sau cel puțin pînă la lună ?

15° — Cum să îndreptătesc cele două minciuni ale lui Avram, părintele tuturor credincioșilor, care, la vîrsta de o sută treizeci de ani numărați, a dat-o pe frumoasa Sara drept sora lui în Egipt și la Gerara, pentru ca regii acelor țări să se îndrăgostească de ea și să-i facă daruri ? Ptiu, drace ! Ce urît e să-ți vinzi nevasta !

16° — Dați-mi temeuri care să lămurească de ce, după ce Dumnezeu a poruncit lui Avram ca toți urmașii lui să fie circumciși, aceștia nu au fost circumciși sub Moise.

17° — Pot să aflu și eu dacă cei trei îngeri cărora Sara le-a dat un vițel întreg de mîncare aveau trup, sau numai își împrumutau unul ? Și cum se poate întîmpla ca sodomiții să fi vrut să păcătuiască într-un anume fel cu cei doi îngeri trimiși de Dumnezeu la Sodoma ? Erau fără îndoială foarte frumoși. Dar de ce Lot cel drept a oferit sodomiților pe cele două fiice ale sale în locul celor doi îngeri ? Ce mai muieri ! S-au culcat puțin cu tatăl lor. Vai ! Înțelepți magistri, asemenea faptă nu e de cinste !

18° — Cei ce mă vor asculta mă vor crede oare cînd voi spune că femeia lui Lot a fost prefăcută într-o stană de sare ? Ce să răspund celor ce-mi vor spune că această poveste este poate o imitație grosolană după vechea fabulă a lui Euridice și că statuia de sare nu putea ține la ploaie ?

19° — Ce să spun cînd va trebui să îndreptătesc binecuvîntările date lui Iacob cel drept, care-l înșelase pe Isaac, tatăl său, și care l-a furat pe socrul său Laban ? Cum să lămuresc că Dumnezeu i s-a arătat la capătul de sus al unei scări ? Și cum s-a luptat Iacob o noapte întreagă cu un înger ? etc., etc.

20° — Cum trebuie să înfățișez șederea evreilor în Egipt și fuga lor ? *Exodul* spune că evreii au stat

patru sute de ani în Egipt<sup>1</sup>, dar numărînd cum trebuie, nu ies la socoteală decît două sute cinci ani. De ce fiica faraonului se scâldea în Nil, unde nu se scaldă nimeni niciodată din pricina crocodi-  
lilor? etc., etc.

21° — Moise s-a căsătorit cu fiica unui idolatru, cum de l-a ales Dumnezeu drept profet al său fără măcar să-l dojenească? Cum au făcut vrăjitorii faraonului aceleași minuni ca și Moise, afară de aceea de a umple țara de păduchi și de viermi? Cum au preschimbato ei în sînge toate apele care fuseseră preschimbate încă dinainte în sînge de către Moise? De ce Moise, condus de Dumnezeu însuși, și fiind în fruntea a șase sute treizeci de mii de luptători, a fugit împreună cu tot poporul său, în loc să se înstăpînească pe Egipt, unde toți primii născuți fuseseră uciși chiar de către Dumnezeu? De cînd se pomenește despre el în timpurile istorice, Egiptul nu a fost niciodată în stare să strîngă măcar o armată de o sută de mii de oameni. De ce Moise fuge cu oștile sale de pe pămîntul Gesen, și în loc să meargă în linie dreaptă în țara Canaanului, străbate jumătate din Egipt și se urcă după aceea înapoi pînă în fața Memphi-sului, între Baal-Sefon și Marea Roșie? În sfîrșit, cum a putut faraonul să-l urmărească cu toată cavaleria sa, cînd, în a cincea plagă a Egiptului, Dumnezeu a nimicit toți caii și toate vitele din țară, și cînd, de altfel, Egiptul, întretăiat în fel și chip de atîtea canaluri, a avut întotdeauna foarte puțină cavalerie?

22° — Cum să împac cele ce se spun în *Exod* cu cuvintele sfîntului Stefan din *Faptele apostoli-lor* și cu spusele lui Ieremia și ale lui Amos? *Exodul* spune că i s-au făcut lui Iehova jertfe în pustiu timp de patruzeci de ani, Ieremia, Amos și sfîntul Stefan spun că în tot acest timp nu s-au adus nici prinosuri și nu s-a dat nici azimă. *Exo-dul* spune că s-a făcut un tabernacol pentru a

---

<sup>1</sup> Exodul, XII, 40, spune patru sute treizeci de ani. (n.a.)



păstra arcul alianței ; iar sfântul Stefan, în *Fapte*, spune că tabernacolul era pentru Moloh și pentru Remfan.

23° — Nu sînt chimist destul de bun ca să mă pot descurca în chip fericit cu vițelul de aur despre care *Exodul* spune că a fost făcut într-o singură zi, și pe care Moise l-a prefăcut în cenușă. Sînt faptele acestea minuni, sînt ele oare cu puțință pentru îndemînarea omenească ?

24° — Tot o minune este oare și faptul că cel ce conduce un popor prin pustiu poruncește să fie sugrumați douăzeci și trei de mii de oameni din acest popor de către un singur trib din cele douăsprezece și că douăzeci și trei de mii de oameni se lasă uciși fără să se apere ?

25° — Trebuie să socotesc tot ca o minune, sau ca un act de dreptate obișnuită, și faptul că au fost uciși douăzeci și patru de mii de evrei numai pentru că unul dintre ei s-a culcat cu o madianită, cînd însuși Moise a luat de nevastă o madianită ? Și acești evrei, care ne sînt arătați atît de cruzi, nu erau oare oameni mult prea cumsecade dacă se lăsau sugrumați din pricina unor fete ? Și fiindcă veni vorba de fete, cum să mă țin să nu rîd, cînd voi spune că Moise a găsit în tabăra madianită treizeci și două de mii de fecioare și șaiszeci și una de mii de măgari ? După cum se vede, nu erau cîte doi măgari pentru fiecare fecioară.

26° — Cum voi lămuri opreliștea de a mânca iepure „pentru că rumegă și nu are piciorul despicat”, cînd iepurii au piciorul despicat și nu rumegă ? Am mai văzut că această preafrumoasă carte face din Dumnezeu un prost geograf, un rău cronolog, un prost fizician ; ea nu-l face nici naturalist mai bun. Ce temeiori pot găsi pentru alte legi nu mai puțin înțelepte, ca de pildă cea a apelor geloziei și cea a pedepsei cu moartea pentru un bărbat care s-a culcat cu femeia sa în timpul regulelor ei ? etc., etc. Voi putea îndreptăți oare aceste legi sălbatice și vrednice de rîs despre care se spune că au fost date de Dumnezeu însuși ?

27° — Ce voi răspunde celor ce se vor mira că a fost nevoie de o minune pentru a trece Iordanul, care, în locul cel mai larg, n-are mai mult de patruzeci și cinci de picioare, putînd fi trecut fără nici o greutate cu cea mai mică plută, și care avea atît de multe vaduri, dovadă cele patruzeci și două de mii de efraimiți uciși de frații lor la unul dintre ele ?

28° — Ce voi răspunde celor ce mă vor întreba cum au căzut zidurile Ierihonului numai la sunetul trîmbițelor, și de ce celelalte orașe nu s-au prăbușit la fel ?

29° — Cum să trec cu vederea fapta curtezanei Rahab, care a trădat Ierihonul, patria sa ? Și de ce era trebuincioasă această trădare, cînd era destul să suni din trîmbiță ca să cucerești orașul ? Și cum să pătrund în înțelepciunea decretelor divine, care au vrut ca divinul nostru Mîntuitor Isus Cristos să se nască din această curtezană Rahab și din incestul pe care Thamar l-a înfăptuit cu socrul ei Iuda, precum și din adulterul lui David cu Bethsabe, atît de neînțelese sînt căile domnului.

30° — Ce încuviințare pot să dau faptelor lui Josua care a spînzurat treizeci și unu de mici regi, cărora le-a răpit statele, adică satele ?

31° — Cum să vorbesc despre bătălia lui Josua contra amoreenilor la Bethorom, pe drumul Gabao-nului ? Dumnezeu poruncește să cadă pietre mari din cer, de la Bethoron pînă la Azeca ; de la Bethoron pînă la Azeca sînt cinci leghe ; astfel amoreenii au fost uciși de stîncile ce cădeau din cer pe o întindere de cinci lēghe. Scriptura spune că întîmplarea a avut loc la amiază ; de ce a mai poruncit Josua soarelui și lunei să se oprească pentru a da răgazul să se ducă pînă la capăt înfrîngerea unei oști neînsemnate, nimicită încă dinainte ? De ce să se oprească luna la amiază ? Cum au rămas soarele și luna o zi întreagă în același loc ? Ce comentator îmi va ajuta să lămuresc acest adevăr neobișnuit ?

32° — Ce să spun despre Jeft care și-a jertfit fiica și a ucis patruzeci și două de mii de evrei din tribul lui Efraim, care nu puteau să pronunțe *schiboleth* ?

33° — Trebuie să mărturisesc sau să neg că legea evreilor nu prevede nicăieri nici vreo pedeapsă, nici vreo răsplată după moarte ? Cum se poate că nici Moise, nici Josua nu au vorbit despre nemurirea sufletului ? Această dogmă, cunoscută încă de vechii egipteni, caldeeni, perși și greci, a ajuns puțin la modă între evrei numai după Alexandru, și saduceenii o condamnă și astăzi, pentru că nu se găsește în *Pentateuc*.

34° — Cum va trebui să înfățișez povestea levitului care, venind pe măgarul său la Gabaa, oraș al benjamiților, a ajuns obiectul pasiunii sodomice a tuturor gabaoniților, care au vrut să-l necinstească ? El le dădu pe soția sa, și gabaoniții au dormit cu ea toată noaptea : femeia a murit a doua zi. Dacă sodomiții ar fi primit pe cele două fiice ale lui Lot în locul celor doi îngeri, oare ar fi murit și ele ?

35° — Am nevoie de luminile învățaturii voastre pentru a înțelege versetul 19 din primul capitol al *Judecătorilor* : „Domnul îl însoți pe Iuda, și el se făcu stăpîn peste munți ; dar nu putu să înfrîngă pe locuitorii din vale, pentru că aveau o sumedenie de care înarmate cu coase”. Eu, cu mintea mea slabă, nu pot înțelege cum Domnul cerului și al pămîntului, care a schimbat de atîtea ori cursul firii și a înlăturat legile veșnice în folosul poporului său evreu, nu a putut să le vină de hac locuitorilor unei văi pentru că aveau care. Să fie oare adevărat, cum cred unii învățați, că evreii socoteau pe atunci pe dumnezeul lor drept o divinitate locală și proteguitoare, care uneori era mai puternică decît zeii potrivnici, dar altă dată mai puțin puternică ? Și lucrul acesta nu este oare dovedit și prin răspunsul lui Jeft : „Voi stăpîniți pe drept ceea ce dumnezeul vostru Camos v-a dat ;

lăsați-ne prin urmare și pe noi să luăm ceea ce dumnezeul nostru Adonai ne-a făgăduit".

36° — Mai adaug că e greu de crezut să fi fost atâtea care înarmate cu coase într-o țară de munte, unde Scriptura spune de atâtea ori că marii dregători călăreau pe măgari.

37° — Povestea lui Aod îmi dă și mai multă bătaie de cap. Aproape pe toți evreii îi văd subjugăți deși se bucură de ajutorul dumnezeului lor care le-a făgăduit cu jurământ că le va da întreaga țară dintre Nil, Mare și Eufrat. Erau supuși de optsprezece ani unui mic rege, pe nume Eglon, când Dumnezeu ridică în sprijinul lui pe Aod, fiul lui Gera, care se folosea de mîna stîngă la fel ca de dreapta. Aod, fiul lui Gera, făcîndu-și un jungher cu două tășuri, îl ascunse sub pulpana hainei, la fel cum au făcut-o mai tîrziu Jacques Clément și Ravailac. El ceru micului rege să-l primească în ascuns; îi spuse că are să-i împărtășească o taină de cea mai mare însemnătate din partea lui Dumnezeu. Eglon se ridică în picioare în semn de cinstire și Aod îi împlîntă cu mîna stîngă jungherul în vîntre. Dumnezeu sprijini pe de-a-ntregul această faptă, care, după morala tuturor popoarelor de pe fața pămîntului, pare puțin cam aspră. Învățați-mă care omucidere e mai divină, cea a sfîntului Aod, ori cea a sfîntului David, care l-a omorît pe Uriah după ce îl încornorase, sau cea a preafericitului Solomon, care avînd șapte sute de femei și trei sute de țitoare l-a ucis pe fratele său Adonias, numai pentru că îi cerea pe una dintre ele etc., etc.

38° — Vă rog să-mi spuneți prin ce fel de mijloc a prins Samson trei sute de vulpi, le-a legat unele de altele de coadă și le-a pus făclii în dos pentru a da astfel foc lanurilor filistenilor. Vulpile nu trăiesc decît în țările acoperite de păduri. Nu se aflau nici un fel de păduri pe acele meleaguri și pare destul de greu să prinzi trei sute de vulpi vii și să le legi una de alta de coadă. Se spune apoi că el a ucis o mie de filisteni cu o falcă mare

de măgar, și că din unul din dinții acestei fălci a țîșnit un izvor. Cînd e vorba de fălci de măgar, îmi sînteți datori unele lămuriri.

39° — Vă cer aceleași lămuriri și asupra bunului Tobie, care dormea cu ochii deschiși și a fost orbit de o murdărie de rîndunică ; asupra îngerului coborît anume din ceea ce se numește empireu pentru a merge să caute, împreună cu Tobie fiul, banii datorăți de evreul Gabel lui Tobie tatăl ; asupra soției lui Tobie fiul, care a avut șapte bărbați cărora diavolul le-a frînt grumazul ; ca și asupra mijlocului de a face pe orbi să vadă cu ajutorul fierei de pește. Aceste povești sînt foarte ciudate și nimic nu merită mai multă prețuire decît ele, bineînțeles după romanele spaniolești : ele nu pot fi asemuite decît cu poveștile despre Iudita și Estera. Voi izbuti oare să lămuresc bine acea parte din scrierea sfîntă care spune că frumoasa Iudita se trăgea din Simeon, fiul lui Ruben, cu toate că Simeon era fratele lui Ruben, după aceeași scriere sfîntă ce nu poate minți ?

Îmi place foarte mult Estera și socotesc că pretinsul rege Assuerus a făcut cum nu se poate mai bine însurîndu-se cu o evreică și dormind cu ea vreme de șase luni fără să știe cine este ; și cum toate celelalte sînt pe aceeași măsură, ajutați-mă, preaînțelepții mei magiștrii, să le pricep.

40° — Am nevoie de ajutorul vostru în povestea *Regilor*, cel puțin tot atît de mult ca și în cea a *Judecătorilor*, ca și în cea a lui Tobie și a cîinelui său, ca și în cea a Esterei, a Iuditei și a lui Ruth etc., etc. Cînd Saul a fost înălțat rege, evreii erau robii filistenilor. Învîingătorii lor nu le îngăduiau să aibă nici săbii, nici lănci ; ba erau chiar siliți să se ducă la filistenii ca să-și ascută brăzdarele plugurilor și securile. Totuși Saul dă o luptă cu filistenii și îi înfrînge : și în această luptă se află în fruntea a trei sute de mii de soldați, într-o țară atît de mică, încît nu poate hrăni nici treizeci de mii de suflete ; căci pe atunci țara sfîntă nu avea decît cel mult o treime din întinderea ei de acum :

și acest pământ sterp nu dă astăzi hrană la mai mult de douăzeci de mii de locuitori. Prisosul norodului era silit să meargă să-și câștige traiul făcând meseria de mijlocitor, la Balk, la Damasc, la Tyr, la Babilon.

41° — Nu știu cum să îndreptățesc fapta lui Saul, care l-a spintecat în bucăți pe regele Agag, după ce l-a prins și l-a prădat.

Nu știu dacă regele nostru Filip, prinzînd un rege maur și căzînd la învoială dreaptă cu el, ar fi bine văzut dacă l-ar spinteca totuși în bucăți.

42° — Îi datorăm mare cinste lui David, adevărat om după voia lui Dumnezeu ; dar cred că îmi lipsește știința trebuitoare pentru a îndreptăți, cu ajutorul legilor obișnuite, purtarea lui David, care se înhăitează cu o ceată de patru sute de oameni ce nu duc o viață prea cumsecade și, datori vînduți, care, cum spune Scriptura, se duce să prade casa lui Nabal, omul regelui, luîndu-i peste o săptămînă văduva de nevastă, care se închină lui Achis, dușman al regelui său, trecînd apoi prin foc și sabie ținuturile aliaților lui Achis, fără a ține seama nici de sex, nici de vîrstă ; care, de îndată ce ajunge pe tron, își ia noi țiitoare ; și care, fiind totuși neîndestulat cu ele o răpește pe Bethsabee și îi ucide bărbatul batjocorit. Mai întîmpin unele greutăți cînd trebuie să-mi închipui că Dumnezeu se naște apoi în Iudeea din această femeie adulteră și ucigașă, socotită printre strămoșii Ființei eterne. V-am mai vorbit despre acest articol de credință ce pricinuieste multă suferință sufletelor credincioase.

43° — Bogățiile lui David și ale lui Solomon, ce se ridicau la mai mult de cinci miliarde de ducați aur, par greu de împăcat cu sărăcia țării și cu starea în care se găseau evreii sub Saul, cînd nu aveau nici cu ce să-și ascută brăzdarele și securile. Coloanei noștri de cavalerie ar da din umeri, dacă le-aș spune că Solomon avea patru sute de mii de cai într-o țară mică, unde nu s-au găsit și nu se găsesc nici astăzi decît asini, cum am mai avut cîntea să vă arăt.



44° — Dacă va trebui să povestesc istoria cruzimilor îngrozitoare a aproape tuturor regilor lui Iuda și ai lui Israel, mi-e teamă că mai degrabă îi voi scîrbi pe cei slabi de înger în loc să-i lămuresc. Toți acești regi se ucid cam prea des unul pe altul. Aceasta, dacă nu mă înșel, este o politică proastă.

45° — Îl văd pe poporul evreu aproape întotdeauna în robie, sub fenicieni, sub babilonieni, sub perși, sub sirieni, sub romani ; și îmi va fi poate greu să împac atîta suferință cu mărețele făgăduieli ale profeților lui.

46° — Știu că toate popoarele orientale au avut profeți, dar nu știu cum să-i înțeleg pe cei ai evreilor. Ce trebuie să pricep prin viziunea lui Ezechiel, fiul lui Buzi, în apropierea fluviului Chobar ; prin cele patru viețuitoare, care aveau fiecare patru fețe, patru aripi și picioare de vițel ; prin roata care avea patru fețe ; prin firmamentul de deasupra capetelor viețuitoarelor ? Cum pot lămuri porunca dată de Dumnezeu lui Ezechiel de a mânca o oca de pergament, de a se lăsa legat, de a rămîne culcat pe partea stîngă timp de trei sute douăzeci de zile, și pe partea dreaptă timp de patruzeci de zile, de a mânca pîine unsă cu scîrna trupului său ? Nu pot să pătrund înțelesul ascuns al spuselor lui *Ezechiel* în capitolul 16 : „Cînd sînul vostru s-a rotunjit și v-a crescut păr, m-am întins peste voi, v-am dat haine, încălțăminte, brîie, podoabe, cercei în urechi, dar pe urmă voi v-ați zidit un b... și v-ați preacurvit în piețele publice”, iar în capitolul 23 profetul zice : „Că Ooliba a poftit cu furie să se culce cu bărbați care au membrul viril asemenea asinilor și răspîndesc sămînța precum caii”. Înțelepții mei magistrii, spuneți-mi dacă sînteți demni de nurii Oolibeii.

47° — Datoria mea va fi să lămuresc marea profeție a lui Isaia privind pe Domnul nostru Isus Cristos ; care se află, după cum știți, în capitolul 7. Razin, regele Siriei, și Phacée, domnitor din Izrael, împresurînd Ierusalimul, Achaz, domnitorul acestui



oraș, cere sfatul profetului Isaia asupra asediului ; Isaia îi răspunde : „Dumnezeu îți va da un semn ; o fată sau o femeie va rămîne grea și va da naștere unui prunc pe nume Emanuel. Pruncul va mânca unt și miere înainte de a ajunge la vîrsta la care să poată deosebi binele de rău. Și înainte de a fi el în stare să respingă răul și să aleagă binele, țara va fi mîntuită de doi regi... și Dumnezeu va fluiera muștelor care se află la capătul fluviilor Egiptului, și albinelor din țara Assur... și în aceea zi Domnul va lua cu chirie un brici de la cei care sînt dincolo de fluviu și va rade capul și părul de pe sexul regelui Asiriei și toată barba sa.

Apoi, în capitolul 8 profetul, pentru a îndeplini profeția, se culcă cu profeteasa ; ea dă naștere unui prunc ; și Domnul spune lui Isaia : „O, să numești pruncul Maher-Salai, *grăbiți-vă să luați pieile, alergați repede la pradă* : și înainte ca pruncul să știe să-și strige pe nume tatăl și mama, puterea Damascului va fi răsturnată“. Nu pot, fără ajutorul vostru, să deslușesc bine această profeție.

48° — Cum trebuie să înțeleg istoria lui Ionas, trimis la Ninive pentru a propovădui pocăința ? Ninive nu era o cetate izraelită și se pare că Ionas ar fi trebuit să propovăduiască legea iudaică înainte de a îndemna pe locuitorii săi la pocăință. Profetul, în loc de a da ascultare Domnului, fuge la Tharsis ; izbucnește o vijelie, marinarii îl aruncă pe Ionas în apă pentru a potoli furtuna. Dumnezeu trimite un pește mare care-l înghite pe Ionas ; acesta rămîne trei zile și trei nopți în burta peștelui. Dumnezeu poruncește peștelui să-l dea înapoi pe Ionas, peștele îl ascultă ; Ionas coboară pe mal la Joppe. Dumnezeu îi poruncește să se ducă la Ninive și să spună că în patruzeci de zile puterea ei va fi răsturnată dacă nu se pocăiește. De la Joppe la Ninive sînt peste patru sute de mile. Toate aceste istorii nu cer oare cunoștințe neobișnuite, care mie unuia îmi lipsesc ? Aș dori foarte mult să-i rușinez pe învățații care spun că această istorie este scoasă din fabula ve-

chiului Hercule. Acest Hercule a fost închis timp de trei zile în burta unei balene ; dar el a făcut față cum se cuvine unui minunat ospăț, căci a mâncat ficatul balenei la frigare. Ionas n-a dovedit tot atîta îndemînare.

49° — Învățați-mă arta de a face pe înțeles primele versuri din profesul Osia. Dumnezeu îi poruncește deschis să ia o t... de nevestă și să facă cu ea copii de t...

Profetul ascultă întocmai ; el o alege pe cumătra Gomer, fiica cumătrului Debelaim ; a păstrat-o trei ani și i-a făcut trei copii, ceea ce este fără îndoială o ispravă. Mai apoi Dumnezeu vrea o nouă ispravă și îi poruncește să se culce cu o altă muiere care să fie măritată și să-i fi pus și pînă atunci coarne bărbatului ei. Vrednicul Osia, ascultător ca întotdeauna, nu întîmpină prea multă greutate să găsească o preafrumoasă cu toate aceste însușiri ; și nu trebuie să cheltuiască mai mult decît cincisprezece drahme și o baniță de orz. Vă rog să binevoiți a mă învăța ce preț avea pe vremea aceea o drahmă la poporul evreu și cît dați voi astăzi fetelor din porunca Domnului.

50° — Am și mai mare nevoie de preaînțeleptele voastre învățăminte asupra *Noului Testament* ; mi-e teamă că nu voi ști ce să spun cînd va trebui să potrivesc una cu alta cele două spițe ale neamului lui Iosif. Căci mi se va spune că Matei dă ca tată a lui Iosif pe Iacob, iar Luca îl face fiul lui Heli și că lucrul acesta nu este cu puțință decît numai dacă se schimbă *he* în *ia* și *li* în *cob*. Voi fi întrebat de ce unul numără cincizeci și șase de generații, iar celălalt nu numără decît patruzeci și două, și de ce aceste generații sînt toate deosebite, și voi mai fi întrebat de ce, în cele patruzeci și două făgăduite, nu se găsesc decît patruzeci și una ; și, în fine, de ce această spiță este a neamului lui Iosif, care nu era tatăl lui Isus. Mi-e teamă că nu voi răspunde decît prostii, la fel cum au pățit-o toți înaintășii mei. Sînteți de părerea sfîntului Ambrozie că înge-

ru! a făcut Mariei un copil prin ureche, Maria per aurem impregnata est ; sau de părerea reverendului P. Sanchez, care spune că Fecioara a răspîndit sămînță în împreunarea ei cu Duhul Sfînt ? Chestiunea e cam ciudată ; înțeleptul Sanchez nu se îndoiește că Duhul Sfînt și Sfînta Fecioară au răspîndit amîndoi sămînță în același timp : căci el socotește întîlnirea a două semințe în același timp ca fiind neapărat trebuincioasă pentru generare. Se vede prea ușor că Sanchez cunoaște mai bine Teologia decît fizica și că îndeletnicirea de a face copii nu intră în obiceiurile iezuiților.

51° — Dacă voi face cunoscut, după Luca, că August a poruncit o numărătoare a întregului pămînt pe cînd Maria era însărcinată, că Cyrenius sau Quirinius, guvernatorul Siriei, a făcut cunoscută această numărătoare, și că Iosif și Maria s-au dus la Bethleem să se înscrie ; și dacă mi se va rîde în nas ; dacă cei ce cunosc antichitatea îmi vor spune că nu s-a făcut niciodată o numărătoare a imperiului roman ; că Quintilius Varus și nu Cyrenius era pe acea vreme guvernator al Siriei ; că Cyrenius nu a domnit în Siria decît la zece ani după nașterea lui Isus, eu voi fi fără doar și poate foarte încurcat, dar nu mă îndoiesc că voi veți înlătura această mică nedumerire. Căci dacă s-ar găsi o singură minciună într-o carte sfîntă, această carte ar mai fi ea sfîntă ?

52° — Cînd voi propovădui, după Matei, că familia s-a dus în Egipt, mi se va răspunde că nu este adevărat și că ea a rămas în Iudeea, potrivit celorlalți evangheliști ; iar dacă voi spune că familia a rămas în Iudeea, mi se va răspunde că ea a fost în Egipt. Nu e mai potrivit să zic că poți fi în două locuri deodată, așa cum i s-a întîmplat sfîntului François Xavier și multor altor sfinți ?

53° — Astronomii vor putea să-și rîdă de steaua celor trei regi care i-a dus pînă într-un staul. Dar voi sînteți mari cititori în stele ; voi izbutiți să lămuriți această minune. Spuneți-mi, mai ales, cît aur au dăruit regii ; căci sînteți învățați să scoateți aur

mult de la regi și de la popoare. Iar în ceea ce îl privește pe cel de-al patrulea rege, Irod, de ce se temea el că Isus, născut în staul, va ajunge împăratul iudeilor? Irod nu era rege decît din mila romanilor; aceasta era doar treaba lui August. Uciderea pruncilor e oarecum ciudată. Mă supără și faptul că nici un istoric roman nu a pomenit despre aceste lucruri. Un vechi martirolog foarte vrednic de crezut (cum sînt de altfel toți) numără paisprezece mii de copii martirizați. Dacă vreți să mai adaug cîteva mii, nu aveți decît să-mi spuneți.

54° — Vă rog să-mi împărtășiți și mie cum l-a luat diavolul pe Dumnezeu și l-a urcat pe o colină în Galileea, de unde se zăreau toate împărățiile pămîntului. Diavolul, care făgăduiește toate aceste împărății lui Dumnezeu dacă se va închina diavolului, va putea scîrbi pe mulți oameni cumsecade, pentru care vă rog un cuvînt de recomandare.

55° — Vă rog să-mi spuneți, cînd vă veți duce la nuntă, în ce fel Dumnezeu, care se ducea și el la nuntă, a preschimbat apa în vin pentru niște oameni beți dinainte.

56° — Cînd mîncăți smochine la masa voastră, la sfîrșitul lui iulie, vă rog stăruitor să-mi spuneți de ce Dumnezeu, fiindu-i foame, căuta smochine la începutul lui martie, cînd nu era încă vremea smochinelor?

57° — După ce voi fi primit deslușirile voastre asupra tuturor acestor minuni, va trebui să spun că Dumnezeu a fost osîndit să fie spînzurat pentru păcatul original. Dar dacă mi se va răspunde că nicideată nu a fost vorba de vreun păcat original, nici în *Vechiul Testament*, nici în cel *Nou*; că se spune numai că lui Adam i s-a hărăzit să moară în ziua în care va fi mîncat din arborele științei, dar că el nu a murit din această pricină; și că Augustin, episcopul din Hipponia, mai înainte manichean, este întîiul care a întemeiat sistemul păcatului original, vă mărturisesc că, neavînd ca auditor oameni din Hipponia, aș putea să ajung de rîsul copiilor vor-

bind prea multe fără să spun nimic. Într-adevăr, când unii căutători de gîlceavă au venit să-mi arate că nu este cu putință ca Dumnezeu să fi fost supus chinurilor pentru un măr mîncat cu patru mii de ani înainte de moartea sa ; că nu este cu putință ca răscumpărînd neamul omenesc totuși să nu-l fi răscum-părat, lăsîndu-l cu totul în ghearele diavolului, afară de cîțiva aleși, eu nu am răspuns la toate acestea decît cu vorbe lipsite de noimă și a trebuit să mă ascund de rușine.

58° — Împărtășiți-mi luminile voastre asupra pre-dicii pe care a făcut-o Domnul nostru în sfîntul Luca, la capitolul XXI. Isus spune că „va veni înconjurat de nori, cu putere și măreție mare, înainte ca ge-nerația căreia îi vorbește să fi ieșit dintre cei vii”. N-a făcut nimic din toate acestea, nu a venit încon-jurat de nori ; iar dacă a sosit prin cine știe ce ce-turi, noi n-am aflat nimic ; spuneți-mi deci tot ce cunoașteți în legătură cu acestea. Apostolul Pavel spune de asemenea învățăceilor săi tesalonicieni „că vor merge, împreună cu el, înconjurați de nori, în întîmpinarea lui Isus Cristos”. De ce n-au pornit în această călătorie ? E oare mai greu să mergi în nori decît în al treilea cer ? Vă cer iertare, dar îmi plac mai mult *Norii* lui Aristofan decît cei ai lui Pavel.

59° — Să spun împreună cu Luca, că Isus s-a înăl-țat la cer din micul sat Bethania ? Să dau să se înțe-leagă, împreună cu Matei, că învățăceii l-au văzut pentru ultima dată în Galileea ? Să cred pe cuvînt pe un mare învățat care spune că Isus avea un picior în Galileea, iar pe celălalt în Bethania ? Această părere îmi pare cea mai vrednică de cre-zare, dar aștept hotărîrea dumneavoastră în legă-tură cu ea.

60° — Voi fi întrebat apoi dacă Petru a fost sau nu la Roma ; voi răspunde fără îndoială că el a fost papă douăzeci și cinci de ani ; și dovada de netăgă-duit pe care o voi aduce este că avem o epistolă de la acest om cumsecade, care nu știa nici scrie, nici citi, și că această epistolă este datată din Babilon ;



nu se poate da nici un răspuns la această dovadă, dar aş dori ceva şi mai convingător.

61° — Învăţaţi-mă de ce Simbolul Credinţei, numit şi Simbolul Apostolilor, nu a fost alcătuit decît pe vremea lui Ieronim şi a lui Rufin, la patru sute de ani după apostoli ? Spuneţi-mi de ce primii părinţi ai bisericii nu pomenesc niciodată decît de evangheliile numite astăzi apocrife ? Nu este oare aceasta o dovadă că cele patru evanghelii canonice nu erau încă scrise ?

62° — Nu sînteţi necăjiţi ca şi mine că primii creştini au făurit atîtea versuri proaste pe care le-au pus pe socoteala sibilelor, că ei au plăsmuit scrisori ale sfîntului Pavel către Seneca, scrisori ale lui Isus, scrisori ale Mariei, scrisori ale lui Pilat ; şi că şi-au întemeiat astfel secta lor printr-o sută de crime de fals care ar fi pedepsite de toate tribunalele de pe pămînt ? Aceste înşelătorii sînt astăzi recunoscute de toţi învăţaţii. Nu putem face altceva decît să le numim pioase. Dar nu e oare trist ca adevărul vostru să nu fie întemeiat decît pe neadevăruri ?

63° — Spuneţi-mi de ce, deşi Isus nu a înfiinţat cele şapte taine, noi le avem totuşi ? De ce Isus nespunînd că el e *Trin*, că are două naturi, cu două voinţe şi o persoană, noi îl facem *Trin*, cu o persoană şi două naturi ? De ce avînd două voinţe nu a avut-o şi pe aceea de a ne învăţa dogmele religiei creştine ?

Şi de ce, deşi a spus că printre învăţăceii săi nu vor fi nici unii cei dintîi, nici alţii cei de pe urmă, domnul arhiepiscop de Toledo are o rentă de un milion de ducaţi, în timp ce partea hărăzită mie e curată batjocură ?

64° — Ştiu foarte bine că biserica e infailibilă ; dar care biserică e infailibilă, biserica greacă, sau biserica latină, sau cea a Angliei, sau cea a Danemarcei şi a Suediei, sau cea a minunatului oraş Neuchâtel, sau cea a primitivilor numiţi quakeri, sau cea a anabapţiştilor, sau cea a moravilor ? Şi

biserica turcească are însușirile ei bune, dar se spune că biserica chineză este mult mai veche.

65° — Papa este el oare infailibil cînd se culcă cu țitoarea sa sau cu propria sa fiică și cînd aduce la masă o sticlă cu vin otrăvit pentru cardinalul Adriano di Corneto ? <sup>1</sup>

Cînd două sinoade se anatemizează unul pe celălalt, cum s-a întîmplat de douăzeci de ori, care sinod este cel infailibil ?

66° — În fine, nu ar fi oare mai bine să nu te rătăcești pe aceste căi încurcate și să propovăduiești numai virtutea ? Cînd Dumnezeu ne va judeca, mă îndoiesc foarte cum că ne va întreba dacă grația este versatilă sau concomitentă ; ori căsătoria semnul vizibil al unui lucru invizibil ; dacă credem că sînt zece cete de îngeri sau numai nouă ; dacă papa este deasupra sinodului sau sinodul deasupra papii. Ar fi oare un păcat în ochii săi că îți înalți rugăciunile în spaniolă, cînd nu știi latinește ? Am fi noi oare vrednici de mînia sa veșnică pentru că am mîncat într-o anumită zi carne proastă la prețul de doisprezece maravedi, și am fi oare răsplătiți în vecii vecilor dacă am mîncă împreună cu voi, preaînțelepți magiștri, calcani, sole, nisetri, în valoare de o sută de plăști ? Nici voi nu credeți lucrul acesta în adîncul sufletului vostru ; voi înșivă socotiți că Dumnezeu ne va judeca după faptele noastre și nu după părerile lui Toma sau ale lui Bonaventura.

Nu le-aș fi de folos oamenilor dacă nu i-aș învăța altceva decît morala ? Această morală este atît de curată, de sfîntă, de universală, atît de limpede, atît de veche, încît pare că vine de la Dumnezeu însuși, la fel ca lumina, socotită de noi drept prima sa operă. N-a dăruit el oare oamenilor iubirea de sine pentru a veghea la păstrarea ființelor ; bunăvoința, binefacerea, virtutea pentru a ve-

---

<sup>1</sup> Autorul pare să fi vrut să vorbească despre papa Alexandru al VI-lea. (Nota ediției franceze — Hachette, Paris 1960).



ghea asupra iubirii de sine ; nevoile mutuale pentru a alcătui societatea ; plăcerea pentru a ne bucura de ea ; durerea care ne vestește să ne bucurăm cu măsură ; pasiunile ce ne duc la fapte mari, și înțelepciunea care pune o frână acestor pasiuni ?

N-a inspirat el, în sfârșit, tuturor oamenilor uniți în societate ideea unei Ființe supreme, pentru ca slava datorată acestei Ființe să fie legătura cea mai puternică a societății ? Sălbaticii care rătăcesc prin codri nu au nevoie de această cunoștință ; datoriile față de societatea pe care nu o cunosc nu-i privesc în nici un fel ; dar de îndată ce oamenii se adună laolaltă, Dumnezeu se dezvăluie rațiunii lor : ei au nevoie de justiție, ei cinstesc în Dumnezeu principiul oricărei justiții. Dumnezeu, care nu are ce face cu slăvirile lor deșarte, le primește ca fiind trebuitoare pentru ei, iar nu pentru el. Și tot așa cum le dăruiește geniul artelor, fără de care orice popor piere, le dă și spiritul religiei, cea dintâi dintre științe și cea mai naturală, știință dumnezeiască, al cărei principiu e temeinic, cu toate că din el se scot zilnic păreri îndoielnice. Îmi îngăduiți să propovăduiesc aceste adevăruri nobililor spanioli ?

67° — Dar dacă doriți să le ascund, dacă îmi porunciți să vestesc minunile sfântului Jacques în Galicia, ale fericitei Notre Dame d'Atocha și ale Mariei de Agreda, care în clipele ei de extaz își arăta dosul unor băiețandri, spuneți-mi, cum trebuie să mă descurc cu potrivnicii care se vor încumeta să se îndoiască : va trebui să cer să fie supuși, drept pildă, torturii obișnuite și celei neobișnuite ? Când voi întâlني fete evreice, trebuie să mă culc cu ele înainte de a le arde ; iar când vor fi aruncate în flăcări n-am dreptul să iau și eu o pulpă sau o bucă pentru ospățul meu cu fete catolice ?

Aștept cinstea răspunsului vostru

Domenico Zapata  
y verdadero, y honrado, y caricativo.

Zapata, neprimind nici un fel de răspuns, îl vesti pe Dumnezeu pur și simplu și propovădui oamenilor pe tatăl lor, răsplătitor, pedepsitor și iertător. El despărți adevărul de minciună și deosebi religia de fanatism ; el învătă pe oameni virtutea și trăi potrivit învățăturii sale. Fu blînd, binefăcător, neîngîmfat ; și fu ars pe rug la Valadolic, în anul Domnului 1631. Rugați-vă lui Dumnezeu pentru sufletul fratelui Zapata !

*În romînește de VERA CĂLIN*

D I D E R O T

(1 7 1 3 — 1 7 8 4)

**I**storia filozofiei și istoria literaturii îl revendică amîndouă pe Diderot. Gîndirea lui filozofică constituie un apogeu al materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Diderot n-a posedat arta de a-și difuza și ilustra ideile ca Voltaire, dar l-a întrecut pe acesta în originalitate, în adîncimea ca și în consecvența gîndirii — căci materialismul lui Voltaire încearcă să se împace cu deismul.

Denis Diderot, fiu de meseriaș din Langres, a ocupat un loc central în cultura secolului ; a fost sufletul „Enciclopediei”, magnifica lucrare care a sintetizat într-o viziune materialistă cunoștințele timpului. S-a aflat în centrul mișcării filozofice, social-politice și literare din jurul „Enciclopediei”, a fost un pionier în domeniul criticii literare și plastice. Și-a împărtășit ideile materialiste folosind orice prilej, comentînd descoperirile geografice sau științifice ale vremii în „Scrisoare despre orbi spre folosul celor care văd” (1749), ori în „Supliment la călătoria lui Bougainville” (1773). A pătruns cu îndrăzneala creatoare a geniului în cele mai variate domenii ale științei și filozofiei, lăsînd pretutindeni dîre adînci, dovedind o uimitoare capacitate de a scruta dezvoltarea viitoare a domeniului respectiv. Cu același curaj a atacat instituțiile și moravurile feudale. A plătit cu închisoare îndrăzneala sa în gîndirea filozofică și politică.

În gîndirea asupra artei ca și beletristica propriu-zisă, Diderot e mereu original. Dintre scrierile literare, piesele și dramele burgheze păstrează doar un interes istoric. Dar „Călugărița” e unul dintre romanele de seamă ale secolului al

XVIII-lea, iar „Jacques fatalistul” trăiește prin vervă și fantezie. Capodopera literară a lui Diderot este dialogul „Nepotul lui Rameau” care pune în scenă o figură de parazit inteligent și cinic.

Satira lui Diderot se află la marginea comicului. Prea pasionat și impulsiv pentru a-și impune disciplina ironiei, Diderot folosește mai ales gluma grasă și paradoxul îndrăzneț. Din astfel de paradoxuri a alcătuit „Nepotul lui Rameau”. Semnificația critică a textului se descifrează din afirmațiile personajului, căci parazitul de profesie denunță un sistem social bazat pe parazitism și minciună.





## Nepotul lui Rameau

Fie vreme bună, fie vreme rea, spre orele cinci seara am obiceiul să mă plimb la Palais-Royal<sup>1</sup>.

Acela care e văzut mereu singur, stînd gînditor pe banca lui d'Argenson<sup>2</sup>, sînt eu. Vorbesc cu mine însumi despre politică, despre dragoste, despre arta literară sau despre filozofie; îi dau frîu liber minții, în toată nestăvilirea ei; o las în voie, să urmărească primul gînd, cuminte sau zănatic, care-mi trece prin cap, așa cum îi vedeam făcînd pe tinerii noștri dezmațați care urmăresc prin aleea Foy vreo curtezană cu aer ușuratic, cu fața surîzătoare, cu ochii vii, cu nasul în vînt, părăsind-o apoi ca să urmărească alta, legîndu-se de toate și nerămînînd cu nici una. Gîndurile sînt fetișcanele mele desfrîmate.

Dacă vremea e rece sau din cale afară de ploioasă, mă adăpostesc la cafeneaua „Regenței”. Acolo, îmi place să mă uit cum se joacă șah. Nicăieri în lume șahul nu se joacă mai bine decît la Paris și nicăieri

<sup>1</sup> Palais-Royal, ca și Champs-Élysées, ca și Cours (la Reine) despre care va fi vorba mai departe în text, erau, pe timpul acela, locurile de plimbare preferate ale celor avuți și ale desfrînaților epocii. (n.t.)

<sup>2</sup> Banca lui d'Argenson era așezată în fața palatului familiei d'Argenson, ai cărei membri au ocupat slujbe importante în timpul monarhiei franceze. Unul dintre ei, René-Louis (1694—1757) a fost economist, precursor al liberalismului burghez și ministru de externe sub Ludovic al XV-lea. (n.t.)

în Paris nu se joacă mai bine decît la cafeneaua „Regenței” ; la Rey <sup>1</sup> se întrec chibzuitul Légal, subtilul Philidor și vigurosul Mayot ; se pot vedea mutările cele mai uimitoare și se pot auzi cuvintele cele mai neghioabe ; căci dacă poți fi totodată și om inteligent și mare jucător de șah, așa cum este Légal, poți de asemenea să fii un mare șahist și în același timp un neghiob ca Foubert și Mayot <sup>2</sup>.

Eram acolo, într-o după-amiază, privind cu nesăț, abia vorbind, și ascultînd cît puteam mai puțin, cînd s-a apropiat de mine unul dintre cele mai ciudate personaje din țara aceasta în care Dumnezeu a lăsat destule. Omul despre care vorbesc e un amestec de trufie și de josnicie, de bun-simț și de sminteală ; pesemne că noțiunile de cinstit și necinstit îi sînt învălmășite în cap într-un mod cu totul neobișnuit, fiindcă omul acesta nu se fălește de loc cînd arată însușirile bune pe care i le-a hărăzit natura, și nici nu se rușinează cînd le dă la iveală pe cele rele. Altminteri, e înzestrat cu o sănătate de fier, cu o imaginație înflăcărată și cu niște plămîni neobișnuit de zdraveni. Dacă îl întâlnești vreodată și nu te țintuiește locului ciudățenia lui, atunci trebuie sau să-ți vîri degetele în urechi, sau s-o iei la goană. Doamne, ce mai plămîni grozavi are ! Și cu nimic pe lume nu se aseamănă mai puțin omul acesta decît cu propria lui ființă. Uneori e slab și jigărit ca un bolnav înainte de a-și da sufletul ; atunci i s-ar putea număra dinții prin pielea străvezie a obrazului, s-ar putea crede că n-a mîncat de cine știe cînd, sau c-a ieșit de la Trappe <sup>3</sup>. În luna următoare e gras și dolofan

---

<sup>1</sup> Patronul faimoasei cafenele a „Regenței”, fondată în 1718, frecventată și de Diderot unde, pînă aproape în zilele noastre, s-au întîlnit amatorii de șah din întreaga lume. (n.t.)

<sup>2</sup> Dintre șahiștii enumerați mai sus, cel mai cunoscut e compozitorul Philidor ; e pomenit în articolul ȘAH din Enciclopedie. (n.t.)

<sup>3</sup> Mănăstire din Normandia meridională (depart. Orne) fondată în secolul al XII-lea de către Sire de Rotrou. Diderot îi folosește aici numele ca simbol al locului unde oamenii sînt supuși la posturi aspre. (n.t.)

de parcă nu s-ar mai fi clintit de la masa vreunui financiar, sau ar fi fost închis în vreo mănăstire de a bernardinilor<sup>1</sup>. Astăzi, îmbrăcat în rufe soioase, cu pantalonii sfîșiați, acoperit de zdrențe, aproape desculț, pășește cu fruntea în pămînt, ferindu-se, încît te simți îndemnat să-l chemi ca să-i dai ceva de pomană. Iar a doua zi, pudrat, încălțat, frizat, îmbrăcat pe cînte, merge cu fruntea sus, te privește drept în față, încît l-ai lua aproape drept un om cumsecade. Trăiește de pe o zi pe alta, e trist sau vesel, după împrejurări. Dimineața, cînd se trezește, prima lui grijă este unde va prînzii; după prînz se gîndește unde va cina. Și noaptea îi aduce griji; fie că ajunge pe jos în podul unde locuiește, dacă nu cumva gazda, plictisită să tot aștepte plata chiriei, nu i-a încuiat ușa în nas; fie că se abate în vreo crîsmă pe la marginea orașului unde așteaptă zorile între un codru de pîine și o stacană de bere. Cînd n-are gologani în buzunare, cum i se întîmplă cîteodată, își găsește scăparea fie la vreun birjar care-i e prieten, fie la vizitiul vreunui monsenior, care îi dă voie să se culce pe paie, lîngă cai. Iar dimineața, o parte din saltea i se mai găsește încă prinsă în păr. Dacă e vremea bună, umblă toată noaptea, de colo-colo, prin promenada de la Cours sau prin Champs-Élysées. O dată cu zorile el reapare în oraș, îmbrăcat din ajun pentru a doua zi și uneori de-a doua zi pentru întreaga săptămîină.

Asemenea originali mie nu-mi plac; alții și-i fac cunoștințe apropiate, ba chiar prieteni. Eu stau de vorbă cu ei la un an o dată, cînd îi întîlnesc, pentru că firea lor se deosebește de a celorlalți oameni și pentru că ei rup monotonia plictisitoare pe care au adus-o educația, conveniențele sociale și cerințele noastre de zi cu zi. Dacă vre-

---

<sup>1</sup> Călugări catolici; Diderot se referă la traiul îmbelșugat și lipsit de griji pe care aceștia îl duceau în mănăstirile aparținînd ordinului lor. (n.t.)

unul dintre ei se ivește într-un grup e ca o picătură de drojdie care dospește și redă fiecăruia o părticică din individualitatea sa firească. Îl vezi zgâlțîind, tulburînd, făcîndu-te să aprobi sau să dezaprobi, scoțînd la iveală adevărul, arătîndu-i pe oamenii de treabă, demascînd lichelele ; și abia atunci omul cu judecata sănătoasă ascultă și-și deslușește lumea.

Pe acela despre care vorbesc îl cunoșteam de mult. Venea adeseori într-o casă unde era primit pentru talentul său. Gazdele aveau o singură fată ; omul nostru jura în fața tatălui și a mamei că se va însura cu fiica lor. Ei ridicau din umeri, îi rîdeau în nas și-l făceau nebun ; și am trăit clipa în care spusele lui se îndeplinesc. Mie avea obiceiul să-mi ceară cu împrumut cîtiva gologani pe care i-i dădeam. Se vîrîse, nu știu cum, prin cîteva case cinstite, unde era primit la masă cu condiția să nu vorbească decît atunci cînd i se dă voie. El tăcea și mîncă, furios ; era o minunăție întreagă să-l vezi așa, silit la tăcere. Dacă îl rodea pofta să calce înțelegerea și dacă deschidea gura, toți cei din jurul lui strigau : „Rameau !” Atunci ochii îi sticleau de furie și el reîncepea să mănînce cu și mai multă turbare.

Erați curioși să știți numele acestuia și vi l-am spus : este nepotul vestitului muzician<sup>1</sup> care ne-a scăpat de cîntarea plană<sup>2</sup> a lui Lulli<sup>3</sup>, psalmodiată într-una, de peste un secol ; e nepotul vestitului autor al atîtor viziuni de neînțeles și adevăruri

---

<sup>1</sup> Jean Philippe Rameau (1684—1764) — muzician francez, autor al unor lucrări de teorie a muzicii (printre care *Tratatul de armonie redusă la principiile ei naturale* și *Noul sistem de muzică teoretică*) a numeroase balete și opere, printre care *Castor și Pollux*, *Indiile galante* etc., a multor bucăți pentru clavecin, violă, flaut. (n.t.)

<sup>2</sup> Cînt liturgic (*cantus choralis*, *cantus planis*) al bisericii catolice, datînd de la începuturile creștinismului, cunoscut și sub numele de cîntare gregoriană, căci elementele sale au fost revăzute și clasate pe vremea papei Grigore (anul 600). (n.r.)

<sup>3</sup> Jean-Baptiste Lulli (1633—1687) — muzician, fondatorul operei clasice franceze. S-a născut la Florența. (n.t.)

apocaliptice cu privire la teoria muzicii, din care nici el și nici altcineva pe lume n-a priceput nici-odată nimic ; e nepotul muzicianului de la care ne-au rămas cîteva opere, cu armonie în ele, cîteva frînturi de cînturi, idei dezlîinate, zgomote năprasnice, zboruri, triumfuri, lăncii, glorii, șoapte, victorii pe nerăsuflete, arii ce vor dăinui în vecii vecilor ; e nepotul aceluia care, după ce l-a înmormîntat pe Lulli florentinul, va fi îngropat la rîndul său de virtuozii italieni ; e nepotul muzicianului care, presimțind lucrul acesta, devenise posomorît, trist, arțăgos, fiindcă nimeni nu poate fi mai necăjit — nici chiar o femeie frumoasă care se trezește cu o bubuliță pe nas — decît un autor amenințat să trăiască după ce i s-a uitat numele, ca de pildă Marivaux și Crébillon-fiul<sup>1</sup>.

. . . . .  
EU

Dacă nu-ți place calea pe care ți-o arăt, atunci ai curajul de a fi cerșetor.

EL

E nespus de greu să fii cerșetor, cînd există atîția neghiobi înstăriți, pe socoteala cărora se poate trăi. Și apoi sila de sine însuși este de nesuferit.

EU

Oare dumneata cunoști simțimîntul acesta ?

EL

Dacă îl cunosc ! De cîte ori mi-am spus : Cum, Rameau, sînt zece mii de mese bune în Paris, cu

---

<sup>1</sup> Pierre Carlet Marivaux (1688—1763) — autor a peste treizeci de comedii și al unor romane în care critică prejudecățile aristocrației franceze, fără a ajunge însă la ascutimea satirei. Cît despre Crébillon-fiul, Diderot se referă la romanierul francez Claude Crébillon (1707—1777) autor al Sofalei, al Rătăcirilor dragostei și al altor lucrări frivole și licențioase. Își spunea fiul spre a se deosebi de tatăl său, poetul tragic Prosper Crébillon (1674—1762). (n.t.)

cîte cincisprezece sau douăzeci de tacîmuri fiecare, şi printre toate aceste tacîmuri nu e nici unul pentru tine ! Există pungi pline de aur, care se varsă în dreapta şi-n stînga, şi nici un gologan nu pică peste tine ! O mie de deştepti mărunţi şi fără talent, fără merite ; o mie de creaturi lipsite de farmec ; o mie de intrîganţi josnici sînt îmbrăcaţi ca lumea şi tu să umbli gol ! Şi tu să fii atît de neghiob ? Oare nu ştii să linguşeşti, ca oricare altul ? N-ai putea să minţi, să juri, să-ţi calci jurămintele, să făgăduieşti, să-ţi ţii sau nu cuvîntul, ca oricare altul ? Oare tu n-ai putea să stai în patru labe, ca oricare altul ? N-ai putea să ajuţi aventurile amoroase ale doamnei şi să duci bileţele dulci domnului, ca oricare altul ? N-ai putea să-l încurajezi pe tinerelul acela să-i vorbească domnişoarei şi s-o convingi pe domnişoară să-l asculte, ca oricare altul ? Oare n-ai putea tu s-o faci să înţeleagă pe fiica vreunuia dintre burghezii noştri că este prost îmbrăcată, să-i arăţi că nişte cercei frumoşi, un pic de roşu, cîteva dantele sau o rochie à la polonaise, i-ar veni de minune ? N-ai putea tu s-o convingi că picioruşele ei nu sînt făcute să umble pe jos ? Că există un tînăr domn, frumos şi bogat, cu veşmîntul gătit în fireturi de aur, cu echipaj superb, cu şase lachei vînjoşi ? N-ai putea tu să-i spui că tînărul acela a văzut-o trecînd, a găsit-o încîntătoare, şi de atunci nu mai bea, nu mai mănîncă, nu mai doarme, şi-are să moară ?

— Dar ce-o să spună tăticu ?

— Bine, bine, tăticu ! la început o să se supere niţel.

— Şi mămica, ea care-mi spune într-una să fiu fată cuminte, şi mă învaţă că nu există nimic pe lumea asta, în afară de cinste !

— Vorbe învechite, care n-au nici o noimă.

— Şi duhovnicul meu ?

— N-o să-l mai vezi, sau dacă ţii atît de mult la toana de-a te duce să-i povesteşti distracţiile du-



mitale, o să te coste cîteva livre de zahăr și de cafea.

— Nici nu știi cît e de neîngăduitor : o dată, n-a vrut să-mi ierte păcatele, fiindcă am cîntat *Vino în chilia mea*.

— Asta din pricină că nu i-ai dat nimic ; dar cînd ai să apari în dantele...

— Va să zică voi avea dantele ?

— Nici vorbă, tot felul de dantele... și cu paf-tale bătute în diamante...

— Va să zică voi avea paf-tale frumoase, cu diaman-te ?

— Sigur.

— La fel ca ale marchizei care vine uneori să-și cumpere mănuși din dugheana noastră ?

— Întocmai... Cînd vei apărea într-o trăsură frumoasă, cu cai suri-rotați, cu doi lachei zdraveni, cu un negru mic și cu alergătorul dinainte ; cînd vei apare fardată, cu benghiuri, cu trenă lungă.

— La bal ?

— La bal, la Operă, la Comedie... (Inima îi tre-saltă de pe acum, de bucurie... Tu te joci cu o hîr-tiuță, pe care o ții între degete.)

— Ce ai acolo ?

— Nimic.

— Ba mi se pare că ai ceva.

— Am un bilet.

— Pentru cine ?

— Pentru dumneata, dacă ai fi cît de cît cu-rioasă.

— Curioasă ? sînt foarte curioasă, haide... (ea citește) O întîlnire ! E cu neputință.

— Poate cînd te duci la biserică...

— Mama merge totdeauna cu mine ; dar dacă ar veni el aici mai de dimineață, eu mă trezesc prima și sînt la tejghea înaintea celorlalți...

El vine și place ; iar într-o bună zi, pe înserat, mi-cuța dispăre, și mie mi se numără cei două mii de scu-zi care mi se cuvin... Și ce ! Adică să ai aseme-nea talente și să n-ai o bucată de pîine ? Nu ți-e rușine, nenorocitul ? Îmi aminteam o serie de se-



cături care nu-mi ajungeau nici pînă la călcîie măcar și erau, totuși, tixiți de bani. Eu purtam un surtuc de lînă grosolan, în timp ce ei se înveleau în catifele ; se sprijineau în bastoane cu măciulie de aur, și cu ciocul încovrigat, aveau Aristotelul și Platonul<sup>1</sup> la deget. Și cine erau, mă rog ? Niște nefericiți de muzicanți proști ; iar astăzi sînt un fel de seniori. Atunci, simțeam cum prind curaj, îmi simțeam sufletul înălțat, mintea ascuțită și capabilă de orice ; dar, după cîte se pare, stările astea nu durează cine știe cît, și pînă în clipa de față n-am izbutit să mă căpătuiesc. Orice s-ar spune, iată despre ce discut adeseori, de unul singur ; îmi poți parafraza vorbele după cum ai chef, numai să pricepi, pînă la urmă, că și eu cunosc sila de mine-însumi, sau zbuciumul acesta al conștiinței care se naște din zădărnicia darurilor pe care ni le-a împărțit cerul ; e cel mai cumplit dintre toate. Aproape că ar fi mai bine ca omul să nu se mai fi născut.

Îl ascultam, și pe măsură ce juca scena pezevenghiului și a tinerei fete seduse, îmi simțeam sufletul frămîntat de două imbolduri potrivnice : nu știam dacă să-mi dau drumul rîsului sau să las să-mi izbucnească mînia. Sufeream ; de douăzeci de ori un hohot de rîs mi-a stăvilit mînia ; de douăzeci de ori mînia, stîrnită în fundul inimii mele, s-a sfîrșit printr-un hohot de rîs. Mă uimise atîta agerime a minții și atîta josnicie, mă uimiseră ideile, rînd pe rînd juste și false, perversitatea atît de deplină a sentimentelor, mîrșăvenia desăvîrșită și sinceritatea atît de neobișnuită. El îmi observă frămîntarea și mă întrebă : „Ce ai ?”

. . . . .

EU

Mă gîndeam că tot ce mi-ai spus are mai multă aparență de adevăr decît trăinicie ; dar să lăsăm

---

<sup>1</sup> E vorba de inele, pe ale căror pietre erau gravate figurile acestor filozofi antici. (n.t.)

asta ; și spui că ai dat lecții de acompaniament și de compoziție ?

EL

Da

EU

Și nu cunoșteai de loc nici una, nici alta ?

EL

Nu, pe cinstea mea ; ba încă în privința asta stăteau alții mai rău decît mine : cei care își închipuiau că știu ceva. Eu, cel puțin, nu terfeleam nici mintea și nici mîinile copiilor. Cînd treceau de la mine la un profesor bun nu erau nevoiți să se dezvețe de nimic, fiindcă nu-i învățasem nimic și cu asta le economiseam și timpul și banii.

EU

Dar cum făceai ?

EL

Așa cum fac toți. Soseam și mă trînteam pe un scaun. „Ce vreme păcătoasă ! Cît e de obositor să umbli !” Apoi flecăream cîteva noutăți : Doamna Lemierre<sup>1</sup> trebuia să joace un rol de vestală într-o operă nouă ; dar e însărcinată pentru a doua oară : nu știu cine o va înlocui. Domnișoara Arnould<sup>2</sup> l-a părăsit pe micul ei conte ; se spune că e în vorbă cu Bertin<sup>3</sup>. Cu toate astea micuțul conte a găsit porțelanul domnului de Montamy<sup>4</sup>. La ultimul concert al

---

<sup>1</sup> Faimoasă cîntăreață din acele timpuri. (n.t.)

<sup>2</sup> Madeleine-Sophie Arnould — celebră cîntăreață de operă (1740—1802). (n.t.)

<sup>3</sup> Bertin d'Antilly — demnitar din acea vreme. (n.r.)

<sup>4</sup> Arclais de Montamy (mort în 1765) de ale cărei cercetări asupra culorilor pentru pictura pe porțelan Diderot s-a interesat îndeaproape. Contele de Lauraguais a publicat și el în 1766 o lucrare privind porțelanurile. (n.t.)

amatorilor era o italiancă despre care pot spune că avea o voce de înger. E cineva Preville ăsta, trebuie să-l vedeți în *Mercur galant*<sup>1</sup>; partea cu ghicitoarea e de neprețuit; biata Dumesnil<sup>2</sup> nu mai știe nici ce face, nici ce spune... „Hai, domnișoară, luați-vă cartea.”

Și pe cînd domnișoara, care nu se grăbește de loc, își caută cartea pe care a rătăcit-o, pe cînd e chemată o cameristă, pe cînd se bombănește, eu vorbesc mai departe: „La Clairon<sup>3</sup> e cu adevărat de neînțeles. Se vorbește despre un măritiș cum nu se poate mai caraghios: acel al domnișoarei... cum o cheamă? fetișcana aceea pe care... o întreținea, căreia i-a făcut vreo doi-trei copii; aceea care fusese întreținută de atîția alții.”

— Vai, Rameau, vorbești prostii! e cu neputință.

— Nu vorbesc de loc prostii; se spune chiar că s-a și măritat. Se aude că ar fi murit Voltaire; cu atît mai bine.

— De ce cu atît mai bine?

— Fiindcă iar o să ne facă vreo năzbîtie; de obicei moare cu două săptămîni înainte de a le face...

Ce să-ți mai spun? Dădeam drumul la cîteva bîrfeli aduse de prin casele pe unde fusesem, pentru că noi toți sîntem mari răspînditori de știri. Făceam pe nebunul, ei mă ascultau, rîdeau și strigau: „Vai, cît e de încîntător”. În răstimp cartea domnișoarei fusese găsită sub un jilț unde o tîrîse, o morfolise și o sfîșiasse vreun dog tinerel sau vreo pisicuță. Domnișoara se așeza la clavecin și mai întîi făcea ea singură zgomot, acolo, apoi

---

<sup>1</sup> *Mercur galant* sau *Comedia* fără titlu de Bourdault, deși scrisă în secolul al XVII-lea (1683) a fost reluată în 1753. Actorul Preville (Pierre-Louis-Dubus, (1721—1799) juca în ea cinci roluri diferite. (n.t.)

<sup>2</sup> E vorba de actrița Dumesnil Marie-Françoise-Marchant (1714—1803). (n.t.)

<sup>3</sup> Faimoasă actriță din acele timpuri. (n.t.)

mă apropiam și eu, după ce-i făceam maică-si un semn de aprobare.

*Mama* : Merge binișor ; n-ar fi nevoie decît să vrea ; dar nu vrea ; ne place mai mult să ne pierdem vremea pălăvrăgînd, ocupîndu-ne de cîrpe, alergînd, sau făcînd mai știu eu ce. Dumneata nici n-apuci să pleci că ea și închide cartea, ca să n-o mai deschidă decît cînd vii din nou ; și n-o dojenești de loc.

Fiindcă totuși trebuia să facem ceva, îi luam mîinile domnișoarei și i le așezam altfel ; mă supăram, strigam : Sol, sol, sol, e un sol, domnișoară.

*Mama* : Nu mai ai ureche de loc, domnișoară ? Eu, care nu sînt la clavecin și nici nu-ți văd cartea, tot simț că trebuie un sol. Tare îți mai necăjești profesorul ; nu pricep cum poate fi atît de răbdător ; nu reții nimic din ce-ți spune, nu faci măcar un pas înainte...

Atunci eu param puțin loviturile, și clătinînd din cap spuneam : „Iertați-mă, doamnă, iertați-mă ; ar putea merge mult mai bine dacă domnișoara ar vrea, dacă ar studia puțin, dar și așa merge binișor”.

*Mama* : Dacă aș fi în locul dumitale, aș ține-o un an la aceeași bucată.

— Oh ! cît despre asta, n-aveți nici o grijă, n-o să treacă mai departe pînă n-o depăși toate dificultățile, și n-o să dureze atît de mult cît crede doamna.

— Domnule Rameau, o măgulești. Ești prea bun. Ce-ai spus acum e singurul lucru pe care-l va reține din lecție și mi-l va repeta cînd va avea prilejul...

Ora trecea, școlărița îmi dădea bănuții cu o mișcare grațioasă a mîinii și cu o reverență pe care o învățase de la profesorul de dans ; iar eu îi puneam în buzunar, în timp ce mama spunea : „Foarte bine, domnișoară ; dacă Javillier<sup>1</sup> ar fi pe-aici, te-ar aplauda...” Mai flecăream apoi o

---

<sup>1</sup> Javillier, Jacques-Letarig — faimos dansator al Operei, maestru de dans la curtea regelui Franței. (n.t.)

clipă, după cum se cuvine ; apoi dispăream, și iată ceea ce se numea o lecție de acompaniament.

•   •   •   •   •   •   •   •   •   •  
EU

Și la ce folosește un asemenea talent ?

EL

Nu ghicești ?

EU

Nu ; sînt cam mărginit.

EL

Închipuiește-ți că a început siada și că nu sînt încă sigur de victorie ; atunci mă ridic și, dînd drumul glasului meu ca un tunet, zic : „E așa cum spune domnișoara... asta înseamnă să judeci ! N-aș da-o nici pe-o sută din înțelepții noștri. Ceea ce spune e genial“. Dar nu trebuie să aprobi întotdeauna în același fel ; ar fi monoton, ar suna fals, ar deveni insipid. Ca să scapi de asemenea lucru, e nevoie de chibzuială și de inventivitate ; trebuie să știi să-ți pregătești și să plasezi la timp tonurile majore și definitive, să prinzi prilejul și momentul potrivit. Cînd, de pildă, sentimentele sînt împărțite, cînd discuția a ajuns la punctul culminant, cînd nu se mai înțeleg și vorbesc toți o dată, trebuie să te așezi undeva, deoparte, în colțul camerei cel mai depărtat de cîmpul de luptă, să-ți pregătești explozia printr-o tăcere îndelungată, și să pici în mijlocul conversațiilor pe neașteptate, ca o bombă Comminges<sup>1</sup> ; în arta asta sînt neîntrecut. Dar sînt și mai uimitor în contrarea ei : îmi am tonulețele mele pe care le întovărășesc cu zîmbete și cu nenumărate mutre aprobatoare ; atunci, nasul, gura, fruntea, ochii îmi intră în joc ; am o

---

<sup>1</sup> Bombă de asediu, numită astfel după numele inventatorului ei, de Comminges. (n.t.)

ușurință de-a mă ploconi, un fel al meu de a-mi muia spinarea, de-a ridica sau de-a coborî din umeri, un fel de a-mi întinde degetele, de a-mi înclina capul, de-a închide ochii și de-a rămîne uluit, ca și cum aş asculta coborîndu-se din ceruri o voce îngerească și divină ; asta măgulește. Nu știu dacă îți dai seama de puterea unei asemenea atitudini ; n-am inventat-o eu, dar nu mă întrece nimeni în executarea ei. Ia privește, privește.

EU

E într-adevăr nemaipomenită.

EL

Crezi că există o minte de femeie, cît de cît înfumurată, care să-i reziste ?

EU

Nu ; sînt nevoit să recunosc că ai dus cît se poate mai departe talentul de-a face pe nebunul și de a te înjosi.

EL

N-au decît să facă orice, toți, oricîți or fi, și n-au să mă întreacă niciodată : Palissot, de pildă, cel mai tare dintre ei, n-o să fie niciodată decît un învățăcel pe lîngă mine. Dar dacă simți o oarecare plăcere să-ți rîzi în sinea ta de neghiobia celor pe care îi amețești, pînă la urmă el nu mai face nici două parale : și apoi după ce-l joci de cîteva ori, ești silit să te repeți : fiindcă inteligența și arta își au și ele limitele lor ; numai lui Dumnezeu și cîtorva rare genii le merge bine, pe măsură ce merg mai departe. Poate că unul dintre ăștia e Bouret<sup>1</sup> : face niște isprăvi care îmi dau pînă și mie, da, mie însumi, idei grozave. *Cățelușul, cartea marii fericiri, făcliile pe drumul Versailles-ului,*

---

<sup>1</sup> Financiar bogat, cu mare trecere la curtea Franței. La moartea lui Ludovic al XV-lea a dat faliment și după aceea s-a sinucis, ajuns în neagră mizerie. (n.t.)

sînt fapte care mă copleşesc şi mă umilesc ; ăsta ar fi în stare să te scîrbească de meserie.

EU

Nu înţeleg despre ce căţeluş vorbeşti.

EL

Pe ce lume trăieşti ? Chiar serios nu ştii cum a făcut raritatea asta de om ca să scape de-un căţeluş al lui şi să-l deprindă cu ministrul justiţiei, căruia îi plăcea javra ?

EU

Mărturisesc că nu ştiu.

EL

Cu atît mai bine. E unul din cele mai frumoase lucruri din cîte se pot imagina ; a uimit toată Europa, şi n-a existat măcar un curtean să nu-l pizmuiască. Dumneata, care ai o minte ageră, cum ai fi făcut ? Ține seama de faptul că ciudăţenia veşmîntului ministerial speria căţeluşul şi că javra îl iubea pe Bouret ; mai Ține seama că acesta n-avea decît opt zile la îndemînă ca să înlătore piedicile. Trebuie să cunoşti toate datele problemei, doar așa ai să înţelegi cum trebuie meritul dezlegării ei. Hai, spune !

EU

Ce să spun, mărturisesc că, în asemenea fapte, cele mai uşoare piedici mă stingheresc.

EL

Atunci ascultă (şi spunîndu-mi asta mă bătui uşurel pe umăr, fiindcă e prietenos de felul lui), ascultă şi admiră. Bouret îşi face o mască, asemănătoare cu obrazul ministrului ; împrumută, cu ajutorul unui valet, uriaşa robă ; îşi pune masca pe faţă ; îmbracă roba. Îşi cheamă cîinele, îl mîngîie,



îi dă pișcoturi ; apoi schimbîndu-și pe neașteptate gîteala, nu mai e ministrul justiției, ci Bouret, care își cheamă cîinele și-l biciuiește. În mai puțin de două sau trei exerciții de felul ăsta, făcute de dimineață pînă seara, cîinele se deprinde să fugă de Bouret fermierul-general și să alerge după Bouret ministrul de justiție. Dar sînt prea bun ; ești un profan care n-ar merita să cunoască minunile ce se înfăptuiesc sub ochii lui.

EU

Totuși, te rog să-mi vorbești și despre carte, și despre făclii <sup>1</sup>.

EL

Nu, nu. Întreabă-l pe mutu' ! Poate-o să-ți spună el ; și folosește împrejurarea care ne-a adus față-n față, ca să afli lucruri neștiute de nimeni pe lume.

EU

Adevărat.

EL

Să împrumuți roba și peruca ministrului — de perucă uitasem să-ți spun — să împrumuți roba și peruca ministrului justiției ! Să-ți faci o mască după chipul și asemănarea lui ! Masca asta mai ales mă înnebunește. Iată pentru ce se bucură Bouret de cel mai înalt respect ; iată pentru ce are milioane. Sînt unii, decorați cu crucea Sfîntului Ludovic, care n-au nici cu ce să-și cumpere pîine ; așa că la ce bun să alergi după cruci și să-ți frîngi spinarea, cînd te poți întoarce spre un trai lipsit

---

<sup>1</sup> În timpul unei vizite pe domeniile Bouret, regele Franței primi un in-folio, intitulat : *Adevărata fericire*. Deschizîndu-l, văzu scris pe fiecare filă : „Regele a venit la Bouret”. Cît despre isprava cu făcliile, se spunea că în timpul unei călătorii a regelui, pentru a-și linguși stăpînul, Bouret îi așeză în cale, din douăzeci în douăzeci de pași, cîte un om purtînd o torță aprinsă. (n.t.)

de pericole, totdeauna răsplătit cum se cuvine ? Asta se cheamă a lucra în stil mare. Cei modești îți taie avîntul, fac să-ți fie milă de tine însuți, și te plictisesc. Masca ! Masca ! Mi-aș fi dat un deget, numai să-mi fi trăsnet mie prin cap ceva asemănător.

EU

Dar dumneata, cu înflăcărarea pentru minunățiile astea și cu rodnicia genială pe care o ai, oare n-ai inventat nimic ?

EL

Ba să mă ierți ; ia de pildă poziția admirativă a spinării, despre care ți-am vorbit ; o socotesc invenția mea, deși poate fi contestată de unii invidioși. Sînt convins că a fost folosită și mai înainte ; dar cine și-a dat seama cît e de bună, ca să-ți poți rîde pe ascuns de vreun neobrăzat pe care te prefaci că-l admiri ? Am apoi peste o sută de metode ca să izbutești să seduci o fată, sub nasul maică-si, fără ca bătrîna să bage măcar de seamă, ba chiar făcînd-o complice. De-abia îmi începusem cariera, cînd m-au și dezgustat toate metodele vulgare folosite pentru strecurarea bilețelelor dulci ; am acum zece mijloace ca să fac să-mi fie smulse, și printre mijloacele astea, îndrăznesc să mă laud că sînt unele noi. Am talent mai ales cînd e vorba să încurajez vreun bărbat sfios ; i-am dus la izbîndă pe unii care erau și proști, și pociți. Dacă toate astea ar fi scrise, cred că mi s-ar recunoaște puțin geniu.

EU

Ți-ar face o cinste neobișnuită.

EL

Cred și eu.

• • • • •

## EU

Dacă ocrotitul n-ar fi josnic prin el însuși, atunci ocrotitorul n-ar avea putința să-l înjosească.

## EL

Dar și dacă personajele n-ar fi ridicole prin ele însele, nu s-ar rîde pe seama lor. Ce vină am eu dacă se înhăitează cu toți nemernicii și sînt trădați sau ocăriți? Cînd te hotărăști să ai de-a face cu oameni de teapa noastră și cînd ai mintea sănătoasă, trebuie să te aștepti la nu știu cîte mîrșăvenii. Cînd ne ia cineva, nu ne știe oare cum sîntem, nu ne cunoaște sufletele interesate, josnice și perfide? Dacă ne cunoaște, atunci nu-i rău de loc. Se subînțelege că între noi există un pact după care ni se va face bine și că, mai devreme sau mai tîrziu, noi vom răsplăti prin rău binele ce ni s-a făcut. Un asemenea pact nu există oare între om și maimuță sau papagalul său? Brun<sup>1</sup> țipă cît poate mai tare că Palissot, comeseanul și prietenul său, a făcut cuplete împotriva lui. Palissot a fost nevoit să scrie cuplete și Brun n-are dreptate. Poinset țipă cît poate că Palissot a pus pe seama lui cuplete făcute împotriva lui Brun. Palissot a fost nevoit să pună pe seama lui Poinset cupletele făcute împotriva lui Brun, iar Poinset n-are dreptate. Micul abate Rey țipă cît îl ține gura că prietenul său Palissot i-a suflat amanta cu care îi făcuse cunoștință; trebuia sau să nu-i prezinte un Palissot amantei sale, sau să se decidă s-o piardă; Palissot și-a făcut datoria, iar micul abate Rey n-are dreptate. Librarul David țipă cît poate că asociatul său Palissot s-a culcat sau a vrut să se culce cu nevastă-sa; nevasta librarului David țipă și ea cît poate că Palissot a dat să înțeleagă cui a vrut că s-a culcat cu ea; dacă Palissot s-a culcat sau nu cu nevasta librarului, nu-i de loc lesne de hotărît, fiindcă femeia a trebuit să nege

---

<sup>1</sup> Publicist din acea vreme. (n.t.)

adevărul, iar Palissot a putut lăsa să se creadă ceea ce n-a fost. Oricum ar fi însă, Palissot n-a făcut decît să-și joace rolul, iar David și nevastă-sa nu au dreptate. Helvetius<sup>1</sup> țipă cît îl ține gura că Palissot îl înfățișează pe scenă ca pe un om necinstit, tocmai pe el căruia îi mai datorează încă niște bani împrumutați ca să-și îngrijească sănătatea vătămată, să se hrănească și să se îmbrace. La ce ar fi putut să se aștepte din partea unui om mînjit cu tot felul de infamii, din partea unui om care și-a făcut prietenul să-și lepede religia, numai ca să petreacă el<sup>2</sup>? La ce ar fi putut să se aștepte din partea unui om care își însușește bunurile asociaților săi, n-are nici credință, nici lege, nici simțire, aleargă după noroc *per fas et nefas*<sup>3</sup>, își numără zilele după ticăloșiile săvîrșite, ba încă se mai înfățișează el însuși pe scenă drept unul dintre cei mai periculoși pungași, nerușinare cum n-a mai fost alta în trecut și nici că va mai fi o a doua în viitor<sup>4</sup>? Nu. Așadar nu Palissot, ci Helvetius n-are dreptate. Dacă duci un tînăr provincial la menajeria din Versailles, și dacă lui, din prostie, îi dă prin minte să-și vîre mîna printre gratii în cușca tigrului sau a panterei, dacă tînărul își lasă mîna în gura fiarei sîngeroase, cine e de vină? Toate astea sînt cuprinse în pactul despre care îți vorbeam; n-are decît s-o pățească cine nu le cunoaște sau le uită. Cîte n-aș putea să justific

---

<sup>1</sup> Filozof materialist francez (1715—1771) — unul din ideologii de frunte ai burgheziei revoluționare franceze din secolul al XVIII-lea, a criticat cu curaj orînduirea feudală și ideologia feudală religioasă. Pasajul se referă la faptul că Palissot l-a înfățișat în *Filozofii*, încercînd să-l denigreze, ca și pe ceilalți enciclopediști de altfel. (n.t.)

<sup>2</sup> Se povestea cum Palissot l-a înșelat pe Poincette, făgăduindu-i că dacă va trece la protestantism va deveni profesorul unui prinț protestant. În privința lui Poincette, și alte documente ale timpului arată cum adeseori a căzut victimă farsei lor sinistre făcute de Fréron-tatăl etc. (n.t.)

<sup>3</sup> Prin mijloace îngăduite și neîngăduite (în limba latină în original). (n.t.)

<sup>4</sup> Se referă la lucrarea lui Palissot *Omul primejdios*, comedie în trei acte și în versuri. (n.t.)

prin pactul acesta universal și sfințit de către oameni care sînt învinuiți de răutate, pe cîtă vreme acuzatorii ar trebui să-și vadă propria lor neghiobie. Da, contesă dolofană, dumneata ești vinovată cînd îți aduni în casă ceea ce oamenii de rangul dumitale numesc ființe ordinare, dumneata ești de vină cînd ființele astea ordinare îți fac mîrșavii, te împing și pe dumneata să le faci, și-ți atrag ura oamenilor de treabă. Oamenii de treabă fac ceea ce li se cade să facă, ființele ordinare fac și ele ceea ce li se cade lor să facă, iar dumneata greșești primindu-i în casă. Dacă Bertinhus trăia în pace, liniștit, împreună cu amanta lui, dacă fiind oameni de treabă și-ar fi făcut prieteni de treabă, dacă ar fi chemat în jurul lor oameni talentați și cunoscuți prin virtutea lor, dacă și-ar fi rezervat numai pentru o mîină de oameni luminați și aleși orele de distracție în care s-ar fi smuls din plăcerea de a fi amîndoi, de a se iubi și de a și-o spune unul altuia în liniștea singurătății, crezi că s-ar mai fi scornit vreun lucru bun sau rău? Ce-au pățit? Ceea ce meritau, nimic altceva; și-au primit pedeapsa pentru nesocotința lor; noi sîntem aceia pe care Soarta i-a hărăzit din vecii vecilor să-i pedepsească pe Bertin-ii zilelor noastre, iar nepoții ce ne vor semăna sînt hărăziți să-i pedepsească pe Mon-sauge-ii și pe Bertin-ii viitorului. Dar pe cîtă vreme noi executăm decretele juste ale sorții asupra neghiobiei, voi, care ne zugrăviți așa cum sîntem, executați dreptele ei decrete asupra noastră. Ce ai gîndi oare despre noi dacă am pretinde, în ciuda tuturor moravurilor noastre rușinoase, să ne bucurăm de respectul oamenilor? Ai gîndi că sîntem ticniți, nu-i așa? Și cei ce se așteaptă la purtări cinstite din partea unor oameni vicioși din naștere, mîrșavi și josnici din fire, aceia sînt oare înțelepți? Toate își au răsplata dreaptă în lumea asta. Există doi procurori generali: unul e la îndemîna voastră și pedepsește delictele împotriva societății; celălalt e natura. Ea cunoaște toate viciile

care scapă legile. Desfrînează-te cu femeile și te vei îmbolnăvi de dropică ; ține-te de chefuri și-ai să-ți strici bojocii ; deschide-ți ușa pentru secături, trăiește cu ele, și vei fi trădat, batjocorit, disprețuit. Nimic mai simplu decât să te supui fără cîrtire dreptății acestor judecăți, și să-ți spui în sinea ta : așa mi se cade ; nimic mai simplu decât să te tragi de urechi și să te îndrepti, sau să rămîi cum ești, dar în condițiile sus-zise. .

*În rominește de GELLU NAUM*

C H A M F O R T

(1 7 4 1 — 1 7 9 4)



**E**xistă în literatura franceză — mai ales în cea din veacurile XVII și XVIII — un gen caracteristic, ai cărui reprezentanți au primit denumirea de „moralisti”. Genul cuprinde considerații asupra naturii și psihologiei umane, făcută sub formă de maxime, anecdote sau de portrete morale, așa-numitele „caractere”. Privite mai atent, aceste considerații asupra omului în genere se referă la o anumită societate și la o anumită clasă. În literatura secolului al XVIII-lea, lucrul e evident și pentru Caracterele lui La Bruyère, și pentru Maximele lui La Rochefoucauld. E și mai evident pentru anecdotele și aforismele lui Chamfort, cel mai strălucit reprezentant al genului în secolul al XVIII-lea.

Nicolas Sébastien Roch, care avea să adopte pseudonimul de Chamfort, a fost un copil găsit. Cu această origine foarte umilă a pătruns prin talent în societatea elegantă, a dobândit protectori în înalta aristocrație. Dar a rămas și s-a simțit în afara acestei lumi pe care a privit-o lucid, notînd în însemnări de cîteva fraze detalii care, laolaltă, întregesc un diagnostic fără cruțare. O clasă și o societate își trăiau apusul. Dezagregarea morală, blazarea, bătrînețea sentimentului și gîndului se regăsesc pretutindeni. Entuziasmul, activitatea sînt de neconceput ; goana după plăcerea clipei înlocuiește dragostea, înțeleasă și practică ca „un schimb între două fantezii și un contact între două epiderme”.

Cu asemenea modele, considerațiile despre om ale lui Chamfort sînt amare. Dar forța lor critică e enormă. Partizan al filozofiei materialiste a se-

colului, Chamfort a sperat și a chemat transformările social-politice — deși în timpul revoluției s-a situat printre moderații speriați de intransigența iacobinilor. El rămâne în istoria literară nu prin tragediile sale, pe atunci faimoase, azi cu desăvârșire uitate, ci prin cele câteva sute de maxime și anecdote. Concentrarea acestor texte e admirabilă. Considerațiile generale sînt făcute adesea într-o singură frază decupată cu grație. Anecdotele devin adesea schițe, narînd și mimînd o întîmplare. Satira lui Chamfort e o artă a sobrietății.



Domnul... originar din Provence, care are idei destul de nostime, îmi spune, vorbind despre regi și chiar despre miniștri, că dacă mașinăria e bine montată, alegerea unora sau altora e indiferentă. Ei sînt — spune dînsul — ca niște cîini care trag ca să învîrtească frigarea ; e destul să-și miște labele pentru ca totul să meargă bine. Cîinele poate fi frumos, poate fi inteligent, poate fi un bun copoi, ori nimic din toate astea, călușeii se învîrtesc și petrecerea va fi întotdeauna mai mult sau mai puțin bună.

Se organizase o procesiune cu moaștele sfintei Genoveva, pentru a obține încetarea ploilor. De-abia porni procesiunea la drum și începu să plouă. La care episcopul de Castres spuse în glumă : „Sfînta se înșală, crede că i se cere ploaie”.

Judecînd după tonul care domnește de zece ani în literatură — spunea M... — celebritatea literară îmi pare un fel de defăimare. Nu are încă urmări atît de rele ca punerea la stîlpul infamiei, dar, fără îndoială, se va ajunge și acolo.

Se aminteau cîteva apucături de lăcomie ale mai multor suverani. „Ce vreți să facă — spuse cu

îngăduință domnul de Brequiny — ce vreți să facă bieții regi? Trebuie să mănînce și ei, nu?”

Domnul de R. sfîrșise de citit într-o societate trei sau patru epigrame împotriva a tot atîtea persoane, dintre care nici una nu mai era în viață. Lumea își îndreptă privirile spre domnul de... ca pentru a-l întreba dacă nu are și el cîteva epigrame cu care să desfete adunarea. „Eu! spuse acesta cu nevinovăție — ai mei trăiesc cu toții, așa că nu vă pot spune nimic.”

Multe femei se ridică în lume deasupra rangului lor, oferă mese marilor seniori, înaltelor doamne, primesc prinți, prințese, datorînd această considerație galanteriei. Ele sînt, într-un anumit fel, femei ușoare, acceptate ca atare de către oamenii cinstiți, și la care se merge, oarecum în virtutea unei convenții tacite, fără ca faptul acesta să însemne ceva sau să aibă cea mai mică urmare. Astfel au fost, în zilele noastre, doamna Brisard, doamna Caze și atîtea altele.

Abatele Delille trebuia să citească niște versuri la Academie cu prilejul primirii unuia dintre prietenii săi. Această împrejurare îl făcea să spună: „Aș dori să nu se știe dinainte, dar mi-e tare teamă că o să mă destăinuiesc tuturor”.

Doamna Beauzée avea relații intime cu un profesor de limba germană. Domnul Beauzée o surprinse într-o zi cînd se întorcea de la Academie. Germanul spuse femeii: „Ți-am spus doar că era timpul să plec. Domnul Beauzée, pedant ca întotdeauna, observă: „Să fi plecat, domnule”.

Domnul Dubreuil, în timpul bolii de care s-a stins, spunea prietenului său domnul Pehméja: „Prietene, de ce atîta lume în camera mea? N-ar trebui să fii decît tu; boala mea e molipsitoare”.

Pechméja fu întrebat ce avere are. „O rentă de o mie cinci sute de lire“. „E foarte puțin“. „Oh ! reluă Pehméja — Dubreuil e bogat“.

Doamna contesă de Tessé spunea după moartea domnului Dubreuil : „Era prea neînduplecat, prea nu voia să primească daruri și mă apuca un acces de febră de cîte ori mă gîndeam să i le fac“. „Și eu — îi răspunse doamna de Champagne, care încredințase treizeci și șase de mii de lire lui Dubreuil : iată de ce am preferat să capăt imediat o boală gravă, în locul scurtelor accese de febră despre care îmi vorbești“.

Abatele Maruy, fiind sărac, dăduse lecții de latină unui bătrîn consilier al Camerei, care voia să priceapă *Institutele* lui Iustinian. După cîteva ani îl reîntîlnește pe consilier și acesta se miră că-l vede într-o casă de oameni cu vază. „Ah, părinte ! și dumneavoastră sînteți aici ? îi spuse el în treacăt. Prin ce întîmplare vă aflați în această casă ?“ — „Mă aflu așa cum vă aflați și dumneavoastră“. — „Ah ! nu e același lucru. Vă merge prin urmare mai bine ? Ați izbutit să aveți succes în meseria dumneavoastră de preot ?“ — „Sînt marele vicar al domnului de Lombez“. — „Ei, drăcie ! asta nu-i de lepădat : și cu cît se plătește asta ?“ — „O mie de franci“. — „Nu e cine știe ce“ ; și își reluă tonul grăbit și lipsit de respect. — „Dar mai am o stăreție de o mie de scuzi“. — „O mie de scuzi ! Bună afacere“ (cu un aer plin de considerație). — „Iar pe stăpînul acestei case l-am întîlnit la domnul cardinal de Rohan !“ — „Ei, comedie ! Sînteți primit în casa cardinalului de Rohan !“ — „Desigur, cardinalul mi-a făcut rost de o abație“. — „O abație ! ah, domnule abate, dacă așa stau lucrurile, faceți-mi cîntea de a veni să luați masa la mine“.

Într-o seară, domnul de Popelinière se descălță în fața admiratorilor săi spre a-și încălzi picioa-

rele ; un cățeluș i le linge. Între timp, oaspeții vorbeau despre prietenie, despre prieteni. „Un prieten ? spuse domnul de Popelinière, arătându-le câinele : iată-l !”

Niciodată Bossuet nu a putut să-l învețe pe principele moștenitor să scrie o scrisoare. Prințul era foarte trîndav. Se spune că scrisorile sale către contesa de Roure sfîrșeau toate cu cuvintele : „Regele mă cheamă la consiliu”. În ziua în care contesa fu exilată, unul dintre curteni îl întrebă dacă nu e foarte întristat. „Fără îndoială — spuse principele — dar am scăpat de chinul de a mai scrie scrisorica”.

Domnul... băgînd de seamă că domnul Barthe era gelos pe soția sa, îi spuse : „Dumneata, gelos ? Cum de nu vezi că gelozia dumitale nu e decît o înfumurare ? E o mare cinste pe care ți-o faci singur. Să te lămuresc. Nu oricine poate fi încornorat : nu știi că pentru a fi încornorat trebuie să poți ține o casă, trebuie să fii politicos, prietenos, cinstit ? Începe prin a dobîndi toate aceste însușiri frumoase și apoi oamenii cumsecade vor ști ce au de făcut pentru dumneata. Așa cum ești, cine ar putea să te încornoreze ? Un fitecine ! Cînd va fi cazul să te înspăimînți, o să te felicit pentru succesul dumitale”.

Doamna de Créqui îmi spunea despre baronul de Breteuil : „Pe naiba, baronul ăsta nu-i un dobitoc, e un prost !”

Un om de duh îmi spuse într-una din zile : „Guvernul Franței este o monarhie absolută temperată prin cîntece”.

Abatele Delille, intrînd în cabinetul domnului Turgot, îl văzu citind un manuscris : erau *Lunile* de domnul Roucher. Bănuind despre ce e vorba, spuse în glumă :



Miros de rîme se răspîndea de jur împrejur.

„Sînteți prea parfumat — i-a răspuns domnul Turgot — pentru a simți mirosurile”.

Doamna d'Esparbès trăia cu Ludovic al XV-lea. Într-una din zile regele îi spuse : — „Te-ai culcat cu toți supușii mei”. — „Vai, sire !” — „Ai fost cu ducele de Choiseul”. — „E atît de puternic !” — „Cu mareșalul de Richelieu !” — „Are atît spirit !”

— „Cu Monville”. — „Are picioare atît de frumoase !” — „Mă rog (să zicem), dar ducele de Aumont, care nu are nimic din toate astea ?” — „Vai, sire, ține atît de mult la maiestatea voastră !”

Doamna de Maintenon și doamna de Caylus se plimbau în jurul havuzului din Marly. Prin apa foarte străvezie se zăreau crapii înotînd încet. Păreau tot atît de triști, pe cît erau de slabi. Doamna de Caylus atrase atenția doamnei de Maintenon asupra acestui lucru. Aceasta răspunse : „Sînt la fel ca mine, duc dorul mocirlei lor”.

Collé încredințase o sumă mare de bani, o parte fără dobîndă și o alta cu zece la sută, unui om de finanțe, care, după scurgerea celui de-al doilea an, nu-i dăduse încă nici un ban. — „Domnule — îi spuse Collé, cu prilejul unei vizite — cînd îmi plasez averea într-o rentă viageră, o fac pentru a fi plătit cît timp mai sînt încă în viață”.

Un ambasador englez la Neapole dăduse o serbare încîntătoare, dar pentru care nu cheltuise prea mult. Lucrul se află și serbarea, socotită la început drept foarte reușită, începu să fie defăimată. Ambasadorul se răzbună ca un adevărat englez și ca un om pentru care guineele nu prețuiesc prea mare lucru.

Anunță un alt festin. Lumea bănuie că își va lua revanșa și că serbarea va fi superbă. Dădură năvală cu toții. Îmbulzeală mare. Nici un fel de pregătiri. În cele din urmă se aduse un reșou cu spirt.

Lumea se aștepta la cine știe ce minune. — „Domnilor — spuse ambasadorul — pe dumneavoastră vă interesează cheltuielile, nu plăcerea unei serbări. Uitați-vă bine (și își deschise haina arătînd căptușeala) e un tablou de Dominicano, prețuiește cinci mii de guinee ; dar asta nu e încă totul : priviți ! (și scoase zece bilete — sînt de cîte o mie de guinee fiecare, plătibile la vedere la banca din Amsterdam). Le făcu sul și le aruncă în reșoul aprins. Nu mă îndoiesc, domnilor, că serbarea mea vă mulțumește pe deplin și că veți pleca încîntați de mine. Adio, domnilor, banchetul s-a sfîrșit“.

Un om foarte sărac, care scrisese o carte împotriva guvernului, spuse : — „Ce dracu ! Bastilia nu sosește de loc și scadența datoriilor mele se apropie grabnic“.

Cînd episcopul de Lyon, Montazet, s-a dus să-și ia scaunul în primire, o bătrînă călugăriță din... sora cardinalului de Tencin, îl felicită pentru succesul său la femei și printre altele pentru copilul pe care-l avusese cu doamna de Mazarin. Prelatul negă totul, adăugînd : — „Doamnă, știți că nici pe dumneavoastră calomnia nu v-a cruțat ; povestea mea cu doamna de Mazarin e tot atît de adevărată ca aceea ce vi se pune în socoteală cu domnul cardinal“. — „În acest caz — spuse liniștită călugărița — copilul e al dumneavoastră“.

În ziua cutremurului de la Lisabona, regele și regina Portugaliei se aflau la Belem, unde veniseră să asiste la o luptă de tauri ; această întîmplare îi salvă : și lucru adevărat, care mi-a fost confirmat de mai mulți francezi ce se găseau în acel timp în Portugalia, regele nu a aflat niciodată cît de mare fusese dezastrul. La început i s-a vorbit de cîteva case prăbușite, apoi de cîteva biserici ; și nemaiîntorcîndu-se la Lisabona, se poate spune că el e singurul om din Europa care nu a cunoscut

adevărul despre nenorocirea întâmplată la numai o leghe de dînsul.

Domnul L..., om de litere, era învinuit că nu mai dă nimic publicului. — „Ce vreți să se tipărească — spuse dînsul — într-o țară în care almanahul de la Liège este interzis din cînd în cînd?”

Domnul... spunea despre domnul de la Reynière, la care toată lumea se ducea pentru mesele sale, găsindu-l foarte plicticos: „Lumea îl consună, dar nu-l mistuie.”

Domnul de F... știa că soția sa avusese mai mulți amanți, totuși se bucurase întotdeauna de drepturile sale de soț. Într-o seară se hotărî să le folosească din nou. Soția îl respinse. — „Cum — îi spuse ea — nu știi că am o legătură cu M...?” — „Ce motiv mai e și ăsta — spuse domnul de F... — doar mi-ai respectat drepturile și cînd erai cu L..., S..., N..., D..., T...” — „Oh! nu e același lucru, pentru ei nu am simțit niciodată nimic. A fost numai o fantezie. Dar cu M... e vorba de un sentiment adevărat: e pe viață și pînă dincolo de mormînt”. — „Oh! n-am știut, să nu mai vorbim despre asta”. Și într-adevăr, n-a mai pomenit nimic. Cînd domnul de R... află cele întîmplate, exclamă: „Mulțumescu-ți ție, Doamne, pentru taina căsătoriei care poate prilejui asemenea bunăvoință!”

„Dușmanii mei nu au nici o putere asupra mea — spuse M...: ei nu mă pot lipsi nici de puțința de a gîndi bine, nici de aceea de acționa cum se cuvine”.

Lumea își mai amintește îngîmfarea nespus de caraghioasă a arhiepiscopului de Reims, Le Teller-Louvois, în legătură cu rangul și nașterea sa. Se știe cît era de vestită această îngîmfare în întreaga Franță în timpul său. Iată unul dintre pri-

lejurile în care ea s-a vădit pe de-a-ntregul și în modul cel mai comic. Ducele de A..., care lipsise de la curte de mai mulți ani, se întorcea din guvernământul său, Berry, și se ducea la Versailles. Trăsura sa se răsturnă și se frânse. Era un frig înțepător. I se spuse ducelui că trebuia cel puțin două ore pentru a repara vehiculul. Ducele zări un schimb de cai și întrebă pentru cine e pregătit; era pentru episcopul de Reims, care mergea și el la Versailles. Ducele își trimise oamenii înainte, neoprind decît pe unul singur căruia îi dădu poruncă să nu apară fără ordinul său. Episcopul sosi. În timp ce se înhămau caii, ducele însărcină pe una dintre slugile episcopului să ceară un loc pentru un om de treabă, căruia i se răsturnase trăsura și e nevoie să aștepte două ore pînă va fi reparată. Servitorul se duce și își îndeplinește însărcinarea. — „Ce fel de om e? E un bărbat cumsecade?” — „Așa cred, monseniore; are o înfățișare foarte cinstită”. — „Ce numești tu cinstită? E bine îmbrăcat?” — „Simplu, dar bine, monseniore”. — „Are servitorime?” — „Îmi închipui că da, monseniore”. — „Du-te și află!” Servitorul pleacă și se întoarce. — „Monseniore, și-a trimis oamenii înaintea lui la Versailles”. — „Ah! e ceva. Dar încă nu totul. Întreabă-l dacă e nobil”. Lacheul pleacă și se întoarce. — „Da, monseniore, e nobil”. — „Foarte bine, să vie, o să vedem noi despre ce e vorba”. Ducele sosește, salută. Episcopul face un semn din cap și se dă foarte puțin la o parte, ca să facă un locșor în trăsura. Zărește o cruce a sfîntului Ludovic. — „Domnule — spuse el ducelui — sînt mîhnit că v-am făcut să așteptați; dar nu puteam să ofer un loc în trăsura mea unui oarecine; cred că sînteți de aceeași părere cu mine. Știu că sînteți gentilom. După cîte văd, ați fost în armată?” — „Da, monseniore”. — „Și vă duceți la Versailles?” — „Da, monseniore”. — „La birourile curții, probabil?” — „Nu; nu am nimic de făcut la birouri. Mă duc să mulțumesc...” — „Cui? Domnului de Louvois?” — „Nu, monseniore, rege-

lui". — „Regelui ? ! (Aici episcopul se dă înapoi și mai face puțin loc.) Regele v-a făcut deci recent vreo favoare ?" — „Nu, monseniore, e o poveste lungă". — „Povestiți-o, totuși !" — „Acum doi ani, mi-am măritat fiica cu un om nu prea bogat (episcopul reia o parte din locul pe care îl cedase în trăsură), dar cu un nume ilustru (episcopul cedează din nou locul). Ducele continuă : Maiestatea sa a binevoit să se intereseze de această căsătorie... (episcopul face mult loc) și chiar a făgăduit ginerelui meu primul guvernământ vacant". — „Cum adică ? E vorba, fără îndoială, de un guvernământ neînsemnat ! Al cărui oraș ?" — „Nu e un oraș, monseniore, e o provincie". — „Guvernământul unei provincii, domnule ! strigă episcopul, retrăgându-se în colțul trăsurii ; al unei provincii !" — „Da, și va fi una vacantă". — „Care anume ?" — „A mea, Berry, pe care vreau s-o trec ginerelui meu". — „Cum, domnule... dumneavoastră sînteți guvernatorul provinciei?... Sînteți deci ducele de... — și vrea să coboare din trăsură... Dar, domnule duce, de ce nu ați spus nimic pînă acum ? E de necrezut ! În ce situație mă puneți ! Vă cer iertare că v-am făcut să așteptați... Ticălosul de lacheu care nu mi-a spus... Totuși, sînt destul de fericit că v-am crezut pe cuvînt că sînteți gentilom : atîția oameni susțin că sînt fără să fie ! Și-apoi, Hozier ăsta e un nemernic ! Ah ! domnule duce, cît sînt de zăpăcit (nu mai știu unde mi-e capul) !" — „Reveniți-vă, monseniore, iertați-l pe lacheul dumneavoastră, el s-a mulțumit să vă spună că sînt un om cumsecade, iertați-l pe Hozier, care v-a pus în situația să primiți în trăsura dumneavoastră un bătrîn militar, fără titluri, și iertați-mă și pe mine că nu am început prin a-mi scoate dovezile de nobilitate ca să mă pot urca în trăsura dumneavoastră".

În Peru, numai nobilii au voie să studieze. Ai noștri gîndesc altfel.

Ludovic al XIV-lea vru să trimită în Spania un portret al ducelui de Bourgogne și-l chemă pe Coypel să-l facă. Dorind să aibă și el unul, îl însărcină pe Coypel să facă o copie. Cele două tablouri fură expuse în același timp în galerie: era cu neputință să le deosebești. Ludovic al XIV-lea, prevăzînd că se va găsi în încurcătură, îl luă pe Coypel deoparte și îi spuse: „Nu ar fi cuviincios să mă înșel în această împrejurare. Spune-mi în care parte se află tabloul original?” Coypel îl arătă, iar Ludovic al XIV-lea, trecînd din nou prin galerie, spuse: — „Copia și originalul sînt atît de asemănătoare, încît ai putea să le confunzi; cu toate acestea, cu puțină atenție se poate observa că acesta de aici e originalul.”

M... spunea despre un prost care nu poate fi influențat: „E ca un urcior fără toartă”.

Defunctul prinț Conti, fiind foarte ocărît de Ludovic al XIV-lea, povesti neplăcuta întîmplare prietenului său lordul Tyrconnel și îi ceru sfatul. Acesta se gîndi puțin, apoi îi spuse cu naivitate: „Monsenior, nu ar fi cu neputință să te răzbuni, dacă ai avea bani și considerație”.

*În romînește de VERA CĂLIN*

PAUL LOUIS COURIER

(1 7 7 2 — 1 8 2 5)



**P**aul Louis Courier e astăzi puțin cunoscut, deși a avut o mare faimă după 1815, în vremea când Bourbonii încercau să restaureze feudalismul în Franța. Totuși, puținele pagini scrise de Courier au însemnat un moment în evoluția unei specii literare care, în proza franceză, a adunat nume ilustre: pamfletul. Au scris pamflete Pascal și Voltaire. Pamfletele lui Paul Louis Courier se războiesc cu instituțiile feudale, în spiritul și de pe pozițiile voltairiene.

Ofițer al lui Napoleon — dar spiritul critic l-a împiedicat să se lase captivat de mirajul napoleonian — Courier a fost un savant elenist. Această îndeletnicire i-a prilejuit, de altfel, și primul său pamflet — o răsunătoare polemică cu un bibliotecar italian. Principalele sale pamflete le-a îndreptat contra Restaurației, fie împrumutînd — cu prefăcută naivitate — tonul unui țăran în conflict cu seniorul, fie răfuindu-se direct cu feudalismul reînviat. Tîrît în procese, a plătit frazele lui usturătoare cu închisoarea.

## PAMFLETUL PAMFLETELOR

(1824)

În timp ce eram interogat la prefectura de poliție asupra numelui, prenumelui și îndeletnicirilor mele, cum ați putut vedea în gazetele din vremea aceea, un individ, ce se afla acolo fără vreun rost vădit, mă opri cu familiaritate și mă întrebă, în taină, dacă nu care cumva sînt autorul unor anumite broșuri. Am dezmințit cu tărie. „Ah, domnule — îmi spuse el — sînteți un mare geniu, n-aveți pereche în lume”. Aceste cuvinte, prieteni, îmi amintiră de un fapt istoric puțin cunoscut, pe care doresc să vi-l povestesc sub formă de episod, digresiune, paranteză, cum vreți să-l numiți; mi-e totuna.

Prînzeam la camaradul meu Duroc<sup>1</sup>, care locuia pe atunci, dar de scurtă vreme — luați notă — la parterul unei case vechi, foarte urîță după mine, situată între curte și grădină. Eram mai mulți la masă, veseli, pregătiți s-o cinstim cum se cuvine, cînd deodată sosește, fără să se fi anunțat, camaradul nostru Bonaparte, noul proprietar al casei celei vechi, care locuia la primul etaj. Venea ca vecin. Această simplitate ne uimi pînă într-atîta, încît nici unul dintre meseni nu mai știu ce să facă. Ne ridicarăm de pe scaun și fiecare se în-

<sup>1</sup> Duroc, Géraud-Cristophe-Michel (1772—1813), general în armata napoleoniană. (n.r.)

treba : „Ce s-o fi întîmplat ?” Eroul ne îmbie să ne reluăm locul. Nu era camaradul căruia să-i spui : Hai, șezi și ia masa cu noi. Asta mergea înainte de cumpărarea casei celei vechi. Se uita la noi, neștiind ce să ne spună, plimbîndu-se înapoi și-n colo :

— Ce mîncăți ? Anghinare ?

— Da, domnule general.

— Dumneata, Rapp, le mănînci cu untdelemn ?

— Da, domnule general.

— Iar dumneata, Savary, cu sos ? Eu le mănînc cu sare.

— Ah, domnule general — răspunse cel ce se mai numea încă Savary<sup>1</sup> — sînteți un om mare, n-aveți pereche în lume.

Iată, prieteni, un fapt istoric pe care anume vi-l povestesc, ca să vă arăt că o singură dată am fost și eu tratat aidoma lui Bonaparte și pentru aceleași motive. Nu degeaba era lingușit consulul. Și cînd afabilul domn, cu ale sale mieroase cuvinte, începu să mă laude atît de peste măsură, încît eram cît pe ce să-mi pierd cumpătul, spunîndu-mi că sînt un ins fără seamă pe lume, incomparabil, inimitabil, el urmărea un scop bine definit — cum m-au dumerit după aceea oamenii care îl cunosc — și voia ceva de la mine, chibzuind că o să-i plătesc laudele. Nu știu dacă a ieșit mulțumit. După nenumărate fraze, nenumărate întrebări, cărora le-am răspuns cît puteam mai bine :

— Domnule — îmi zise el pe picior de plecare — domnule, ascultați-mi sfatul, folosiți marele dumneavoastră geniu pentru a scrie altceva decît pamflete.

Am cugetat adînc la toate acestea și-mi amintesc că, înaintea lui, domnul de Broë, om elocinte, paznic zelos al moralei publice, mi-a dat aceeași povață, în termeni mai puțini măgulitori, la curtea

---

<sup>1</sup> Innobilat, generalul Savary căpătă titlul de duce de Rovigo. (n.r.)

cu juri. *Pamfletar odios*... A fost o piruetă oratorică din cele mai frumoase cînd, întorcîndu-se spre mine, care, pre cîntea mea de țăran, nu mă gîndeam la nimica, mă apostrofă astfel: „*Pamfletar odios*” etc., etc. Lovitură de trăsnet, ba nu, de măciucă, avînd în vedere stilul oratorului, cu care mă culcă la pămînt în mod iremediabil. Acest cuvînt ce asmuți asupra mea judecători, jurați, întreaga curte (pîna și avocatul meu părea că se clatină), îmi hotărî soarta. Din clipa în care omul regelui mă numi pamfletar, fui, din aceeași clipă, condamnat în mintea „domnilor”<sup>1</sup> și nu mai știui ce să răspund. Începeam să cred, în adîncul sufletului meu, că într-adevăr făcusem ceea ce se cheamă un pamflet. Pas de tăgăduiește. Eram, așadar — după propria-mi judecată — pamfletar și, văzînd groaza pe care o astfel de denumire o inspiră întregului auditoriu, mă rușinai cum nu se mai poate.

Ieșind de-acolo, mă întîlnii pe scara cea mare cu domnul Arthus Bertrand, librarul, unul din jurații mei, care se ducea la masă, după ce mai adineauri mă declarase vinovat. Îl salutai. Se opri pentru că e omul cel mai cuviincios din lume, și, făcînd cîțiva pași cu el, îl rugai să binevoiască a-mi spune ce a găsit imputabil în acel *Simplu discours* pe care-l condamnase.

— Nu l-am citit — mi-a spus el — dar e un pamflet, și asta-mi ajunge.

L-am întrebat ce înseamnă pamflet și sensul acestui cuvînt, care, fără să fie nou pentru mine, cerea totuși o explicație.

— Poate fi — îmi răspunse el — o scriere în puține pagini, ca a dumatăle, o coală sau două numai.

— Dacă ar avea trei coli, ar mai fi pamflet?

— Poate că da — mi-a răspuns. După accepția comună, și la propriu vorbind, pamfletul nu are

---

<sup>1</sup> Titlu ce se dădea membrilor unei instanțe supreme. ai unui tribunal. (n.r.)

decît o singură coală ; două sau mai multe fac o broşură.

— Dar zece coli ? Cincisprezece coli ? Douăzeci de coli ?

— Fac un volum — spuse el — o operă.

La care eu :

— Domnule, am încredere în dumneavoastră ; lucrurile astea, se vede cît de colo, le ştiţi mai bine decît mine. Dar, din păcate, tare mi-e teamă că, într-adevăr, am scris un pamflet, cum spune procurorul regelui. Pe onoarea şi conştiinţa dumneavoastră, domnule Arthus Bertrand, scrierea mea de o coală şi jumătate este pamflet sau broşură ?

— Pamflet — îmi spuse el — pamflet, nu încape îndoială.

— Care va să zică, sînt un pamfletar ?

— N-ar trebui să vă răspund, din stimă, din menajament, din compătimire pentru nenorocirea dumneavoastră. Totuşi, ăsta-i adevărul. De altfel — adăugă el — dacă vă căiţi, Dumnezeu vă va ierta (atît e de mare mila sa) pe lumea cealaltă. Duceţi-vă, dragă domnule, şi nu mai cădeţi în păcat. Duceţi-vă la Sfînta Pelaghia<sup>1</sup>.

Uite aşa mă mîngîia dumnealui.

— Domnule — i-am zis — vă implor, încă o întrebare.

— Şi două — mi-a răspuns — şi mai multe, cîte vreţi, pînă la orele patru şi jumătate, care-or să bată acuşi.

— Bine, iată întrebarea. Dacă în loc de pamfletul asupra subscripţiei pentru domeniul Chambord, aş fi făcut un volum, o operă, l-aţi fi condamnat ?

— Depinde.

— Vreau să spun : l-aţi fi citit mai întîi, ca să vedeţi dacă este de condamnat ?

— Da, l-aş fi citit.

— Dar pamfletul meu nu-l citiţi ?

---

<sup>1</sup> Închisoare din Paris, de tristă celebritate în veacul al XIX-lea, în care erau închişi mai cu seamă scriitorii condamnaţi pentru delict de presă. (n.t.)

— Nu, pentru că pamfletul nu poate fi ceva bun. Cine zice pamflet, zice o scriere plină de otravă.

— De otravă ?

— Da, și din cele mai detestabile, altminteri nici nu s-ar citi.

— Dar dacă n-ar avea otravă ?

— Vedeți dumneavoastră, așa e lumea. Din tot ceea ce se tipărește, cel mai mult îi place otrava. De-o pildă, pamfletul dumneavoastră. Nu-l cunosc ; nu știu, nici nu vreau să știu ce cuprinde, de citit însă se citește : conține otravă. A spus-o domnul procuror al regelui și nu pun la îndoială cuvintele sale. Otrava, iată ce urmărește justiția în scrieri de-alde astea. Altminteri, presa e liberă ; tipăriți, publicați tot ce vreți, dar nu otravă. Oricît v-ați zbugiuma, domnilor, n-o să vă lăsăm să răspîndiți otrava. Asemenea lucruri nu merg cu o poliție vajnică, iar guvernul nu stă cu mîinile în sîn ; va ști să vă împiedice.

„Doamne — mi-am șoptit în sinea mea — doamne, păzește-ne de diavol și de limbajul figurat ! Medicii erau să mă omoare vrînd să-mi *împrospăteze sîngele*. Țsta mă bagă la închisoare de teamă să nu scriu *otravă* ! Alții lasă ogoarele să se *hodinească*, și noi ducem lipsă de grîu pe piață. Isuse, mîntuitorule, ferește-ne de metaforă !”

După această scurtă orăție mintală, am reluat :

— Într-adevăr, domnule, otrava nu face o para chioară și e minunat că i se stăvilește răspîndirea. Mă mir însă că lumii, după cît spuneți, îi place așa de mult. Neîndoios că, o dată cu această otravă, mai găsește ceva în pamfletele astea...

— Da. Prostii, calambururi, glume răutăcioase. Cum mai poți pune, domnule dragă, bun simț într-o bicisnică coală ? Ce fel de idei poți dezvolta ? În operele bine chibzuite, abia în volumul al șaselea întrezărești unde vrea să ajungă autorul.

— Adevărat, într-o coală nu încap mare lucru.

— Nimic de valoare — îmi spuse el — de aceea nici n-o citesc.

— Cum așa, nu citiți pastoralele monseniorului episcop de Troyes <sup>1</sup> pentru postul paștilor și al crăciunului ?

— Asta e altă chestie.

— Nici pastoralele lui Toulouse asupra supremației papale <sup>2</sup> ?

— Asta e cu totul altceva.

— Așadar, după propria dumneavoastră părere, câteodată o broșură, o simplă coală...

— Ptiu ! nu-mi vorbiți de asta, e o rușine a literaturii, un stigmat al veacului și al națiunii că se găsesc autori, tipografi și cititori ai unor asemenea obrăznicii.

— Domnule — i-am spus — *Provincialele* lui Pascal...

— O, ce carte minunată, divină, capodopera limbii noastre !

— Ei bine, această capodoperă divină reprezintă totuși pamflete, coli tipărite...

— Aș ! În privința asta eu am principiile mele, ideile mele. Pe cât stimez de mult lucrările mari, făcute să dureze și să trăiască în viitorime, pe atât disprețuiesc și resping aceste mici scrieri trecătoare, aceste fițuici ce trec din mînă în mînă și care grăiesc contemporanilor despre fapte, despre întâmplări din zilele noastre. Nu pot suferi pamfletele.

— Totuși vă plac *Provincialele*, mici răvașe, cum erau denumite atunci cînd treceau din mînă în mînă...

— Zău așa — continuă el, fără să mă asculte — mă mir de dumneavoastră, domnule, care păreți a fi de neam, om cu educație, născut a fi cineva în țara asta. Și, la urma urmei, cine v-a oprit a deveni baron, ca oricare jandarm, ați deține un rang, ați fi cineva. Nu, nu mă dumeresc, un om ca dum-

---

<sup>1</sup> E.-Antoine de Boulogne, prelat cunoscut pentru elocința sa. (n.r.)

<sup>2</sup> Episcopul de Toulouse : aluzie la o pastorală din 1823, prin care cerea, printre altele, restabilirea consiliilor. Această pastorală a fost interzisă din ordinul regelui. (n.r.)



neavoastră să se înjosească, să se coboare pînă-ntr-atît, încît să scrie pamflete ! Nu roşiţi ?

— Blaise — îi răspunsei — Blaise Pascal nu era nici temnicer, nici jandarm, nici funcţionar de-al domnului Franchet <sup>1</sup>...

— Sst ! Tăcere ! Vorbiţi mai încet, poate să ne audă...

— Cine ? Abatele Franchet ? E pe-aici, prin apropiere ?

— Domnule, e pretutindeni. Dar iată, e patru şi jumătate. Am onoarea...

— Şi eu.

Mă părăsi, luînd-o repede la picior.

Astea toate, dragi prieteni, merită atenţie. Trei oameni atît de onorabili, domnul Arthus Bertrand, domnul de la poliţie şi domnul de Broë, personaj eminent în ştiinţă, în dregătorie ; iată trei oameni cumsecade, duşmani ai pamfletului. O să întîlniţi în societatea cea mai aleasă mulţi care sînt gata ori-cînd să-şi trădeze prietenul, să le seducă fiica sau nevasta, s-o ofere pe a lor pentru a obţine un post bun, care mint cu primul prilej, trădează, n-au pic de credinţă, dar care socotesc că e foarte dezonorant să spui adevărul într-o scriere de cincisprezece sau şaisprezece pagini. Căci răul stă în această puţinătate. Şaisprezece pagini ! Eşti pamfletar, deci, păzea ! Căci te paşte Sfînta Pelaghia. Scrie o mie şase sute, şi vei fi prezentat regelui. Din păcate, nu-s în stare. Cînd, în 1815, primarul comunei noastre, acelaşi de azi, a tăbărit noaptea, cu jandarmii săi, şi a ridicat din patul lor tîrînd la închisoare pe nişte bieţi oameni care nu aveau nici în clin, nici în mîneacă cu revoluţia, şi a căror neveste şi copii s-au prăpădit, faptele puteau să umple volume întregi, dar n-am ştiut scoate din ele decît o coală, pînă-ntr-atîta îmi lipseşte elocinţa. Am luat-o şi de-a-ndoaselea. Dacă, în loc să-mi declin numele şi să încep, aşa cum am făcut : „Domnii mei, eu din

---

<sup>1</sup> Franchet-d'Esperay, şef al poliţiei. Fiind membru al congregaţiei, Courier îi spune, în ironie, abate. (n.r.)

Touraine<sup>1</sup>", începeam așa : „*Creștini, după nemăipomenitele atentate ale unei revoluții infernale...*”, după tipicul abatelui de Lamennais, atunci mi-ar fi fost ușor să continui și să duc la bun sfârșit volumul, fără să-l supăr pe procurorul regelui. Dar am scris șaisprezece pagini, într-un stil aproape ca acesta în care vă grăiesc și am devenit un pamfletar primejdios ; de atunci, tîrșit cu de-alde astea, cînd ne-am pomenit cu subscripția pentru domnul Chambord, cuminte ar fi fost să-mi țin gura, căci nu era un subiect ce s-ar fi putut trata într-o coală, nici într-o sută chiar. Din ea nu puteai scoate nici pamflet, nici broșură, nici carte, căci ar fi fost greu să se mai adauge ceva la lingușeli și primejdios de-a te pune împotrivă, cum s-a și adevărit. Pentru vina de a fi vrut și eu să-mi exprim, în puține cuvinte, opinia despre toate astea, răspicat, deci pamfletărește, două luni închisoare la Sfînta Pelaghia. Pe urmă, cînd ni s-a interzis să dansăm, mi-am spus și eu părerea cum m-a tăiat capul. Mi-am spus-o cu toată seriozitatea, luați seama, dar din pricina bisericii, interesată în această chestiune, și neputînd scrie pe larg, am căzut din nou în păcatul pamfletului. Acuzat, urmărit, cu chiu, cu vai obținură nevinovatele mele cuvinte și sfioasa mea pledoarie iertare : m-am ales cu blamul judecătorilor doar. În tot ce se tipărește există otravă, mai mult sau mai puțin diluată, mai mult sau mai puțin dăunătoare, mortală, după cît e lucrarea de întinsă. Un bob de acetat de morfină într-un hîrdău se pierde, nu se simte ; într-o ceașcă provoacă vărsături ; într-o linguriță ucide ! Iată pamfletul.

În ăst timp, bunul meu prieten sir John Bickerstaff<sup>2</sup>, gentilom de țară, îmi trimite o scrisoare, pe care am să v-o traduc îndată. Unic în felul lui, filozof, învățat ca puțini alții, mare partizan al refor-

---

<sup>1</sup> Vezi începutul *Jalbei* adresate celor două camere. (n.r.)

<sup>2</sup> Personaj născocit de Courier ; cunoscutul scriitor satiric englez *Jonathan Swift* (1667—1745) s-a folosit de pseudonimul *Isaac Bickerstaff* în pamfletele sale îndreptate împotriva astrologilor obscuranțiști. (n.r.)

mei nu numai parlamentare, ci și universale, el năzuiește să schimbe toate guvernele Europei, din care pînă și cel mai bun i se pare că nu valorează nimic. Posedă în țara sa o avere bunicică. Pămîntul lui nu se întinde decît pe zece leghe, în lung și în lat, venitul nu-i trece de două sau trei milioane cel mult ; dar se mulțumește și cu atît, și trăia într-o dulce mediocritate, cînd miniștrii, văzîndu-l cît e de priceput, de simplu în firea sa, așa cum sînt savanții — cum era și Newton<sup>1</sup> — l-au convins să intre în parlament. Nici n-a apucat să se așeze bine și numai că începe să tune și să fulgere împotriva risipei de la curte, a corupției, a sinecurelor. S-a crezut că vrea și el partea sa, așa că miniștrii i-au oferit un post pe care l-a acceptat și o sumă pe care a vîrît-o în buzunar, proporțională cu averea sa, potrivit obiceiului guvernanților de a da mult celor ce au mult. Cu punga bine garnisită, iată-l că se întoarce la moșie, convoacă țăranii, plugarii și toți fermierii comitatului și le grăiește : „Am avut norocul să iau înapoi o parte din banii ce vi se smulg pentru întreținerea pungașilor și a trîntorilor de la curte. Iată-i, vreau să vi-i restitui. Să începem cu cei mai săraci. Tu, Petru, cît ai dat anul ăsta ?” „Atîta !” „Poftim !” „Tu, Pavele, și voi, Isaac și Ion, cît ?” Și le numără banii la fiecare. Isprăvind treaba, se întoarce la Londra, unde, luîndu-și în primire noul post, își propune să elibereze mai întîi pe toți cei deținuți pentru delikte de vorbire, cîrtiri împotriva stăpînirii, a miniștrilor, a elvețienilor, și ar fi făcut-o, căci funcția sa îi dădea posibilitatea, dacă nu-l revocau la mare iușteală.

De atunci s-a apucat să călătorească, și iată ce-mi scrie din Roma : „Lasă-i să-și rupă gura, lasă-i să te bîrfească, să te condamne, să te zvîrle la gherlă, lasă-i să te spînzure, dar dumneata continuă a obști ceea ce gîndești. Nu e un drept, ci o datorie, o strașnică obligație a fiștecărui om frămîntat de un gînd

---

<sup>1</sup> Newton, Isaac (1642—1727), celebru matematician, fizician, astronom și filozof englez, descoperitorul legilor gravitației universale. (n.r.)

să-l exprime fățiș, să-l dea în vileag, spre binele general. Adevărul aparține tuturor. Ceea ce crezi că este util, vrednic de a fi cunoscut de toată lumea nu poate fi trecut sub tăcere. Jenner <sup>1</sup>, care a descoperit vaccinul, ar fi fost un ticălos sadea dacă-l tăinuia, fie chiar numai o oră. Și cum nu există om care să nu-și socoată ideile utile, nu se poate închipui că ar exista cineva care să refuze a le comunica și altora și a le răspîndi prin toate mijloacele ce le are la îndemînă. A vorbi e bine ; a scrie e și mai bine ; a tipări e cel mai bine. Un gînd elaborat concis și limpede, cu dovezi, documente, exemplificări, o dată tipărit, este un pamflet, este fapta cea mai bună, cea mai curajoasă uneori, pe care omul o poate dăruia lumii. Dacă ideea ta e bună, ea folosește ; greșită, va fi corectată, și tot poate fi folositoare. Dar dacă se comit abuzuri ? Fleacuri ! Cei ce-au scornit cuvîntul ăsta sînt cei care abuzează într-adevăr de presă, tipărind tot ceea ce vor, înșelînd, bîrfind și împiedicînd să li se răspundă. Cînd țipă împotriva pamfletelor, a ziarelor și a broșurilor, au motivele lor bine întemeiate. Le am și eu pe ale mele și aș dori să se meargă și mai departe : adicătelea oricine să dea la lumină ce gîndește și ce știe ! Și iezuiții țipau împotriva lui Pascal și l-ar fi poreclit, desigur, pamfletar, dacă ar fi existat pe atunci cuvîntul. Îi ziceau *talpa-iadului*, ceea ce-i același lucru în stil fariseu. Asta se cheamă un om care spune adevărul și este crezut. La început ei au replicat pamfletelor lui cu altele, dar fără succes, apoi cu mandate de arestare, ceea ce le-a izbutit mai bine. Acesta este răspunsul pe care, în mod obișnuit, oamenii de la putere și iezuiții îl dădeau pamfletelor.

Dacă ar fi să te iei după dînșii, ce făcea Pascal nu era mare lucru, așa că disprețuiau micile răvașe, zicînd despre ele că sînt niște sărmane glume, bune cel mult să amuze o clivă prin clevetirile si

---

<sup>1</sup> Jenner, Edward (1749—1823), medic englez, descoperitorul vaccinului antivariolic. (n.r.)

conținutul lor scandalos ; scrieri fără nici o valoare, fără fond, fără miez sau substanță, cum se spune azi, citite dimineața, pînă seara uitate — pe scurt, nedemne pentru un om ca el, pentru un savant ! Autorul se dezonoara irosindu-și astfel vremea și talentul, scriind broșuri, nu cărți, luînd totul în zeflemea, în loc să mediteze cu gravitate. Acesta era reproșul ce-l făceau — vechi și îndătinat motiv de ceartă, căutat cu lumînarea de cei ce nu au nicio-dată galeria de partea lor. Ce s-a întîmplat ? Zeflemeaua, batjocura fină a lui Pascal au izbutit ceea ce nu izbutiseră opreliștile, edictele. I-au gonit pe iezuiți de pretutindeni. Foițele astea atît de ușurele au strivit coșeamite instituție. Un pamfletar, jucîndu-se, doboară colosul temut de regi și de popoare. Tagma, o dată prăbușită, nu se va mai ridica nicio-dată, oricît ajutor i s-ar da, iar Pascal rămîne mare în memoria semenilor nu prin operele sale savante, nu prin *ruleta*<sup>1</sup> sa, prin experiențele sale, ci prin pamflete, prin micile sale răvașe.

Nu *Tusculanele*<sup>2</sup> au făcut faima lui Cicero, ci discursurile sale, adevărate pamflete. Au apărut în foi volante, nu înfășurate în jurul unei nuieleușe, cum se obișnuia pe atunci ; cele mai multe și mai frumoase nici n-au fost rostite. Ce este *Caton* dacă nu un pamflet împotriva lui Cezar, care a răspuns așa cum știa el să facă, ca un om de spirit ce era, vrednic de a fi ascultat, chiar și după Cicero ? Mai apoi un altul<sup>3</sup>, om fioros, care nu avea nici pana, nici spada lui Cezar, fiind scărmanat într-o foaie publică, drept răspuns a poruncit să fie ucis pamfletarul roman. Surghiunul, persecuția, iată răsplata obișnuită a celor care se încumetă să exprime ceea

---

<sup>1</sup> Blaise Pascal, ilustrul matematician, fizician și filozof francez (1623—1682) este, printre altele, și inventatorul ruletei. (n.r.)

<sup>2</sup> Unul dintre tratatele filozofice ale lui Cicero. (n.r.)

<sup>3</sup> Autorul se referă la *Marc Antoniu* (83—30 î.e.n.), general roman, care, în calitate de triumvir, a poruncit uciderea lui Cicero (autorul cunoscutelor *Filipice*, îndreptate împotriva sa. (n.r.)



ce fiecare gîndește. La fel, înaintea lui, murit-au marele pamfletar al Greciei, Demostene<sup>1</sup>, ale cărui *Filipice* au rămas un model al genului. Dacă le-ar fi rostit într-o adunare unde nu ar fi fost auzite bine și numai de puțini oameni, ele n-ar fi avut decît un mic răsunset. Însă scrise erau citite, și aceste pamflete, după însăși mărturia Macedoneanului, îi dădeau mai mult de furcă decît războaiele Atenei, care, zdrobită în cele din urmă, pierdu și pe Demostene și libertatea.

Fericiți sînt, în zilele noastre, America și Franklin<sup>2</sup>, căruia i-a fost dat să-și vadă țara independentă și care, cu faimosul său *Bun simț*<sup>3</sup>, o broșură de două coli, a contribuit mai dihai ca oricine s-o elibereze. Niciodată carte sau volum gros n-au făcut mai mult pentru omenire. Căci, la primele începuturi ale insurecției americane, toate acele state, orașe și tîrguri aveau sentimente împărțite, unele ținînd cu Anglia, credincioase puterii legitime; altele se temeau că nu vor putea scăpa de sub vechea tutelă și că riscă să piardă totul încercînd imposibilul; multe vorbeau de o înțelegere, dispuse să se mulțumească cu o ponderată libertate, cu o constituție, chiar dacă aceasta ar fi fost nu după mult modificată, desființată; puțini cutezau să nădăjduiască într-un rezultat fericit, avînd în vedere discordanța atîtor tendințe. În acele împrejurări s-a văzut ce forță are cuvîntul scris într-o țară în care toată lumea citește. Forță nouă, deosebită de cea de la tribună. Dintr-un discurs, cîteva cuvinte doar

---

<sup>1</sup> Orator și om de stat atenian (384—322 î.e.n.); sub numele de *Filipice* sînt cunoscute cele două discursuri îndreptate împotriva lui Filip al II-lea, regele Macedoniei, care amenința libertatea cetăților grecești. (n.r.)

<sup>2</sup> Franklin Benjamin (1706—1790), filozof, fizician și om de stat american, care a jucat un rol de seamă în perioada războiului de independență al Americii de Nord. (n.r.)

<sup>3</sup> *Common Sense*, broșură ce cuprinde o serie de articole în favoarea independenței americane și care a fost tipărită în 1776; aparține de fapt lui Thomas Paine (1737—1809), scriitor și om politic englez, care a jucat un rol de seamă în timpul războiului de independență a coloniilor americane. (n.r.)

sînt culese întîmplător de niscăi ascultători ; presa însă vorbește unui întreg popor, tuturor popoarelor în același timp dacă s-au obișnuit să citească. Din ceea ce este tipărit nimic nu se pierde. Franklin a fost un savant. Cine putea bănuia asta dacă el nu-și așternea pe hîrtie știința ? Grăiți oamenilor despre problemele lor, despre problema la ordinea zilei, căutați să vă audă cît mai multă lume dacă vreți să cuceriți un nume. Faceți pamflete ca Pascal, ca Franklin, ca Cicero, ca Demostene. În toate timpurile pamfletele au schimbat fața lumii. La englezi au sădit acele principii de toleranță pe care Penn<sup>1</sup> le-a dus cu el în America ; iar aceasta îi datorează lui Franklin libertatea sa și o păstrează prin aceleași mijloace cu care a cucerit-o : pamflete, ziare, publicitate.

Nici o înșelăciune nu e cruțată, fie chiar oficială : nici o panglicărie oratorică nu se înghite ; publicul nu poate fi amăgit, neexistînd nimeni care să-și permită a minți cu autoritate și a închide gura contrazicătorului. Presa nu pricinuieste nici un rău, însă cîte rele nu împiedică ea... Îți revine dumitale datoria de a spune toate astea, după ce vei fi făcut, acolo la dumneata, numărătoarea tuturor abuzurilor. Puține cărți apar, volume groase de loc, și totuși aici toată lumea citește.

Foile tipărite, circulînd zilnic și în număr mare, instruiesc pe oamenii de toate vîrstele. Căci aproape toată lumea scrie la ziar, însă nu în mod ușuratic ; fără fraze usturătoare, fără învîrtituri de stil meșteșugite, expresia limpede și directă ajunge acestor oameni. Fie că e vorba de o reformă de stat, de o primejdie, de o coaliție a puterilor Europei împotriva libertății, sau despre terenul cel mai bun pentru însămînțatul guliei, stilul nu diferă ; se cheamă că un lucru e exprimat bine dacă e înțeles de toată lumea, și cu atît mai bine cînd e scurt și cuprinzător.

---

<sup>1</sup> Penn, William (1644—1718), politician englez, fondatorul Pensylvaniei, colonie engleză din America de Nord ; elaborează constituția acestei provincii, prin care se garanta libertatea credinței. (n.r.)



tor, însușire nu de rînd — știi și dumneata — și nici ușoară, de a putea concentra în cuvinte puține tîlcuri multe. Vai, cît de rar întîlnești în cărți o pagină cu miez și cît de puțini oameni sînt în stare să scrie zece fără a spune prostii ! Scrisoarea cea mai scurtă a lui Pascal era mai anevoie de compus decît întreaga *Enciclopedie*. Americanii noștri, fără să-și bată prea mult capul cu lucruri de astea, dar cu același bun simț al lui Franklin care-i călăuzește, concisi în tot ce scriu, economicoși la cuvinte, fac cît mai puține cărți și nu-și oglindesc ideile decît în pamflete, în ziare, care, corectîndu-se unele pe altele, duc orice inventivitate creatoare, orice gînd nou la desăvîrșire. Un om, dacă îi trece ceva prin minte sau descoperă ceva interesant pentru nație, nu scrie o bucoavnă voluminoasă, cu numele său imprimat cu litere grase : *de domnul... de la Academie*, ci un articol de ziar, cel mult o broșură. Notează în treacăt acest lucru, greșit înțeles de cei care se ocupă la dumneavoastră cu scrisul : nu există idee utilă care să nu poată fi expusă într-o coală și dezvoltată cît e necesar ; cine mult se extinde adesea la nepricepere tînde, sau nu are răgazul, cum spune cel de mai sus, să mediteze și să elaboreze scurt <sup>1</sup>.

Astfel, în America, fără a se ști ce este un scriitor sau un autor, se scrie, se tipărește, se citește tot atîta, dacă nu mai mult ca oriunde, și numai lucruri utile, fiindcă acolo există într-adevăr probleme obștești de care publicul se ocupă în deplină cunoștință, asupra cărora cetățenii consultați chibzuiesc și își dau părerea. Poporul, ca și cum ar fi adunat la un sfat permanent, culege opiniile, deliberază neînterupt asupra fiecărei chestiuni de interes general și își formează hotărîrile din părerea ce oglindește unanimitatea, fără nici o excepție. Acesta e bunul simț al lui Franklin. Iată de ce

---

<sup>1</sup> La finele celei de a XVI-a *Provinciale*, Pascal spune : „Pe asta am scris-o ceva mai lungă, fiindcă n-am avut timp s-o fac mai scurtă”. (n.r.)

poporul nu face greșeli și își râde de cabinete, și poate că și de iatacuri <sup>1</sup>.

Asemenea idei în țara dumneavoastră de iatacuri nu cred să aibă succes la cucoane. Forma aceasta de guvernare nu se împacă de loc cu pamfletele și nici cu adevărul naiv. Degeaba te-ai osteni vorbind despre bunul simț și invocând opinia publică domnișoarei de Pisseleu <sup>2</sup>, domnișoarei Poisson <sup>3</sup>, doamnei du B...<sup>4</sup>, doamnei du C...<sup>5</sup>. Întâi ar izbucni în râs grațioasele doamne îndreptățite la dumneavoastră să conducă statul, pe urmă porunci-vor să fie întemnițat bunul simț, și Franklin, și opinia publică. Francezi fermecători! Sub domnia frumuseții, a grației, sînteți azi mai mult ca oricînd un popor curtean. Revoluția a făcut ca Versailles-ul să se dizolve în națiune; Parisul a devenit anticamera apartamentului regal. În Franța, toată lumea bună face curte. E arta voastră, arta de a place, cu care ați creat școală; e geniul nației voastre. Englezul navighează, grecul se bate pentru libertate, francezul face reverențe, servește sau e gata să servească; i's-ar trage moartea dacă n-ar servi. Sînteți cel mai sclav dintre popoare.

Datorită acestui spirit de lacheu, îi e teamă oricui de la dumneavoastră să nu fie considerat pamfletar. Stăpînilor nu le place să vorbim publicului,

---

<sup>1</sup> Aprecierile lui Paul-Louis Courier privitoare la Statele Unite ale Americii reprezintă, evident, o idealizare a stărilor de lucruri în acea țară, chiar dacă ținem seama că regimul politic american era pe atunci mult mai democratic decît cel al Americii imperialiste de azi. Prezentarea în culori trandafirii a regimului social american de către Courier se explică, pe de o parte, prin faptul că scriitorul francez n-a cunoscut, de fapt, America decît din auzite, iar, pe de altă parte, prin nevoia pe care a simțit-o de a evidenția, prin contrast, putregaiul politic al Franței din vremea lui. (n.r.)

<sup>2</sup> Anne de Pisseleu, ducesă d'Etampes (1508—1585), favorită a lui Francisc I. (n.r.)

<sup>3</sup> Marchiza de Pompadour. (n.r.)

<sup>4</sup> Jeanne Bécu, contesă du Barry (1743—1793), favorită a lui Ludovic al XV-lea. (n.r.)

<sup>5</sup> Doamna du Chayla, favorită a lui Ludovic al XVIII-lea. (n.r.)

oricare ar fi obiectul ; prostia făcută de Rovigo <sup>1</sup> consta în faptul că, dorind un post, în loc de jalbă întocmește un pamflet, în care degeaba spune : *Așa cum am servit, voi servi și de aici înainte*, căci nici n-a fost ascultat măcar, și acuma e pe drumuri. Vicontele pamfletar <sup>2</sup> a găsit o slujbă, dar prin ce mijloace ? Cei care i-au dat-o și-l țin acolo nu vor să-l aibă aproape de dînșii. Marea clică a purtătorilor de livrea are nevoie de oameni discreți, ca în orice serviciu, și nu există valet mai prost decât acela care reflectează : gîndiți-vă ce ar ieși dacă ar mai și tipări, și încă broșuri ! Cînd domnul de Broë v-a denumit pamfletar, era ca și cum v-ar fi spus : „Nenorocitul, care niciodată n-ai să capeți nici post, nici leafă, în nici o anticameră nu vei avea acces ; nici un hatîr cît o să trăiești, nici un ciubuc, nici un surîs oficial sau vreo privire augustă”. Iată de ce cuvîntul acela l-a făcut să se înfioare și să se depărteze de dumneavoastră.

În Franța sînteți, toți, oameni cinstiți, ce năzuiesc a conduce poporul prin morală și religie. Pentru a-l conduce se știe că nu trebuie să i se spună adevărul. Căci adevărul e poporan, e de gloată, dacă se poate zice astfel, și duhnește a golan, el fiind antipodul eleganței, iar tonul său e diametral opus celui al înaltei societăți. De aceea autorul veridic al unei tipărituri de o coală sau al unei broșuri, citite într-o oarecare măsură, ridică spontan împotriva-i pe toți cei ce refuză, la dumneavoastră, să se amestece cu vulgul, adică pe toată lumea. Fiecare îl dezaprobă, îl reneagă. Dacă se mai găsesc totuși pamfletari, prin îngăduința cerului, asta înseamnă că e nevoie de scandal. Dar vai celui care iscă scandalul, care spune poporului adevărul în

---

<sup>1</sup> Savary, duce de Rovigo, întors în Franța după 1819, a fost obiectul atacurilor regaliste din pricina zelului pe care-l depusese în asasinarea ducelui d'Enghien. În 1823 a publicat o broșură în care încerca să-și demonstreze nevinovăția. (n.r.)

<sup>2</sup> Aluzie la Chateaubriand, ministru al Afacerilor Externe din 1822. (n.r.)

privința unei chestiuni importante și de interes obștesc. În Franța el va fi urgisit, excomunicat, închis prin favoare la Sfînta Pelaghia ; mai bine nu s-ar fi născut.

Persecuția ! Iată ce îi cheazășuiește cuvintele. Nici un adevăr nu prinde fără martiraj, afară de cel al lui Euclid<sup>1</sup>. Nu poți convinge decît suferind pentru ideile tale. Niciodată F..., de pe urma ome-liilor sale, nu va scoate altceva decît niscai sinecure și un rădvan. Așadar, podgorene Paul-Louis, tu care vrei să rămîi singurul om din popor în țara ta, cutează mai departe a fi pamfletar și mărturi-sește-o în gura mare. Scrie, fă pamflet după pamflet, atîta vreme cît n-o să-ți lipsească materialul. Suie-te pe acoperiș, propovăduiește noroadelor *Evanghelia* și vei fi ascultat, dacă vor vedea că ești persecutat. Fără domnul de Broë n-ai fi nimic ; ai nevoie de ajutorul lui. Datoria ta e să vorbești, a lui, să arate, prin rechizitoriul său, adevărul cuvintelor tale. Învoindu-vă și împlinindu-vă astfel unul pe celălalt, ca Socrate și Anytus<sup>2</sup>, vei putea converti ome-nirea".

Iată scrisoarea pe care am primit-o de la bunul meu prieten sir John, care altfel gîndește despre pamfletele mele și mă sfătuiește cu totul altcum decît domnul Arthus Bertrand. Pentru acesta nu există ceva mai mîrșav, pentru celălalt, ceva mai frumos. Ce deosebire ! Și băgați de seamă : francezul, ușuratic, nu face caz decît de volumele grele, englezul, mătăhălos, vrea ca totul să fie pus în foi volante. Ce contrast bizar, ce ciudățenie a naturii ! Dacă aș fi convins că dincolo de ocean lucrurile se petrec așa cum spune el, aș pleca acolo. Dar aud că și acolo, ca și în Europa, există excelențe și, ceea ce-i și mai rău, eroi. Să nu plecăm, prieteni, să nu ne ducem încă acolo. Poate că vom avea aici, cu ajutorul lui Dumnezeu, pînă la urmă, tot atîta

---

<sup>1</sup> Matematician grec (306—283 î.e.n.), ale cărui *Elemente* constituie pînă în zilele noastre baza geometriei plane. (n.r.)

<sup>2</sup> Unul din conducătorii democrației ateniene și principalul acuzator al lui Socrate. (n.r.)

libertate ca și aiurea, orice-ar spune sir John. Vrednic om ! Mă tem însă că-și face iluzii socotindu-mă făcut să-l imit pe Socrate pînă la capăt. *Nu, depărtează de la mine paharul acesta !* Cucuta e amară, și omenirea se convertește de la sine și fără să mă amestec eu, bicisnicul ! Ar însemna să fiu ca musca la arat, iar țăranul se lipsește bucuros de bîzîitul meu. Omenirea merge înainte, scumpi prieteni, și nu se oprește niciodată în loc. Dacă pașii ei ni se par înceți, e fiindcă nu trăim decît o clipă. Dar cît drum a străbătut de cinci sau șase veacuri înapoi ! La ora asta, în plin avînt, nimic n-o mai poate opri !

*În romînește de C. BRUNEA-FOX*

CLAUDE TILLIER

(1 8 0 1 — 1 8 4 4)

V

reme de un secol, numele lui Claude Tillier a rămas uitat. Astăzi încă e destul de puțin cunoscut. Dar literatura progresistă franceză îl revendică printre înaintașii ei pe modestul gazetar și prozator provincial.

De obîrșie foarte umilă — era fiul unui lăcătuș — Claude Tillier a avut o existență grea. Auto-didact, a trecut prin meserii felurite. Neavînd mijloacele să-și răscumpere cu bani libertatea — după obiceiul timpului — a fost înrolat ca soldat și a luat parte la campania militară purtată în 1821 de monarhia franceză, din însărcinarea Sfintei Alianțe, împotriva revoluției spaniole. Astfel s-a întărit ura lui Tillier împotriva absolutismului, aristocrației și a clerului, ură prezentă mereu în scrisul lui. A fost învățător, apoi gazetar. În ultimii ani ai vieții a publicat două cărți : *Belleplante și Cornélius* (1841) și *„Unchiul meu Benjamin”* (1843).

„Unchiul meu Benjamin” e o povestire scrisă în maniera literaturii satirico-filozofice din secolul al XVIII-lea — perioadă în care se și petrece acțiunea. Dar influența nu devine pastişe. Există o certă originalitate în scrisul lui Tillier și personajul principal al cărții prevestește pe unul dintre eroii lui Anatole France, pe înțeleptul și bețivul abate Coignard.

Medicul Benjamin, filozof și chefliu, se războiește cu aristocrația timpului, îi zeflemisește cu orice prilej orgoliul și moravurile. E un prilej pentru Tillier să-și afirme cu vervă ideile democratice și anti-clericale. Construit în felul romanului picaresc, fără intrigă unitară, „Unchiul meu Benjamin” e una dintre bunele cărți de literatură satirică din secolul trecut.



Cum și-a petrecut unchiul meu noaptea în rugăciuni pentru ca sora lui să nască cu bine

Timpul meu, iubiți cititori, e de mare preț și bănuiesc că nici al vostru nu e mai puțin scump ; mă voi împotrivi deci ispitei de a vă povesti această cină de neuitat ; îi cunoașteți acum îndestul pe comeseni ca să vă puteți închipui cum s-a putut petrece ospățul. Unchiul meu părăsi la miezul nopții palatul prințului, mergînd trei pași înainte și doi înapoi, așa cum unii hașii de odinioară se legau prin jurămint să străbată tot drumul pînă la Ierusalim. Ajungînd acasă, văzu lumina aprinsă în odaia lui Machecourt, și, bănuind că acesta mîzgălea cine știe ce năzbîtie, intră cu gîndul să-i poftească noapte bună. Bunică-mea era pe atunci grea ; moașa, speriată de apariția unchiului meu, pe care nimeni nu-l aștepta la acel ceas întîrziat din noapte, veni să-i vestească oficial evenimentul ce urma să se întîmple. Prin cețurile care-i învăluiau mintea, Benjamin își aminti că în primul an de căsătorie viața surorii lui fusese primejduită din pricina unei nașteri grele ; iată-l așadar că începe pe dată să se văicărească de ți se rupea inima.

— Vai ! izbucni el cu un glas ce putea să scoale din somn toată ulița Morilor — iubita mea surioară o să se prăpădească, vai ! o să...

— Doamnă Lalande — strigă bunică-mea din fundul patului — dă-l afară pe bețivanul ăsta păcătos.

— Duceți-vă, domnule Rathery — spuse doamna Lalande — nu-i nici cea mai mică primejdie, într-o oră sora dumneavoastră va scăpa.

Dar Benjamin striga fără contenire :

— Vai ! biata mea surioară, draga de ea, o să se prăpădească !

Machecourt, văzînd că dojenile moașei nu au nici o urmare, crezu că trebuie să intervină și el.

— Da, Benjamin, iubitule, scumpul meu frate, totul merge bine, fă-mi plăcerea și du-te de te culcă, te implor.

Așa cuvîntă bunicul.

— Iar tu, iubitule, scumpul meu frate — îi răspunse unchiul meu — te rog fă-mi plăcerea și du-te...

Bunică-mea, înțelegînd că nu poate conta pe un gest sever al lui Machecourt față de Benjamin, se hotărî să se descotorosească singură de el.

Unchiul meu se lăsă împins pe ușă afară, cu blîndețea unei oi. Se resemnă de îndată : se hotărî să se culce lîngă Page care sforăia grozav pe o masă a prințului. Trecînd prin piața bisericii, îi veni în minte să se roage lui Dumnezeu pentru ca sora lui preaiubită să-și aducă cu bine fătul pe lume ; dar afară se lăsase ger și era un frig de vreo cinci sau șase grade. Neținînd seama de nimic, Benjamin căzu în genunchi pe treptele intrării principale, își împreună mîinile așa cum văzuse că face și iubita lui surioară, și începu să bolborosească cîteva frînturi de rugăciune. Cînd să dea drumul celui de-al doilea Ave, îl cuprinse somnul și începu să sforăie după pilda prietenului său Page. A doua zi în zori, pe la ceasurile cinci, cînd paraclisierul veni să tragă clopotele pentru rugăciunea de dimineață, zări o mogîldeață în genunchi, aducînd a om. În simplitatea lui, își închipui la început că e vorba de vreun sfînt ieșit din firidă ca să îndeplinească cine știe ce canoane și se pregătea să-l îndrume la loc în biserică, dar, apropiindu-se mai mult, recu-

noscu, la lumina felinarului, pe unchiul meu, cu un strat de polei gros de un deget pe spinare și cu turțur de gheață, lung de o jumătate de cot, atîrîndu-i de vîrful nasului.

— Hei, oh ! domnule Rathery ! strigă el în urechea lui Benjamin.

Dar cum acesta nu răspundea nimic, îl lăasă în plata Domnului și se duse liniștit să tragă clopotele. După ce-și termină cu bine treaba, se reîntoarse la domnul Rathery. Gîndindu-se că poate nu e mort, îl aruncă pe umăr ca pe un sac și porni să-l ducă acasă la sora lui. Bunică-mea născuse de peste două ceasuri ; vecinele care adăstaseră noaptea lîngă dînsa se apucară să dea îngrijiri lui Benjamin. Îl culcară pe o saltea în fața căminului, îl înveliră în prosoape fierbinți și în cuverturi calde ; îi puseră la picioare o cărămidă înfierbîntată ; de atîta zel aproape să-l vîre în cuptor. Unchiul meu se dezgheță încetul cu încetul ; din chica lui, pînă atunci tot atît de țeapănă ca sabia pe care o purta la brîu, începură să cadă picuri pe perna de la căpătîi, încheieturile i se înmuiară, darul vorbeii îi reveni și primul lucru fu să ceară un pahar de vin fiert. Îi încălziră de îndată o balercă ; după ce dădu peste cap cam o jumătate din ea, începu să asude de parcă s-ar fi prefăcut cu totul în apă. Sorbi ce mai rămase și adormi din nou. Pe la ceasurile opt de dimineață se trezi ca și cînd nimic nu i s-ar fi întîmplat. Dacă domnul părinte ar fi făcut procesul verbal al acestei întîmplări, fără îndoială că unchiul meu ar fi fost trecut în rîndul sfinților. Ar fi ajuns desigur patronul cîrciumarilor ; și, fără să-l lingușesc cîtuși de puțin, cu chica și veșmintele sale roșii i-ar fi stat de minune ca emblemă la poarta vreunui han.

Trecuse o săptămînă și mai bine de le fericita naștere, și bunica mea se gîndea de pe acum să o dea dracului de leuzie. Carantina la care o obligau canoanele bisericii îi pricinuia mari supărări — ei

în special și întregii familii în general. Mai întâi și întâi, cînd vreo întîmplare ceva mai bătătoare la ochi, vreo gîlceavă mai acătării de pildă, tulbura apele liniștite ale mahalalei, nu putea merge să trîncănească despre cele întîmplute cu vecinii din ulița Morilor, ceea ce era pentru ea cea mai crudă pedeapsă ; apoi era silită să-l trimită pe Gaspard, cu șorțul de bucătărie prins în cingătoare, la piață sau la măcelar. Iar Gaspard pierdea la măcelărie banii de rasol sau aducea ceafă în loc de pulpă, ori dacă era trimis să aducă o varză pentru fier-tură, ciorba scădea toată, pînă să se întoarcă Gaspard. Benjamin rîdea, Machecourt făcea spume de furie, iar bunică-mea îi ardea lui Gaspard o sfîntă de bătaie.

— Dar de ce naiba — îi spuse într-o zi bunicul meu, supărat că din pricina lipsei lui Gaspard e silit să mănînce căpățîină de vițel fără arpagic — de ce naiba nu-ți faci treaba singură ?

— De ce ! De ce ! răspunse bunică-mea — pentru că nu mă pot duce la biserică fără să plătesc doamnei Lalande datoria.

— Și de ce dracu, scumpa mea surioară — spuse Benjamin — n-ai așteptat cu născutul pînă să faci rost de bani ?

— Mai bine întreabă-l pe tontul tău de cumnat de ce de șase luni nu mi-a adus nici măcar un biet firfiric de șase franci ?

— Așadar — spuse Benjamin — dacă nu ai căpăta șase luni bani, ai sta șase luni încheiate închisă în odaie ca într-un spital ?

— Da — îi răspunse bunică-mea — pentru că dacă aș ieși fără să dau pe la biserică, părintele ar vorbi despre mine la predică și lumea m-ar arăta cu degetul pe stradă.

— Atunci somează-l pe domnul preot să ți-o dea pe slujnica lui ca ajutor la bucătărie ; fiindcă Dumnezeu e prea drept și nu poate dori ca Machecourt să mănînce căpățîină de vițel fără arpagic, numai pentru că tu i-ai făcut un al șaptelea copil.

Din fericire moneda de șase franci așteptată cu atîta nerăbdare sosi, însoțită de încă cîteva, și bunică-mea se putu duce la sfînta slujbă.

Întorcîndu-se acasă cu doamna Lalande îl găsi pe unchiul meu lungit în fotoliul de piele al lui Mache-court, cu călcîile sprijinite de stinghia căminului și cu o strachină plină de vin fiert în față ; căci trebuie să vă spun că de cînd se însănătoșise, Benjamin, plin de recunoștință pentru vinul cald care-i scăpase viața, dădea în fiecare dimineață peste cap o rație care ar fi fost prea de ajuns pentru doi ofițeri de marină. Ca să justifice suplimentul băut cu toptanul, spunea că temperatura lui era încă și acum sub zero.

— Benjamin — îi spuse bunică-mea — vreau să-ți cer un serviciu.

— Un serviciu ! răspunse Benjamin — și ce trebuie să fac ca să-ți fiu pe plac, scumpă surioară ?

— Sînt sigură că ai și ghicit, Benjamin, trebuie să fii nașul ultimului meu născut.

Benjamin, care nu ghicise nimic, ci, dimpotrivă, fusese luat pe nepusă masă, dădu din cap scoțînd un puternic : *Dar...*

— Cum — îi spuse bunică-mea, aruncîndu-i o privire plină de scînteii — nu cumva ai de gînd să zici că nu ?

— Nu, scumpă surioară, chiar dimpotrivă, dar...

— Dar ce ? Începi să mă scoți din sărite cu *dar-ul* tău.

— Păi, să vezi, n-am fost niciodată naș, și nu știu ce trebuie să facă un naș.

— Grozavă greutate, o să ți se explice ; o să-l rog pe vărul Guillaumont să-ți dea cîteva lecții.

— Nu mă îndoiesc nici de talentul, nici de zelul vărului Guillaumont ; dar dacă trebuie să iau lecții de nășie, mi-e teamă că acest studiu nu e pe măsura minții mele ; poate ar fi mai bine să-ți iei un naș gata învățat ; Gaspard de pildă, el face parte din corul bisericii, s-ar potrivi de minune.

— Lasă-ne în pace, domnule Rathery — spuse doamna Lalande — trebuie să primești invitația surorii dumitale; e o datorie de familie de care nu ai cum să scapi.

— Văd eu despre ce e vorba, doamnă Lalande — spuse Benjamin; cu toate că nu sînt bogat, mi-a ieșit faima că fac lucrurile cum trebuie, și deci v-ar plăcea să aveți de-a face mai degrabă cu mine decît cu Gaspard, nu-i așa?

— Vai! Benjamin, vai! domnule Rathery — izbucniră în același timp și bunică-mea, și doamna Lalande.

— Uite, scumpa mea surioară — urmă Benjamin — ca să-ți vorbesc deschis, nici nu mă sinchisesc de faptul că sînt sau nu naș, vreau să mă port cu nepotul meu ca și cînd l-aș fi ținut eu însumi deasupra cristelniței; o să ascult cu plăcere urările pe care mi le va face în fiecare an de ziua mea, și chiar de ar fi ca Millot-Rataut, făgăduiesc că îl voi găsi încîntător. Îi voi îngădui să mă îmbrățișeze la fiecare An nou și îi voi dăruia un țandărică cu arc sau o pereche de chiloți, cum o să-ți placă mai mult. Aș fi chiar măgulit dacă l-ai boteza Benjamin; dar să mă duc și să mă proțăpesc ca cel mai mare nătărău în fața cristelniței cu o lumîinare în mîină, pe legea mea, scumpă surioară, nu-mi cere așa ceva, se împotrivește demnitatea mea de om; mi-ar fi teamă să nu-mi rîdă Djhiarcos în nas. Și, de altfel, cum aș putea oare să afirm că scandalagiul ăsta mic se va lepăda de Satana și de faptele lui? Ce îmi dovedește mie că se va lepăda de faptele lui Satana? Dacă răspunderea nașului nu este decît o formă, cum cred unii, la ce folosește un naș, la ce bun o nașă, la ce bun două chezășii în loc de una singură, și de ce să-mi las eu întărită semnătura de un altul? Dacă, dimpotrivă, răspunderea e serioasă, de ce să-mi iau un asemenea risc? Sufletul nostru fiind ceea ce avem noi mai de preț, n-ai fi nebun să-l dai amanet pentru sufletul altuia? Și, la urma urmei, de ce te grăbești așa de mult să-l botezi pe dolofanul tău? O fi vreo strachină cu



ficat de gîscă sau vreo şuncă de Maiența care se strică dacă nu o sărezi numaidecît ? Aşteaptă şi tu să aibă douăzeci şi cinci de ani ; cel puţin va putea răspunde el însuşi, şi atunci, dacă va avea nevoie de un chezaş, voi şti eu ce am de făcut. Pînă la optsprezece ani, fiul tău nu va putea intra în armată ; pînă la douăzeci şi unu nu-şi va putea lua angajamente civile ; pînă la douăzeci şi cinci de ani nu se va putea căsători fără consimţămîntul tău şi al lui Machecourt, şi vrei ca la nouă zile să aibă destul discernămint ca să-şi aleagă o religie. Haida-de ! Vezi singură că toate astea nu au nici un rost.

— Oh ! scumpa mea doamnă — izbucni moaşa, înspăimîntată de logica eterodoxă a unchiului meu — fratele dumitale e un osîndit. Fereşte-te să-l ai de naş, i-ar aduce numai nenorocire copilului !

— Doamnă Lalande — spuse Benjamin pe un ton aspru — un curs de moşit nu e un curs de logică. Ar fi o netrebnicie să discut cu dumneata ; mă voi mulţumi să te întreb dacă sfîntul Ion boteza în Iordan, în schimbul unui sesterţ şi al unei pungi cu curmale uscate, neofiţi aduşi din Ierusalim în braţele doicii lor ?

— Pe legea mea ! spuse doamna Lalande, încurcată de această obiecţie — prefer să o cred decît să mă duc să văd eu însămi.

— Cum, doamnă, preferi să crezi decît să te duci să vezi chiar dumneata ! așa vorbește oare o moaşa care-şi cunoaște religia ? Ei bine ! dacă mă iei pe acest ton, mă voi simţi onorat să-ţi pun următoarea dilemă...

— Lasă-ne în pace cu dilemele tale — îl întrerupse bunică-mea — parcă doamna Lalande ştie ce este o dilemă ?

— Cum, doamnă — făcu moaşa supărată de observaţia bunicii mele — cum să nu ştiu ce este o dilemă ! Soţia unui chirurg să nu ştie ce este o dilemă ! Continuaţi, domnule Rathery, vă ascult.

— Nu are nci un rost — replică sec bunică-mea — am hotărît că Benjamin va fi naş şi așa rămîne ; nu există nici o dilemă pe lume care să-l scape.



— Voi cere ajutorul lui Machecourt ! strigă Benjamin.

— Machecourt te-a osîndit dinainte ; s-a dus azi dimineață la Corvol s-o roage pe domnișoara Minxit să fie nașă.

— Așadar — strigă unchiul meu — dispuneți de mine fără consimțămîntul meu, nici măcar nu aveți buna-credință de a mă anunța ! Credeți că sînt o păpușă împăiată, o firimitură de turtă dulce ? Cum o să arate cele cinci picioare și nouă degete ale mele lîngă cele cinci picioare și trei degete ale domnișoarei Minxit, care, cu talia sa trasă printr-un inel, va avea aerul unui stîlp încununat cu panglici ! Știți oare că gîndul de a merge alături de ea la biserică mă chinuie de șase luni și că din pricina acestei corvezi ce mă înspăimîntă era aproape să renunț la avantajul de a-i deveni soț ?

— Vezi bine, doamnă Lalande — spuse bunică-mea — ce poznaș e Benjamin : o iubește cu pasiune pe domnișoara Minxit, dar în același timp își bate joc de ea.

— Hm ! făcu moașa.

Benjamin, care uitase de doamna Lalande, băgă de seamă că făcuse un *lapsus linguae* ; pentru a scăpa de învinuirile surorii lui, se grăbi să declare că va consimți la tot ce i se va cere, și spălă putina înainte ca moașa să fi plecat.

Botezul urma să aibă loc dumineca următoare ; cu acest prilej bunică-mea se puse pe cheltuieli ; îi îngădui lui Machecourt să invite la un prînz solemn pe toți amicii săi, precum și pe cei ai unchiului meu. În ceea ce îl privește pe Benjamin, el era în măsură să facă față cheltuielilor pe care le aduce cu sine rolul de naș : tocmai atunci primise din partea guvernului o gratificație de o sută de franci pentru zelul cu care a propagat inocularea în țară și reabilitarea cartofului atacat în același timp și de agromomi și de medici.

## O călătorie la Corvol

Servitorul veni să-l anunțe pe unchiul meu că la ușă se afla o bătrână ce dorea să-i vorbească.

— Poftește-o înăuntru — spuse Benjamin — și dă-i ceva ca să mai prindă puteri.

— Da — răspunse servitorul — numai că bătrîna nu are de loc poftă de mîncare ; are o voce dogită și varsă niște lacrimi mari cît degetul meu cel mic.

— Plînge ! strigă unchiul meu, și de ce — netotule, nu mi-ai spus-o de la început ?

Și se grăbi să iasă.

Bătrîna care voia să-l vadă pe unchiul meu vărsa într-adevăr lacrimi uriașe și le ștergea cu o bucată veche de stambă roșie.

— Ce ai, bătrînico ? îi spuse Benjamin cu un ton politicos pe care nu-l folosea cu toată lumea — și cu ce îți pot fi de folos ?

— Trebuie — spuse bătrîna — să veniți la Sembert să-l vedeți pe fiul meu bolnav.

— Sembert ! satul ăla de pe culmea munților. Le Duc ? Dar pînă acolo e jumătatea drumului spre cer ! Oricum, voi trece pe la dumneata mîine spre seară.

— Dacă nu veniți astăzi — spuse bătrîna — mîine va sosi preotul cu crucea lui neagră, și poate că și acum e prea tîrziu, deoarece fiul meu s-a îmbolnăvit de dalac.

— Iată un lucru supărător pentru fiul dumitale și pentru mine ; dar pentru a mulțumi pe toată lumea, n-ai putea să te adresezi confratelui meu Arnout ?

— Am fost la el ; însă cum cunoaște mizeria în care ne zbatem și știe că vizitele lui nu vor fi plătite, n-a vrut să se deranjeze.

— Cum ! Nu aveți cu ce să vă plătiți doctorul ? Asta e altceva, lucrul mă privește direct. Numai o clipă, să golesc paharul lăsat pe masă și te urmez. Dar să știi că o să avem nevoie de chinină : uite

niște mărunțiș, du-te la Pétrier și cumpără cîteva uncii ; spune-i că n-am avut timp să scriu rețeta.

După un sfert de oră unchiul meu se cățara alături de bătrîna pe pantele necultivate și sălbatice care-și au rădăcinile în mahalaua Bethléem și se termină în vastul platou unde este cocoțat cătunul Sembert.

Între timp, oaspeții domnului Minxit plecau într-o căruță trasă de patru cai. Locuitorii mahalalei Beuvron se așezaseră cu lumînările în mîna în pragul porților, și într-adevăr era un fenomen mai curios decît o eclipsă. Arthus cînta : *De îndată ce lumina ; Guillerant, Malborough pleacă la război ;* iar poetul Millot, care fusese legat de o loitră a trăsuri pentru că nu părea prea solid, își intona splendidul său *Cîntec de Crăciun*. Domnul Minxit se întrecuse pe sine cu somptuoasa lui primire ; oferise comesenilor o cină memorabilă, despre care se mai vorbește încă și astăzi la Corvol. Din nenorocire, și-a risipit atît de mult băutura, încît chiar la al doilea rînd de mîncăruri oaspeții nu mai erau în stare să-și ridice paharul la gură. Benjamin sosi tocmai atunci : era frînt de oboseală și într-o stare de spirit îngrozitoare, căci bolnavul i se prăpădise, iar el căzuse de două ori pe drum. Dar nu existau nici necazuri, nici supărări care să poată rezista în fața unei fețe de masă foarte albe, împodobită cu sticle : se așeză deci ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.

— Prietenii tăi — îi spuse domnul Minxit — sînt niște ageamii ; pentru niște portărei, fabricanți și profesori i-ai fi putut socoti mai solizi ; nu voi avea satisfacția să le ofer șampanie. Uite-l pe Mache-court cum nu te mai recunoaște și pe Guillard cum îi întinde lui Arthus tabachera în locul paharului.

— Ce vrei — răspunse Benjamin — nu toată lumea are rezistența dumitale, domnule Minxit.

— Da — răspunse Minxit măgulit — dar ce-o să ne facem cu toate aceste găini plouate ? Nu am paturi unde să-i culc pe toți și nici nu sînt în stare să se întoarcă în seara asta la Clamecy.

— Nu zău ! Uite în ce încurcătură ai intrat ; pune să se întindă niște paie pe jos în hambarul dumitale, și cum adoarme cîte unul, culcă-l pe acest așternut ; ca să nu răcească, acoperă-i cu rogojina aia mare cu care ferești de îngheț răsadurile dumitale de napi.

— Pe legea mea, ai dreptate — spuse dl. Minxit. Chemă doi muzicanți comandați de sergent și planul unchiului meu fu executat în întregime. Nu peste mult timp Millot adormi, sergentul îl luă pe umăr și-l cără ca pe o cutie de orologiu. Transportul lui Rapin, a lui Parlanta și al celorlalți nu întâmpină dificultăți serioase ; dar cînd veni rîndul lui Arthus, fu găsit atît de greu, încît trebui să fie lăsat să doarmă pe locul unde se găsea. Cît îl privește pe unchiul meu, el își bău ultima sticlă de șampanie ; apoi se îndreptă la rîndul său spre hambar, spunîndu-le gazdelor bună seara.

A doua zi dimineata, cînd oaspeții domnului Minxit se treziră, semănau cu niște căpățîni de zahăr scoase din cutii și toate slugile din gospodărie au fost mobilizate ca să-i curețe de paie. După ce s-au ospătat cu al doilea rînd de mîncăruri pe care le lăsaseră neatinse în ajun, chefliii plecară în trapul întîns al celor patru cai ai lor.

Ar fi ajuns foarte bine la Clamecy dacă nu s-ar fi întîmplat un mic incident pe drum : trăsura, mînată de bici, se răsturnă într-una din miile de gropi pline cu apă cu care drumul era semănat pe atunci și căzură cu toții claie peste grămadă în noroi. Poetul Millot, fără noroc ca întotdeauna, avu stîngăcia să ajungă sub Arthus.

Benjamin, din fericire pentru hainele lui, rămăsese la Corvol, domnul Minxit avea în ziua aceea la masă pe toți notabilii din împrejurimi, și, între alții, doi gentilomi. Unul dintre acești iluștri convivi era domnul de Pont-Cassé, mușchetar roșu ; celălalt era un mușchetar de aceeași culoare, prieten al domnului de Pont-Cassé, și acesta îl invitase să petreacă cîteva săptămîni în ceea ce mai rămăsese din castelul său. Domnul de Pont-Cassé, pe care l-am

prezentat cititorilor noștri, n-ar fi găsit supărător să-și repare avariile averii cu cea a domnului Minxit, și dădea tîrcoale Arabelei, deși spunea adesea prietenului său că fata asta nu e decît o gînganie. Datorită purtării lui țănoșe și eleganței lui afectate Arabela căzuse în cursă ; îl găsea mult mai frumos cu penele sale decolorate și mult mai amabil cu sporovăiala lui de curte, decît pe unchiul meu cu spiritul lui fără pretenții și cu hainele lui roșii. Domnul Minxit, fiind nu numai om de spirit, ci și de bun simț, nu era de loc de aceeași părere ; chiar dacă domnul de Pont-Cassé ar fi fost colonel, tot nu i-ar fi dat fata. Îl invitase pe Benjamin la masă pentru ca Arabela să poată face între cei doi adoratori o comparație pe care n-o socotea favorabilă mușchetarului și, de asemenea, pentru că nădăjduia că unchiul meu va umbri strălucirea înșelătoare a celor doi gentilomi și îi va umili.

Așteptînd masa, Benjamin dădu o raită prin sat. Plecînd de la domnul Minxit, zări doi ofițeri, care stăteau în mijlocul uliții și nu s-ar fi deranjat nici măcar pentru diligența poștei, ceea ce îi umplea de mirare pe țărani. Unchiul meu nu era omul care să se preocupe de atîta lucru ; totuși trecînd pe lîngă ei, auzi foarte distinct pe unul dintre boiernași spunîndu-i tovarășului său : „Iată-l pe caraghiosul care vrea s-o ia de nevastă pe domnișoara Minxit.” Unchiul meu avu o clipă pornirea să-i întrebe de ce îl găseau chiar așa de caraghios, dar deși de cele mai multe ori nu prea își bătea capul cu ce se cade și ce nu, se gîndi că nu prea ar fi cuviincios să se dea în spectacol în fața locuitorilor din Corvol. Se făcu deci că n-a auzit nimic și intră la prietenul său, notarul satului.

— Tocmai am întîlnit pe stradă — îi spuse el — doi homari cu panăș care aproape m-au insultat ; ai putea să-mi spui cărei familii de crustacei aparțin acești netoți ?

— Ah ! ce dracu' — făcu notarul aproape speriat — nu te întrece cu gluma ; unul dintre ei, domnul de Pont-Cassé, e cel mai primejdios duel-

giu din epoca noastră, și pînă acum nici unul din cei care au ieșit cu el pe teren nu s-a întors sănătos și nevătămat.

— O să vedem noi — spuse unchiul meu.

Cum clopotnița cetățuiei bătuse ora două, îl luă pe prietenul său notarul de braț și se duse cu el la domnul Minxit; societatea era adunată în salon și nu-i mai aștepta decît pe ei ca să se așeze la masă.

Cei doi boiernași, crezîndu-se cu bădăranii aceștia într-o țară învinsă, puseră de îndată stăpînire pe conversație. Domnul de Pont-Cassé nu contenea să-și mîngîie mustața, să vorbească despre curte, despre duelurile și vitejiile sale amoroase. Arabela, care nu auzise niciodată lucruri atît de minunate, îi asculta povestirile cu mare plăcere. Unchiul meu băgă îndată de seamă cum stau lucrurile, dar fiindcă domnișoara Minxit îi era indiferentă, socotea că toate astea nu-l privesc în nici un fel. Domnul de Pont-Cassé, supărat că Benjamin nu-l lua îndestul în seamă, îi adresă unele aluzii aproape obraznice; dar unchiul meu, sigur de puterea sa, nu catadicsea să-i dea atenție și nu se preocupa decît de paharul și de farfuria lui. Domnul Minxit se scandaliză de pofta de mîncare cu totul lipsită de griji a campionului său.

— Cum, nu înțelegi ce vrea să spună domnul de Pont-Cassé! strigă el; la ce te gîndești, Benjamin?

— La cină, domnule Minxit, și te sfătuiesc să faci ca mine; doar pentru asta ne-ai invitat, cred.

Domnul de Pont-Cassé era prea orgolios, ca să creadă că ar putea fi cruțat; luînd tăcerea unchiului meu drept mărturisirea inferiorității sale, trecu la atacuri mai directe.

— V-am auzit vorbind de Rathery — îi spuse el lui Benjamin; am cunoscut, adică mai bine zis am zărit, căci asemenea oameni nu-i cunoști, un Rathery printre rîndașii de cai ai regelui; vă este din întîmplare rudă?



Unchiul meu ciuli urechile ca un cal șfichiuit de bici.

— Domnule de Pont-Cassé — răspunse el — nici un Rathery n-a fost vreodată servitor al curții, sub nici un fel de livrea. Cei din familia Rathery au un suflet mîndru, domnule ; ei nu vor să mănînce decît pîinea pe care o cîștigă, și ei sînt cei ce plătesc, alături de alte cîteva milioane, simbriile servitorilor de toate culorile pe care ne place să-i denumim curteni !

O tăcere solemnă se făcu în adunare și fiecare îl aplauda pe unchiul meu cu privirile.

— Domnule Minxit — adăugă el — dacă sînteți așa de bun, serviți-mi o bucată din acest pateu ; e minunat și aș pune rămășag că iepurele din care a fost făcut nu era gentilom.

— Domnule — spuse prietenul domnului de Pont-Cassé — ce vrei să spui cu iepurele dumitale ?

— Că un gentilom — răspunse cu răceală unchiul meu — nu ar fi bun într-un pateu ; iată tot ce voiam să spun.

— Domnilor — interveni domnul Minxit — bineînțeles că discuțiile dumneavoastră nu trebuie să întreacă marginile glumei.

— Firește — spuse domnul de Pont-Cassé ; deși, privite îndeaproape, aluziile domnului de Rathery ar fi cu totul de natură să ofenseze doi ofițeri ai regelui, care nu au onoarea de a face parte, ca dînsul, dintre oamenii de rînd ; totuși judecînd după haina lui roșie și după spada lui lungă l-am socotit la început drept unul de-ai noștri. Mai tresar încă și acum ca un om care era să ia un șarpe drept țipar cînd mă gîndesc că a fost cît pe aici să fraternizez cu dînsul. Numai chica mare care i se zbate pe umeri mi-a deschis ochii.

— Domnule de Pont-Cassé — strigă domnul Minxit — nu voi îngădui...

— Lasă, bunul meu domn Minxit — făcu unchiul meu ; obrăznicia este arma celor care nu știu să mînuiască nuiaua flexibilă a glumei. În ce mă pri-



vește, nu am să-mi reproșez nici o greșeală față de domnul Pont-Cassé, pentru că nu i-am dată încă atenție.

— Minunat — spuse domnul Minxit.

Mușchetarul, care se mîndrea că e un glumeț dintre cei mai plăcuți, și care știa că în luptele cu spiritul, ca și în cele cu spada, norocul e trecător, nu-și pierdu cumpătul pentru atîta lucru.

— Domnule Rathery — urmă el — domnule chirurg Rathery, știi oare că între cele două profesii ale noastre este mai multă analogie decît crezi ; aș paria pe roibul meu roșcat în schimbul hainei dumitale roșii că ai ucis mai multă lume în acest an decît mine în ultima mea campanie.

— Ai cîștiga, domnule de Pont-Cassé — răspunse rece unchiul meu — căci anul acesta am avut nenorocul să pierd un bolnav ; a murit ieri de dalac.

— Bravo, Benjamin ! Ura, pentru popor ! strigă domnul Minxit, nemaiputîndu-și stăpîni bucuria. Vedeți, domnul meu, că nu toți oamenii de spirit sînt de la curte.

— Sînteți mai mult decît oricare altul dovada acestui lucru, domnule Minxit — răspunse mușchetarul ascunzîndu-și umilința sub un obraz senin.

În acest răstimp toți comesenii, în afară de cei doi gentilomi, întindeau paharele spre Benjamin și le ciocneau din inimă cu al lui.

— În sănătatea lui Benjamin Rathery, răzbunătorul poporului disprețuit și insultat ! strigă domnul Minxit.

Cina se prelungi mult în noapte. Unchiul meu băgă de seamă că domnișoara Minxit dispăruse cîtva timp după plecarea domnului de Pont-Cassé ; dar era prea preocupat de aplauzele ce i se aduceau pentru a mai da atenție logodnicei sale. Pe la orele zece, își luă rămas bun de la domnul Minxit. Acesta îl însoți pînă la capătul satului și-l făcu să promită că nunta va avea loc într-o săptămînă. Cînd Benjamin ajunse în fața morii Trucy auzi un zgomot de

voci ce venea spre el și crezu că poate recunoaște glasul Arabelei și cel al ilustrului ei adorator.

Benjamin, din considerație pentru domnișoara Minxit, nu voi să o surprindă la o asemenea oră în cîmp cu un mușchetar. Se ascunse sub ramurile unui nuc mare și așteptă ca cei doi îndrăgostiți să-l depășească pentru a-și putea continua drumul. Fără îndoială, nu se gîndea de loc să descopere micile taine ale Arabelei ; dar vîntul le purta spre el și le auzi fără să vrea.

— Știu — spunea domnul de Pont-Cassé — un mijloc ca să-l facem s-o șteargă : îi voi trimite o provocare.

— Îl cunosc — răspunse Arabela — e un om cu un orgoliu nemăsurat de mare și va primi chiar dacă ar fi sigur că va fi ucis pe loc.

— Cu atît mai bine ! În acest caz te voi scăpa de el pentru totdeauna.

— Da, dar mai întîi de toate nu vreau să fiu complice la un omor ; apoi, tatăl meu îl iubește pe acest om poate mai mult decît pe mine însămi, singura lui fiică ; nu voi consimți niciodată să-l ucizi pe cel mai bun prieten al tatălui meu.

— Ești încîntătoare, Arabela, cu scrupulele dumitale ; cîți n-am omorît eu, doar pentru un cuvînt ce mă rîciia la ureche ! Și bădăranul acesta cu spiritul lui îndrăcit m-a jignit cumplit ; pentru nimic în lume n-aș vrea să se afle la curte ce s-a spus în astă-seară la masa tatălui dumitale. Totuși, ca să nu te supăr, mă voi mulțumi să-l ologesc. Dacă i-aș tăia nervul tibio-rotulian, de pildă, ar fi un beteșug care te va autoriza îndestul să nu-l mai vrei drept soț.

— Dar dacă dumneata însuși, Hector, dacă dumneata te-ai prăpădi ? zicea domnișoara Minxit cu glasul ei cel mai drăgăstos.

— Eu, care am pus în umbră pe cei mai dibaci trăgători ai armatei : pe viteazul Bellerive, pe teribilul Desrivieres, pe temutul Châteaufort, eu să fiu ucis de spada unui chirurg ! Mă insultă, frumoasă

Arabelă, cînd îţi trece prin minte o asemenea îndoială. Nu ştii oare că sînt tot atît de sigur pe loviturile mele de spadă cît eşti dumneata de sigură pe împunsăturile dumitale de ac ? Indică-mi dumneata însăşi locul în care vrei să fie lovit şi voi fi încîntat să-ţi fac această plăcere.

Vocile se îndepărtară ; unchiul meu îşi părăsi ascunzătoarea şi o porni liniştit pe drumul spre Clamecy cumpănind în sinea lui ce hotărîre să ia.

*În romîneşte de VERA CĂLIN*



ALEXANDRE DUMAS

(1 8 0 3 — 1 8 7 0)

**P**entru oricare dintre milioanele de cititori pe care scrierile lui Alexandre Dumas-tatăl îi numără în zilele noastre, e evident că numele fertilității părinte al mușchetarilor n-ar putea lipsi dintr-o antologie a râsului. Invenția comică îl caracterizează pe Dumas aproape tot atât de mult ca și puterea nesecată a imaginației. O regăsim în fiecare roman. Cine nu-și amintește de pățaniile vanitosului Porthos, de personaje ca Chicot, bufonul îndrăzneț și ingenios, ori de călugărul Gorenflot?

Dar cele mai numeroase pagini comice le întâlnim în memorialistica lui Dumas — în impresiile de călătorie și în voluminoasele memorii neduse la capăt (1852—1854). Scriitorul a fost un om de o vitalitate excepțională. În răstimpul unei existențe, nu foarte lungi, a scris o operă prodigioasă ca întindere. Cu toate acuzațiile că a folosit colaboratori anonimi, sutele de volume pe care le-a semnat poartă pecetea aceleiași arte de povestitor. Heine l-a comparat cu Șeherezada.

Trebuie subliniat că Dumas n-a fost un indifereent politic. Fiul unui general republican care a intrat în conflict cu Napoleon, el a evoluat spre stînga, deși nu totdeauna consecvent. A luat parte activă la revoluția din 1830. După exemplul lui Hugo, pe care-l venera, a fost ostil dictaturii prințului aventurier Ludovic Bonaparte.

Paginile de amintiri narează fapte felurite din această existență atît de plină. O fac cu verva cunoscută și cu unele din scăderile la fel de cunoscute — superficialitatea, prolixitatea care-l împingeau adesea pe Dumas să scrie zece pagini cu substanța uneia singure. Dar personajul autobiografic pe care-l schițează cucerește prin omenia și dragostea lui de viață.





A doua zi după această întrevvedere și după refuz — căci Carol al X-lea nu încuviință jucarea piesei *Marion Delorme*, pensia lui Victor Hugo, de două mii patru sute de franci, fu mărită la șase mii de livre, drept despăgubire.

Toată lumea știe că poetul refuză, nu vom spune cu dispreț, dar cu demnitate, mărirea pensiei sale.

S-a făcut, de atunci, mult zgomot în jurul acestui refuz. Există puritani, care încasează astăzi un salariu de senator, dar care reproșaseră poetului faptul că și-a păstrat pensia inițială de două mii patru sute de franci, după interzicerea piesei *Marion Delorme* de către Carol al X-lea.

Mila Domnului cu ei ! căci aceștia se află astăzi în anticamerele Eliseului, iar întâiul poet al Franței și, prin urmare, al lumii, se află la Guernesey <sup>1</sup> !

Îi cer iertare lui Lamartine că îndrăznesc să-l fac pe Hugo primul poet al Franței și al lumii : Hugo e exilat ; Lamartine e prea generos să nu-i cedeze locul. Dacă și Lamartine ar fi fost exilat ca Hugo — și pentru gloria lui îmi pare rău că nu este ! — aş fi spus : „Cei dintâi doi poeți ai Franței ; cei dintâi doi poeți ai lumii !”

---

<sup>1</sup> Locul de exil al poetului (1856) ; în urma decretului de expulzare din decembrie 1851, V. Hugo este silit să părăsească Franța. (n.r.)

Hugo, întorcându-se de la Saint-Cloud, găsi acasă la el pe Taylor, care-l aștepta. Vestea adusă, ca și cea a pajului doamnei Malbrouck, nu era prea bună. Taylor era deznădăjduit.

— Cartoanele noastre sînt goale ! repeta el într-una.

Notați că în cartoanele ei Comedia Franceză avea zece piese de dl. Viennet<sup>1</sup>, patru sau cinci de dl. Delrieu, două sau trei de dl. Lemercier<sup>2</sup>, fără a mai pune la socoteală *Pertinax* al d-lui Arnault<sup>3</sup>, *Julien* al d-lui de Jouy<sup>4</sup> etc. etc.

Și asta numea Taylor a nu avea nimic în cartoane !

— Contam pe *Marion Delorme* pentru la iarnă — spuse dînsul ; s-a dus iarna noastră pe gîrlă !...

Hugo îl lăsa să se văicărească în voie.

— Cînd zici că voiai să joci *Marion Delorme* ?

— Păi, în ianuarie sau în februarie.

— Aha, în cazul acesta e bine, avem un răgaz... ei bine...

Hugo chibzui.

— Sîntem acum în 7 august, vino la 1 octombrie. Taylor reveni la 1 octombrie.

Hugo luă un manuscris și i-l dădu.

Era *Hernani*.

Hugo începuse această a doua lucrare la 17 septembrie și o terminase în ziua de 25 a aceleiași luni.

Pentru a o duce la capăt avusese nevoie de un răstimp cu trei zile mai scurt decît pentru *Marion Delorme*.

Să ne grăbim să o spunem că planurile acestor două piese erau gata terminate în capul poetului.

De această dată, nu mai era nimic de temut din partea cenzurii : dacă nu pentru altceva, dar măcar

---

<sup>1</sup> Guillaume Viennet (1777—1868) poet francez, autor de tragedii. (n.r.)

<sup>2</sup> Poet francez liric și dramatic (1771—1840). (n.r.)

<sup>3</sup> Baculard d'Arnault (1718—1805) poet și autor dramatic francez. (n.r.)

<sup>4</sup> Jouy (Victor Joseph) (1764—1846) autor dramatic francez (n.r.)

din pudoare, cenzura n-ar fi îndrăznit să oprească *Hernani*.

Cred că am spus *pudoarea* cenzurei !

Oh ! pe legea mea, cu atît mai rău ! cuvîntul e acum aşternut pe hîrtie, n-are decît să rămînă !

Piesa luă în mod natural locul surorii ei mai mari ; fu citită oficial, primită cu aplauze, aclamaţii, strigăte — Hugo citeşte foarte bine, mai ales propriile sale lucrări — distribuită şi pusă în repetiţie.

Consemnez aici că Hugo citeşte foarte bine, nu pentru că aş crede că felul său de a citi ar fi putut avea vreo influenţă asupra gradului de entuziasm al recepţiei, dar pentru că, neauzindu-l niciodată de la tribună, n-am putut, după opiniile foarte variate asupra talentului său de orator pe care le-am văzut exprimate în faţa mea, să-mi fac o idee asupra chipului în care vorbeşte în public. Ceea ce ştiu este că discursurile sale mi s-au părut întotdeauna adevărate capodopere de limbă şi de logică.

O dată cu repetiţiile începură şi necazurile.

Domnişoara Mars <sup>1</sup> juca rolul donei Sol ; Juanny, pe Ruy Gomez ; Michelet, pe Carol Quintul şi Firmin, pe Hernani.

Am spus că literatura noastră nu prea era pe gustul domnişoarei Mars ; trebuie să adaug însă, sau mai degrabă să repet, că, cum domnişoara Mars era la teatru cel mai cinstit om din lume, o dată ce prima reprezentaţie începea, o dată ce focul aplauzelor sau al fluierăturilor saluta drapelul — fie chiar străin — sub faldurile căruia lupta, ea s-ar fi lăsat mai degrabă ucisă, decît să dea înapoi măcar un pas ; ar fi îndurat mai degrabă o moarte de martir decît să renege, nu voi spune credinţa — şcoala noastră nu era credinţa ei — dar jurămîntul pe care-l făcuse.

Numai că, pentru a ajunge pînă acolo, trebuia să treci prin focul a cincizeci sau şaizeci de repetiţii şi, în cursul acestor repetiţii, numărul de obser-

---

<sup>1</sup> Celebră actriţă din acel timp (1779—1847). (n.r.)

vații hazardate, de grimase, de înțepături la adresa autorilor era incalculabil.

E de la sine înțeles că aceste simple înțepături pentru trup deveneau adesea lovituri de pumnal pentru inimă.

Am suferit cu domnișoara Mars în timpul repetițiilor lui *Henric al treilea*<sup>1</sup>; am avut cu ea discuții, neînțelegeri, certuri chiar; ieșiri pe care, cu toată puținătatea mea, nu mi le-aș fi înăbușit, orice ar fi urmat.

Aceleași lucruri trebuia să se întâmple, și i s-au întâmplat chiar și lui Hugo.

Dar Hugo și cu mine avem două firi cu totul deosebite; el e rece, calm, politicos, cu o puternică tinere de minte a binelui și a răului; eu mă revărs în afară pe de-a-ntregul, sînt viu, exuberant, zeflemisitor, uitînd răul, uneori și binele.

Din acestea rezultau, între domnișoara Mars și Hugo, dialoguri cu totul diferite de cele avute de mine cu dînsa.

Notați că în general în teatru dialogul dintre actori și autori are loc peste rampă, adică de la avanscenă la orchestră; așa încît cei patruzeci sau treizeci de artiști, muzicanți, regizori, figuranți, lămpagii și pompieri care asistă la repetiție nu pierd nici un cuvîntel.

Acest auditoriu, care, după cum se poate înțelege foarte ușor, e totdeauna dispus să primească cu plăcere deosebită episoadele destinate să-l distreze de plictiseala faptului principal, repetiția, nu contribuie cu puțin la iritarea interlocutorilor, și în consecință, la infiltrarea unei anumite tensiuni în conversațiile ce se înfiripă între incinta orchestrei și scenă.

Lucrurile se petreceau cam așa.

În plină repetiție, d-ra Mars se oprea dintr-o dată.

---

<sup>1</sup> E vorba de drama istorică „Henric al III-lea și curtea sa”, scrisă de Al. Dumas. (n.r.)

— Iartă-mă, dragul meu — îi spunea ea lui Firmin, lui Michelot sau lui Juanny — am de spus o vorbă autorului.

Actorul căruia i se adresa făcea un semn de aprobare, și rămânea mut și nemișcat pe locul său.

D-ra Mars înainta câțiva pași pînă la rampă, își umbrea ochii cu mîna și, cu toate că știa foarte bine în ce parte a orchestrei se află autorul, se făcea că-l caută.

Aceasta era mica ei comedie.

— D-l Hugo ? D-l Hugo e acolo ?

— Iată-mă, doamnă — răspundea Hugo, ridicîndu-se.

— Ah ! Foarte bine ! Mulțumesc... spune-mi, te rog, domnule Hugo...

— Doamnă ?

— Urmează să spun aceste versuri :

Ești, leul meu, superb și generos !

— Da, doamnă ; Hernani vă spune :

Vai ! te iubesc totuși cu dragoste adîncă !

Nu plînge... Să pierim mai bine !

De ce nu sînt stăpînul lumii, ți-aș da-o  
întreagă !

Sînt nefericit !

Iar dumneavoastră îi răspundeți :

Ești, leul meu, superb și generos !

— Și vă place cum sună, domnule Hugo ?

— Ce anume ?

— Ești, „leul meu !”...

— Am scris așa, doamnă ; am socotit deci că e bine.

— Și țineți neapărat la *leul* dumneavoastră ?

— Țin și nu țin, doamnă ; găsiți-mi altceva mai bun și-l voi pune în locul lui.

— Nu eu trebuie să caut : nu eu sînt autorul.

— Ei bine, doamnă, dacă e așa, să lăsăm pur și simplu cum e scris.

— Totuși îmi pare foarte caraghios să-l numesc pe domnul Firmin *leul meu* !

— Oh, pentru că jucînd rolul donei Sol, dumneavoastră vreți să rămîneți mai departe domnișoara Mars ; dacă ați fi într-adevăr pupila lui Ruy Gomez de Sylva, adică o nobilă castiliană din secolul al șaisprezecelea, nu ați vedea în Hernani pe domnul Firmin ; ați vedea pe una dintre acele teribile căpetenii de bandă care îl făceau să tremure pe Carol Quintul pînă și în capitala sa ; în acest caz ați înțelege că o asemenea femeie poate numi un astfel de om *leul ei*, și lucrul vi s-ar părea mai puțin curios !

— E în perfectă ordine ! Pentru că țineți la *leul* dumneavoastră, să nu mai vorbim despre el. Rostul meu aici este să spun ceea ce e scris ; în manuscris stă „leul meu !”, voi spune : „leul meu !” ; din parte-mi... Doamne sfinte ! La urma urmei, ce-mi pasă ! Să continuăm, Firmin !

Ești, leul meu, superb și generos !

Și repetiția continua.

Dar a doua zi, în același loc, domnișoara Mars se oprea la fel ca în ajun ; la fel ca în ajun ea se apropia de rampă ; la fel ca în ajun, își umbrea ochii cu mîna ; la fel ca în ajun se făcea că-l caută pe autor.

— Domnul Hugo ? spunea ea cu vocea ei aspră, cu vocea ei însăși, cu vocea domnișoarei Mars, nu cu cea a Celimenei <sup>1</sup>. Domnul Hugo e acolo ?

— Iată-mă, doamnă — răspundea Hugo cu placiditatea sa obișnuită.

— Ah ! foarte bine ! Sînt foarte mulțumită că sînteți aici.

— Doamnă, am avut onoarea să vă prezint omagiile mele înaintea repetiției.

— Da, așa e... Ei bine, v-ați mai gîndit ?

— La ce să mă fi gîndit, doamnă ?

---

<sup>1</sup> Eroină din piesa „Mizantropul” de Molière. De altfel d-ra Mars a fost o interpretă celebră a pieselor lui Molière. (n.r.)



— La ce v-am spus ieri.

— Ieri, mi-ați făcut onoarea de a-mi spune multe lucruri.

— Da, aveți dreptate... vreau să vorbesc de acel faimos emistih.

— Care anume ?

— Ei ! Doamne sfinte, știți foarte bine care.

— Vă jur că nu, doamnă ; îmi faceți atâtea observații bune și juste, încât le confund pe unele cu celelalte.

— Vorbesc de emistihul cu *leul*...

— A ! Da : *ești, leul meu !* Mi-aduc aminte...

— Ei bine, ați găsit un alt emistih ?

— Mărturisesc că nici nu l-am căutat.

— Socotiți deci că acest emistih nu e primejdios ?

— Ce numiți dumneavoastră primejdios ?

— Numesc primejdios ceea ce poate fi fluierat.

— N-am avut niciodată pretenția să nu fiu fluierat.

— Fie ; dar trebuie să fii fluierat cât mai puțin cu puțință.

— Credeți deci că emistihul *leului* va fi fluierat ?

— Sînt absolut sigură !

— Atunci, asta se va întîmpla numai pentru că nu-l roștiți cu talentul dumneavoastră obișnuit.

— Îl voi rosti cum voi putea mai bine... totuși aș prefera...

— Ce ?

— Să spun altceva.

— Ce ?

— Orice altceva, orice !

— Ce ?

— Să spun — și domnișoara Mars avea aerul de a căuta cuvîntul pe care de trei zile îi venea să-l spună — să spun, de pildă... he... he... he...

Ești, *monsensiore*, superb și generos !

Oare *monsensiore* nu intră în cadența versului la fel ca *leul meu* ?

— Ba da, doamnă, numai că *leul meu* înnobilează versul, pe cînd *monsensiore* îl face plat. Prefer să

fiu fluierat pentru un vers bun, decît aplaudat pentru unul rău.

— Ei bine, bine, să nu ne supărăm pentru atîta. Frumosul dumitale vers va fi spus fără nici o schimbare ! Ei hai, Firmin, hai, prietene, să continuăm...

Ești, leul meu, superb și generos !

Se înțelege că, în seara primei reprezentații, domnișoara Mars în loc să spună „ești, leul meu“, spune : „ești, monseniore !“

Versul nu a fost nici aplaudat, nici fluierat : nici nu merita o asemenea atenție.

Puțin mai departe, Ruy Gomez, după ce surprinsese pe Hernani și pe dona Sol unul în brațele celuilalt, vestindu-se sosirea regelui, îl pune pe Hernani să se ascundă într-o cameră a cărei ușă era mascată printr-un tablou.

Începe faimoasa scenă cunoscută sub numele de scena portretelor, scenă care are șaptezeci și șase de versuri, scenă care are loc între Don Carlos și Ruy Gomez, scenă pe care dona Sol o ascultă mută și nemișcată ca o statuie, scenă la care ea nu ia parte decît în clipa în care regele vrea să-l aresteze pe duce, cînd, smulgîndu-și vâlul și aruncîndu-l între duce și ostaș, ea strigă :

Rege don Carlos, ești  
Un rege rău !...

Această lungă tăcere și această lungă imobilitate au șocat întotdeauna pe domnișoara Mars. Teatrul francez, obișnuit cu tradițiile comediei lui Molière sau cu cele ale tragediei lui Corneille, era cum nu se poate mai rebel punerii în scenă a dramei moderne și, în general, nu înțelegea nici ardoarea mișcării, nici poezia imobilității.

Astfel fiind, biata dona Sol nu știa ce să facă cu propria ei persoană în răstimpul acestor șaptezeci și șase de versuri.

Într-una din zile ea se hotărî la o explicație cu autorul.

Cunoașteți felul ei de a întrerupe repetiția și de a înainta pînă la marginea rampei.

Autorul stă în picioare în orchestră ; domnișoara Mars e în fața rampei.

— Sînteți acolo, domnule Hugo ?

— Da, doamnă.

— Aha ! Bine !... Faceți-mi, vă rog, un serviciu.

— Cu cea mai mare plăcere... Care anume ?

— Acela de a-mi spune ce să fac eu aici.

— Unde ?

— Aici, pe scenă, în timp ce domnul Michelot și domnul Juanny stau de vorbă.

— Să ascultați, doamnă.

— Aha, să ascult... Înțeleg ; dar îmi pare că ascult cam prea mult.

— Nu știți că scena era mult mai lungă și că am scurtat-o pînă acum cu vreo douăzeci de versuri ?

— Ei bine, nu puteți s-o mai scurtați cu încă vreo douăzeci ?...

— Cu neputință, doamnă !

— Sau măcar să faceți să particip și eu cumva la ea ?

— Dar participați în mod firesc, prin însăși prezența dumneavoastră. E vorba de bărbatul pe care-l iubiți ; se hotărăște viața sau moartea lui ; mi se pare că situația e destul de grea pentru ca să-i așteptați sfîrșitul cu nerăbdare, dar în tăcere.

— Totuna e... e prea lung !

— Nu găsesc, doamnă.

— Fie și așa ! S-o lăsăm deci baltă... publicul se va întreba însă : „Ce face acolo domnișoara Mars, cu brațele încrucișate ? Nu merita să-i dai un rol pentru ca s-o ții în picioare cu un vâl pe ochi, mută, timp de o întreagă jumătate de act !”

— Publicul își va spune că sub brațele, nu ale domnișoarei Mars, ci ale donei Sol, inima ei bate ; că sub vâl obrazul, nu al domnișoarei Mars, ci al donei Sol, se îmbujorează de speranță sau pălește de groază ; că în timp ce tace, nu domnișoara Mars, ci dona Sol, iubita lui Hernani, adună în inima ei

furtuna ce izbucnește prin aceste cuvinte nu tocmai respectuoase, ale unei supuse către Domnul ei :

Rege Don Carlos, ești  
Un rege rău !...

și, credeți-mă, doamnă, pentru public e de ajuns.

— Fie ! Treaba dumitale ! Nici nu pricep de ce mă frământ atîta ; dacă o să se fluiera în timpul scenei, nu eu voi fi cea fluierată, de vreme ce nu scot nici un cuvînt... Ei haide, Michelot ; haide, Juanny, să continuăm !

Rege Don Carlos, ești  
Un rege rău !...

Iată, sînteți mulțumit acum, domnule Hugo ?

— Foarte mulțumit, doamnă.

Și, cu seninătatea sa de netulburat, Hugo saluta și se așeza la loc.

A doua zi, domnișoara Mars întrerupea repetiția în același loc, se apropia de rampă, își ducea mîna la ochi și, cu aceeași voce ca în ajun, întreba :

— Domnul Hugo e acolo ?

— Iată-mă, doamnă !

— Ei bine, mi-ați găsit ceva de spus și mie ?

— Unde anume ?

— Știți dumneavoastră foarte bine... în faimoasa scenă în care acești domni rostesc o sută cincizeci de versuri, iar eu mă uit la ei și tac... știu că sînt încîntători la vedere ; dar o sută cincizeci de versuri e prea mult !

— Mai întîi, doamnă, scena nu are o sută cincizeci de versuri ; nu are decît șaptezeci și șase, le-am numărat ; apoi nici nu v-am promis că o să vă fac să spuneți ceva, ci, dimpotrivă, am încercat să vă dovedesc că tăcerea și imobilitatea dumneavoastră, din care ieșiți printr-o izbucnire teribilă, este una din frumusețile acestei scene.

— Frumusețea scenei ! Frumusețea scenei !... mi-e tare teamă că publicul nu va fi de părerea dumneavoastră.

— Vom vedea.

— Se prea poate, dar va fi cam prea tîrziu cînd veți vedea... așadar, țineți cu hotărîre să nu spun nici un cuvînt în tot timpul scenei ?

— Țin.

— Mi-e totuna ; mă voi duce în fund și voi lăsa pe acești domni să vorbească de treburile lor în partea din față a scenei.

— Veți merge în fund, dacă doriți, doamnă, dar cum treburile despre care ei vorbesc vă privesc tot atît de mult pe dumneavoastră cît și pe dînșii, veți face un lucru fără rost... Dacă doriți, doamnă, să continuăm repetiția.

Și repetiția continua.

Dar în fiecare zi se ivea cîte o întrerupere de felul celor pe care le-am arătat. Aceasta enerva foarte mult pe Hugo, care, încă de la debutul său în dramă, socotea că lucrul cel mai greu este să concepi piesa și cel mai plictisitor să o scrii, și care observa că toate acestea sînt însă o bucurie inefabilă față de repetiții.

În fine, într-una din zile își pierdu răbdarea.

După terminarea repetiției, se urcă pe scenă și, apropiindu-se de domnișoara Mars, spuse :

— Doamnă, aș dori să-mi acordați onoarea de a vă spune cîteva cuvinte.

— Mie ? răspunse domnișoara Mars, mirată de solemnitatea începutului.

— Domniei voastre.

— Și unde doriți să mi le spuneți ?

— Unde doriți dumneavoastră.

— Pofțiți, atunci.

Și domnișoara Mars, pășind înainte, îl conduse pe Hugo în ceea ce pe atunci era cunoscut sub numele de micul foaier, situat, după cîte țin minte, pe locul unde se află astăzi loja directorului.

Louise Despréaux ședea singură, într-un colț.

Louise Despréaux era una din antipatiile domnișoarei Mars, pe care o proteja doamna Menjaud.

Văzîndu-i pe domnișoara Mars și pe Hugo, ea se ridică și plecă discret. Este adevărat totuși că o bănuiesc pe fetișcană, foarte curioasă la cei optsprezece ani ai ei, că și-a lipit urechea și obrazul blond și trandafiriu de ușă.

Domnișoara Mars se opri, sprijinindu-și mîna, în care ținea rolul, pe cămin.

— Ei bine, ce aveți să-mi spuneți ?

— Doream să vă spun, doamnă, că acum cîteva clipe am luat o hotărîre.

— Ce hotărîre, domnule ?

— Aceea de a vă retrage rolul !

— Rolul meu !... Care rol ?

— Acela pe care mi-ați făcut onoarea de a-l solicita în drama mea.

— Cum, rolul donei Sol — strigă domnișoara Mars, zăpăcită la culme — rolul acesta ? !

Și arată sulul de hîrtie pe care-l ținea în mînă, încrețindu-și sprîncenele negre, deasupra unor ochi care luau în anumite clipe o expresie de o duritate de necrezut.

Hugo se înclină.

— Da — spuse el — rolul donei Sol, cel pe care îl țineți în mînă.

— Ah, ia te uită — spuse domnișoara Mars, lovind marmura căminului cu rolul și parchetul cu piciorul ei — este pentru prima oară că mi se întîmplă așa ceva, ca un autor să-mi ia rolul !

— Ei bine, doamnă, cred că e bine ca exemplul să fie dat, și eu îl dau.

— Dar, la urma urmei, de ce mi-l luați ?

— Pentru că observ un lucru, doamnă : și anume că atunci cînd îmi faceți onoarea de a-mi adresa cuvîntul, păreți să ignorați complet cu cine aveți de-a face.

— Cum adică, domnule ?

— Da, sînteți o femeie de mare talent, o știu... dar mai e un lucru de care, o repet, se pare că nu vă

dați seama, și în acest caz, eu sînt silit să vă atrag atenția : anume că și eu, doamnă, și eu sînt un mare talent : țineți seama că v-am spus-o și vă rog să mă tratați în consecință.

— Credeți așadar că joc prost rolul dumneavoastră ?

— Știu că jucați admirabil, doamnă ; dar știu de asemenea că, de la începutul repetițiilor, sînteți foarte nepoliticoasă cu mine, ceea ce este nedemn atît pentru domnișoara Mars, cît și pentru domnul Victor Hugo.

— Oh ! murmură domnișoara Mars, mușcîndu-și buzele palide — meritați, într-adevăr, să vă dau înapoi rolul.

Hugo întinse mîna.

— Sînt gata să-l primesc, doamnă.

— Și dacă nu-l joc eu, cine o să-l joace ?

— Ah ! Doamne sfinte, doamnă, prima persoană ce-mi va ieși în cale... iată, de exemplu, domnișoara Despréaux, ea nu are talentul dumneavoastră, fără îndoială ; dar e tînără, e frumoasă ; din cele trei condiții cerute de rol, ea împlinește două ; și apoi, domnișoara Despréaux va avea pentru mine ceea ce vă reproșez că nu aveți dumneavoastră, considerația pe care o merit.

Și Hugo rămase cu brațul întins și mîna deschisă, așteptînd ca domnișoara Mars să-i dea rolul înapoi.

— Domnișoara Despréaux ! Domnișoara Despréaux ! murmură domnișoara Mars. Ah ! nu mai spuneți, ce glumă bună !... Îi faceți curte, după cît se pare, domnișoarei Despréaux ?

— Eu ? N-am schimbat cu ea nici două vorbe în viața mea !

— Îmi retrageți deci rolul în mod pozitiv, oficial ?

— Oficial, pozitiv, vă retrag rolul.

— Ei bine, îl păstrez și îl voi juca cum nu vi-l va juca nimeni alta la Paris, vă asigur !

— Fie, păstrați rolul ; dar nu uitați ceea ce v-am spus în legătură cu considerația pe care și-o datorază între ei oameni de talia noastră.



Și Hugo o salută pe domnișoara Mars, lăsînd-o complet uluită de o asemenea înaltă demnitate cu care nu o obișnuiseră în nici un fel autorii imperiului, prosternați în fața talentului ei, și mai ales stînjiți de convingerea că fără dînsa piesele lor nu făceau nici două parale.

Din această zi, domnișoara Mars fu rece, dar politicoasă cu Hugo, și, așa cum a promis-o, în seara primei reprezentații își jucă admirabil rolul.

*În romînește de VERA CALIN*

H E N R I M U R G E R

( 1 8 2 2 — 1 8 6 1 )

**C**artea lui Henri Murger, „Scene din viața de boem” (1848), s-a bucurat de la publicare de o faimă pe care a sporit-o mai târziu și opera lui Puccini. Analizată mai îndeaproape, faima aceasta nu rezistă întru totul. I se poate reproșa lui Murger că a întâișit viața artiștilor săraci cu un pitoresc facil, împletind umorul cu un sentimentalism cam ieftin. E drept că și în prefața romanului său și într-unele dialoguri cu cititorul, Murger a stăruit asupra aspectelor întunecate, a arătat că pentru cei mai mulți artiști „viața de boem” e o fundătură. Și după diferitele pățanii amuzante ale celor patru boemi — scriitorul Rodolphe, compozitorul Schaunard, pictorul Marcel și „filozoful” Colline — romanul se încheie cu moartea lui Mimi, roasă de boală și mizerie. Totuși, s-a păstrat din carte mai mult un pitoresc convențional care reduce existența boemei la vesele prînzuri neplătite și la farse făcute proprietarilor. În ciclul său „Jacques Vingtras”, Jules Vallès a dat indirect o replică romanului lui Murger, plăsmuind o imagine mai exactă a vieții de intelectual mizer.

Dar dincolo de facilitate, există în carte dispreț față de platitudinea burgheză, există voioșie, încredere care nu se lasă biruită de adversități și o vervă care-i asigură și astăzi cititori.

„Scene din viața de boem” e cea mai cunoscută operă a lui Murger. În scurta lui existență, el s-a dovedit și un poet sensibil. A lăsat și încercări dramatice.

## II

### Un trimis al providenței

Schaunard și Marcel, care încă din zori se puseră cu curaj la treabă, se opriră deodată din muncă.

— Măi să fie al dracului! Grozav mă taie la ramazan — spuse Schaunard; și adăugă neglijent: Nu se mănîncă astăzi?

Marcel fu foarte mirat de această întrebare, mai nepotrivită decît oricînd.

— De cînd mîncăm în fiecare zi? Nu știi că ieri a fost joi?

Și își completă răspunsul arătînd cu sprijini-toarea pe care își rezema brațul această poruncă a bisericii:

*Vinerea să nu te atingi de carne,  
Nici de alte lucruri asemănătoare.*

Schaunard nu găsi ce să răspundă și se apucă din nou să lucreze la tabloul său, înfățișînd un cîmp cu un arbore roșu și cu un arbore albastru care își dădeau, cu ramurile, o strîngere caldă de mînă. Aluzie transparentă la frumusețea prieteniei și care într-adevăr nu avea nici un alt cusur în afară de adîncă ei filozofie.

În această clipă portarul bătui la ușă. Aducea o scrisoare pentru Marcel.

— Îmi datorați trei bănuți — spuse dînsul.

— Ești sigur ? replică artistul. Ei bine, o să-ți rămînem datori.

Și-i trînti ușa în nas.

Marcel luă scrisoarea și rupse plicul. De la primele cuvinte începu să sară ca un acrobat prin atelier și să intoneze cît îl ținea gura celebra romanță de mai jos, care indica la dînsul apogeul încîntării :

Patru tineri din vecini  
Sufereau ca niște cîini.  
I-au luat atunci pe sus  
Și la spital i-au dus.  
Dus ! dus ! dus ! dus !

— Ei bine, da — spuse Schaunard, continuînd :

I-au pus într-un pat mare,  
Doi la cap, doi la picioare.

— Se știe, se știe !

Marcel reluă :

Acolo o soră mică  
Ică ! ică ! ică !

— Dacă n-ai de gînd să te oprești — spuse Schaunard, simțind cum îl apucă nebunia — o să-ți cînt imediat *allegro* din simfonia mea asupra influenței albastrului în artă.

Zicînd acestea se și apropie de pian.

Amenințarea avu efectul unei picături de apă rece căzută într-un lichid în clocot.

Marcel se calmă dintr-o dată, ca prin minune.

— Ia te uită ! spuse el dîndu-i scrisoarea prietenului său. Citește și tu.

Era o invitație la masă a unui deputat, protector luminat al artelor și în special al lui Marcel care-i pictase casa de la țară.

— E pentru astăzi — spuse Schaunard ; din nenorocire biletul nu e valabil pentru două persoane. Dar de fapt, dacă stau să mă gîndesc bine, deputatul tău e guvernamental ; nu trebuie, nu poți să accepți, principiile tale îți interzic să mănînci o pîine muiată în sudoarea poporului.

— Ei aş ! spuse Marcel — deputatul meu e de centru stînga ; chiar mai deunăzi a votat împotriva guvernului. De altfel trebuie să-mi fac rost de o comandă, şi mi-a şi promis că mă va prezenta în lume ; şi apoi, la urma urmei, mă-nţelegi, n-are decît să fie vineri, eu mă simt apucat de o poftă de mîncare uşolină, şi vreau să mă înfrupt pe săturate, asta-i.

— Mai sînt şi alte greutăţi — reluă Schaunard — fiind, orice s-ar spune, puţin invidios de norocul căzut pe capul prietenului său. Nu poţi să te duci să iei masa în oraş în bluză roşie şi cu şapcă de hamal.

— O să împrumut hainele lui Rodolphe sau ale lui Colline.

— Tînăr necopt la minte ce eşti ! Uiţi că am trecut de douăzeci ale lunii şi că în această epocă hainele celor doi domni amintiţi de tine sînt de mult „indisponibilizate” şi „supraindisponibilizate” ?

— Pînă la ora cinci voi găsi eu pe undeva măcar o haină neagră — spuse Marcel.

— Mie mi-au trebuit trei săptămîni încheiate ca să găsesc una pentru nunta vărului meu ; şi era la începutul lui ianuarie.

— Ei bine, o să mă duc aşa cum sînt — reluă Marcel, străbătînd camera cu paşi mari. Nu se poate ca o păcătoasă chestiune de etichetă să-mi încurce primul pas în lume.

— Stai să vezi — îl întrerupse Schaunard căruia îi făcea multă plăcere să-şi necăjească prietenul — dar ghetete ?

Marcel ieşi într-o stare de agitaţie cu neputinţă de descris. După două ceasuri se întoarse cu un guler tare.

— Iată tot ce am putut să găsesc — spuse el cu jale.

— Nu făcea să-ţi pierzi vremea pentru atîta lucru — răspunse Schaunard — avem aici hîrtie din care poţi să-ţi faci o duzină de gulere.

— E cu neputinţă — spuse Marcel, smulgîndu-şi părul din cap — trebuie să avem ceva haine, ce dracu' !

Și începu o lungă percheziție prin toate cotoanele celor două camere.

După o oră de scotocit, obținu un costum compus astfel :

Un pantalon cadrilat.

O pălărie gri.

O cravată roșie.

O mănușă odinioară albă.

O mănușă neagră.

— Aste face două mănuși negre la nevoie — spuse Schaunard. Dar cînd o să fii îmbrăcat, o să semeni cu un curcubeu. La urma urmei, ești colorist !

Între timp, Marcel încerca încălțările.

Fatalitate ! Erau amîndouă pentru același picior !

Artistul, desperat, zări atunci într-un colț un bocanc vechi în care se aruncau bășicile uzate. Puse mîna pe el.

— De la *Garrick* la *Sylabe* — spuse ironic tovarășul său : acesta este ascuțit, celălalt e pătrat.

— Nu se va băga de seamă, îi voi lustrui bine de tot.

— E o idee, nu-ți mai lipsește decît haina neagră de rigoare.

— Oh ! spuse Marcel, mușcîndu-și pumnii — aș da zece ani din viață și pe deasupra și mîna dreaptă ca să am una, nu vezi !

Auziră din nou o bătaie la ușă. Marcel deschise.

— Domnul Schaunard ? întrebă un străin rămînînd în prag.

— Eu sînt — răspunse pictorul, rugîndu-l să intre.

— Domnule — spuse necunoscutul, posesor al uneia dintre acele figuri oneste care sînt privilegiul provincialului — vărul meu mi-a vorbit mult de talentul dumneavoastră în arta portretului ; și fiind pe punctul de a face o călătorie în colonii, unde sînt delegat de rafinorii din orașul Nantes, aș dori să las o amintire familiei mele. Pentru aceasta am venit la dumneavoastră.



— O, sfântă Providență... — murmură Schaunard — Marcel, dă un scaun domnului...

— Domnul Blancheron — reluă străinul : Blancheron din Nantes, delegat al industriei de zahăr, fost primar la V..., căpitan în garda națională, autor al unei broșuri despre problema zahărului.

— Sînt foarte onorat de a fi ales de dumneavoastră — spuse artistul înclinîndu-se în fața delegatului rafinorilor. Cum doriți să fie portretul ?

— Miniatură, ca acesta — reluă domnul Blancheron, arătînd un portret în ulei ; căci pentru delegat, ca pentru mulți alții, ceea ce nu e zugrăveală, e miniatură, nu există cale de mijloc.

Această ignoranță îi dădu lui Schaunard măsura naivității omului cu care avea de-a face ; mai ales după ce oaspetele adăugă că dorește ca portretul să fie pictat cu culori fine.

— Nu întrebuițez niciodată altfel de culori — spuse Schaunard. Ce mărime doriți să aibă portretul dumneavoastră ?

— La fel ca ăsta — răspunse domnul Blancheron arătînd o pînză de douăzeci. Dar cît o să mă coste ?

— Cincizeci sau șaiszeci de franci ; cincizeci fără mîini, șaiszeci cu mîini.

— Ei drăcia dracului, vărul meu mi-a vorbit de treizeci de franci !

— Depinde de sezon — spuse pictorul ; culorile sînt mult mai scumpe în unele epoci.

— Ia te uită, e la fel ca la zahăr ?

— Absolut la fel.

— Fie, deci, cincizeci de franci — spuse domnul Blancheron.

— Nu cred că faceți bine, pentru încă zece franci o să aveți și mîinișe, în care voi pune broșura dumneavoastră asupra problemei zahărului, ceea ce va fi cît se poate de măgulitor.

— Pe legea mea că ai dreptate !

„Al naibii ! își spuse Schaunard — dacă mai continuă așa, o să explodez și o să-l nimicesc cu una dintre țandările mele”.

— 'Ai băgat de seamă? îi strecură Marcel la ureche.

— Ce?

— Are o haină neagră.

— Înțeleg și îți urmez gândul întocmai. Lasă-mă pe mine, mă descurc eu.

— Ei bine, domnule — spuse delegatul — când începem? Nu putem întârzia, plec în curînd.

— Și eu trebuie să fac o mică călătorie; poimîine plec din Paris. Deci, dacă doriți, începem chiar acum. O ședință bună va duce treaba noastră cu pași mari înainte.

— Dar se înserează, nu se poate picta la luminare — spuse domnul Blancheron.

— Atelierul meu este amenajat astfel, încît să se poată lucra la orice oră... — răspunse pictorul. Dacă vreți să vă scoateți hainele și să vă așezați pentru pozat, începem.

— Să-mi scot hainele! De ce să mi le scot?

— Nu mi-ați spus că portretul este destinat familiei dumneavoastră?

— Fără îndoială.

— Ei bine, așa fiind, trebuie să fiți reprezentat în costumul dumneavoastră de interior, în halat. E obișnuit, de altfel.

— Dar nu am halat.

— Am în schimb eu. Cazul e prevăzut — zise Schaunard, prezentînd modelului o zdreanță înflorată cu pete de pictură, care îl făcu pe onestul provincial să ezite.

— Această îmbrăcăminte este foarte ciudată — spuse dînsul.

— Și foarte prețioasă — răspunse pictorul. Un vizir turc a dăruit-o lui Horace Vernet<sup>1</sup>, care mi-a dat-o mie. Sînt elevul lui.

— Sînteți elevul lui Vernet? spuse Blancheron.

— Da, domnule, și mă mîndresc cu asta. „Oroare! murmură dînsul în sinea lui — îmi reneq zeii“.

---

<sup>1</sup> Pictor francez, născut la Paris (1789—1863) care a pictat mai ales scene de bătălie, pline de mișcare. (n.r.)

— Ai cu ce să te mîndrești, tinere — reluă delegatul, îmbrăcînd halatul cu o atît de nobilă origine.

— Pune hainele domnului în cuier — spuse Schaunard prietenului său, făcîndu-i cu ochiul un semn plin de înțeles.

— Uită-te la el — murmură Marcel, aruncîndu-se asupra prăzii și arătîndu-l pe Blancheron — ce cumsecade e ! N-ai putea să păstrezi o bucățică dintr-însul ?

— O să încerc, dar nu e vorba de asta, îmbracă-te repede și șterge-o ! Să fii înapoi la zece, o să-l țin eu pînă atunci. Nu uita să-mi aduci și mie ceva în buzunar.

— O să-ți aduc un ananas — spuse Marcel, plecînd zorit.

Se îmbracă în grabă. Haina i se potrivea ca o mănușă. Apoi ieși pe a doua ușă a atelierului.

Schaunard se apucă de treabă. Între timp înserarea se lăsase de-a binelea. Blancheron auzi bătînd ceasurile șase și își aduse aminte că n-a mîncat. Făcu această observație pictorului.

— Și eu sînt în aceeași situație ; dar, pentru a vă fi de folos, mă voi lipsi în astă-seară. Eram totuși invitat într-o casă din cartierul Saint-Germain — spuse Schaunard — dar nu ne putem deranja, o întrerupere ar compromite asemănarea.

Se puse pe lucru.

— Și apoi — zise el deodată — putem cina și fără să ne obosim. Jos este un restaurant excelent care ne poate trimite tot ce vrem.

Și Schaunard așteaptă efectul trioului său de plurale.

— Sînt de acord cu dumneavoastră — spuse domnul Blancheron — și sînt sigur că-mi veți face onoarea să-mi țineți tovărășie la masă.

Schaunard se înclină.

„Nu zău — își spuse pictorul — e un om foarte cumsecade, un adevărat trimis al Providenței !”

— Vreți să faceți dumneavoastră comanda ? îl întrebă el pe amfitrionul său.

— M-aș simți foarte obligat dacă v-ați lua dumneavoastră această sarcină — răspunse politicoș Blancheron.

— O să te căiești, Nicolas ! fredonă pictorul, coborînd scările cîte patru deodată.

Intră în restaurant, se așează în fața tejghelei și redactă un meniu a cărui lectură îl făcu să pălească pe Vatel<sup>1</sup>-ul din dugheană.

— Și cu Bordeaux-ul de rigoare.

— Cine o să plătească ?

— Probabil că nu eu — spuse Schaunard — ci un unchi al meu pe care îl veți vedea sus, un rafinat în ale mîncării, unul dintre cei mai pricepuți. Așadar, dați-vă toată osteneala, vrem să fim serviți într-o jumătate de oră, și în vase de porțelan, aveți grijă...

. . . . .

La ora opt, domnul Blancheron simți nevoia să spună unui prieten tot ce avea pe suflet în legătură cu ideile sale despre industria zahărului și îi recită lui Schaunard broșura pe care o scrisese.

Acesta îl acompanie la pian.

La ora zece, domnul Blancheron și amicul său dansau galopul și se tutuiau. La ora unsprezece își jurară să nu se mai despartă niciodată și făcură fiecare cîte un testament lăsîndu-și reciproc averile.

La miezul nopții, Marcel se întoarse acasă și-i găsi pe unul în brațele celuilalt ; plîngeau de ți se rupea inima. În atelier apa ajunsese la o înălțime de jumătate de deget. Marcel se izbi de masă și văzu splendidele resturi ale superbului festin. Privi sticlele : erau cu desăvîrșire goale.

Vru să-l trezească pe Schaunard, dar acesta îl amenință cu moartea dacă va încerca să i-l răpească pe domnul Blancheron, din care își făcuse cîpătîi.

— Ingratul ! spuse Marcel, scoțînd din buzunar un pumn de alune. Și eu care i-am adus cina !

*În romînește de VERA CĂLIN*

---

<sup>1</sup> Vatel, bucătar celebru, din secolul XVII. (n.r.)

GUSTAVE FLAUBERT

(4 8 2 1 — 1 8 8 0)

**E**ste unul dintre cele cîteva nume de primă mărime ale realismului critic francez din secolul XIX. Născut la Rouen în 1821, a fost fiu și frate de medici. Mai tîrziu, Sainte Beuve avea să facă o apropiere între mediul în care s-a dezvoltat scriitorul și precizia analizei și observației sale.

A studiat dreptul la Paris, dar și-a găsit repede vocația literară. Cu o conștiință și o pasiune uimitoare și-a consacrat întreaga existență operei. În afară de cîteva călătorii în Orientul Mijlociu și în Africa — ultima a făcut-o pentru a cerceta locurile unde fusese așezată Cartagina — a trăit mai toată vremea în casa lui de la Croiset, cizelîndu-și romanele frază cu frază. Opera lui relativ restrînsă l-a costat cîteva decenii de muncă aprigă. Se documenta minuțios, consulta volume întregi pentru un detaliu de medicină (Doamna Bovary) sau istorie (Salammbô). Astfel au fost scrise „Doamna Bovary” (1857), „Salammbô” (1862), „Educația sentimentală” (1869), „Ispitirea sfîntului Anton” (1874) și cele „Trei povestiri” (1877).

Există în personalitatea lui Flaubert și laturi romantice care apar în oarecare măsură în proza lui istorică. Dar domină în scrisul său puterea observației concretizată în tipuri al căror relief și profunzime a făcut să se creeze — pornind de la ele — noțiuni largi. Așa cum un tip ca Oblov mov caracterizează oblovovismul, în legătură cu un personaj ca Emma Bovary s-a vorbit de bovarism, pornindu-se de la iluziile micii burghezii nemulțumite de viața ei mediocră, legănîndu-se cu gîndul că e menită unei existențe superioare.

Tot în romanul „Doamna Bovary”, în figura farmacistului Homais e satirizată suficiența și platitudinea burgheză, mediocritatea triumfătoare.

Fără a fi orientat spre atitudinea umoristică, fără a stăpîni cu deosebire mijloacele comicalui, Flaubert folosește accente comice în special cînd se răfuiește cu dușmanul întregii lui vieți, cu mediocritatea burgheză în moravuri și în gîndire. Astfel și-a început opera — printre primele lui scrieri se numără „Dicționarul ideilor comune” — astfel și-a încheiat-o. Cînd a fost răpus de apoplexie în 1880, a lăsat neterminat ultimul său roman „Bouvard et Pécuchet”. Doi foști funcționari au posibilitatea să se retragă la țară. Acolo năzuiesc să cerceteze diferite domenii ale activității și științei umane, dar le reduc pe toate la gîndirea lor stăpînită de prejudecăți și neîn stare să se ridice peste banalitate.





## BOUVARD ȘI PÉCUCHET

Era o căldură de 33 de grade, așa încît pe boulevardul Bourbon nu se zărea nici țipenie de om.

Ceva mai jos curgea în linie dreaptă apa de culoarea cernelii, a canalului Saint-Martin, prins între cele două ecluze. Pe mijlocul apei plutea un vas încărcat cu lemne, iar pe mal se înșiruiau două rînduri de butoaie.

Dincolo de canal, între casele risipite printre șantiere, cerul vast și limpede se desfăcea în plăcuțe de peruzea, și, sub reverberația soarelui, fațadele albe, acoperișurile de ardezie, cheiurile de granit îți ardeau ochii. Un zvon nelămurit străbătea de departe în atmosfera fierbinte; totul părea amorțit de toropeala duminicii și de tristețea zilelor de vară.

Se iviră doi oameni.

Unul venea dinspre Bastilia, celălalt dinspre Jardin des Plantes. Cel mai înalt, îmbrăcat în haine de pînză, mergea cu pălăria dată pe ceafă, cu jiletca descheiată, ținîndu-și cravata în mîină. Cel mai scund, cu trupul pierdut într-o redingotă cafenie, își ținea capul plecat sub o șapcă cu cozorocul ascuțit.

Cînd ajunseră la mijlocul bulevardului, cei doi se așezară în aceeași clipită, pe aceeași bancă.

Ca să-și șteargă frunțile de sudoare, își scoaseră unul pălăria, celălalt șapca, punându-le lângă ei ; cel mai scund văzu scris pe pălăria vecinului său : Bouvard ; în timp ce celălalt putu deosebi fără greutate pe fundul șepcii insului în redingotă cu-vîntul Pécuchet.

— Ia te uită — spuse el — amîndoi am avut aceeași idee, să ne înscriem numele pe pălărie !

— Doamne sfinte, da, pe a mea, la mine la birou, ar putea s-o ia cineva !

— Și la mine, fiindcă și eu sînt funcționar.

Atunci se priviră unul pe celălalt.

Înfățișarea plăcută a lui Bouvard cuceri de îndată pe Pécuchet.

Ochii săi albaștri, întotdeauna larg deschiși, surîzători. îi umpleau de lumină obrazul îmbujorat. Pantalonii cădeau în crețuri peste pantofii din piele de castor și se lipeau de pîntece, umflînd cămașa la centură ; părul blond, ușor buclat, îi dădeau ceva de copil.

Din vîrfurile buzelor scotea fără întrerupere un fel de fluierat.

Pe Bouvard îl izbi aerul serios al lui Pécuchet.

S-ar fi zis că purta o perucă, atît de neted și de negru era părul care-i înconjura craniul lunguieț. Obrazul părea în întregime numai profil, din pricina nasului coborît foarte jos. Picioarele, în pantaloni de stofă ușoară, rotunzi ca niște burlane, nu erau pe potriva bustului, și avea o voce puternică, spartă.

Exclamă :

— Ce bine ar fi la țară !

Dar cartierele de la marginea orașului erau, după Bouvard, ucigătoare, din pricina larmei bir-turilor de periferie. Pécuchet era de aceeași părere. Capitala începea totuși să-l obosească. Ca și pe Bouvard.

Privirile celor doi rătăceau de la grămezile de pietre pentru construcții, la apa hidoasă care purta la vale un mănunchi de paie, la coșul unei uzine înălțîndu-se în zare ; se simțea în aer o duhoare de

canal. Se întoarseră înspre partea cealaltă. Zidul clădirii Grenier d'Abondance le apăru în față.

Hotărît lucru (și Pécuchet nu-și ascundea mirarea) pe stradă era mai cald decît acasă !

Bouvard îl îndemnă să-și scoată redingota. Lui unuia puțin îi păsa de ce zice lumea !

Deodată, un bețiv trecu pe două cărări, de pe o parte pe alta a bulevardului, și începură o conversație politică despre muncitori. Aveau aceleași păreri, deși Bouvard era poate întrucîtva mai liberal.

Pe caldarîm, într-un vârtej de praf, răsună un zgomot de fiare vechi : erau trei calești închiriate, care se îndreptau spre Bercy, plimbînd o mireasă cu buchetul ei, cîțiva burghezi cu cravată albă, doamne înfundate pînă la subsuori în jupoane, două sau trei fete, un licean. Vederea acestei nunți îi făcu pe Bouvard și pe Pécuchet să vorbească despre femei, pe care le declarară frivole, arțăgoase, încăpățîinate. Totuși, ele se dovedeau adesea mai bune decît bărbații, alteori însă mult mai rele. Pe scurt, era mai bine să-ți duci viața fără ele ; de altfel, Pécuchet rămăsese celibatar.

— Eu sînt văduv — spuse Bouvard — fără copii !

— Poate că ești mai fericit așa ? Dar și singurătatea e foarte tristă, în cele din urmă.

Pe chei apăru apoi o prostituată cu un soldat. Palidă, cu părul negru, ciupită de vărsat, femeia se sprijinea de brațul militarului, tîrșîind papucii și legănîndu-și soldurile.

Cînd prostituata se îndepărtă, Bouvard își îngădui o observație obscenă. Pécuchet se făcu stacojiu și, fără îndoială, pentru a nu fi nevoit să răspundă, îi arătă cu privirea un preot care se apropia.

Fața bisericească coborî încet pe strada cu ulmi tineri și firavi, de-a lungul trotuarului, și Bouvard, de îndată ce nu-i mai zări tricornul, declară că i se luase o piatră de pe inimă, căci nu-i putea suferi pe iezuiți. Pécuchet, fără să le ia partea, arătă totuși oarecare respect față de religie.

Între timp se lăsa înserarea și în casele din față se deschideau obloanele. Trecătorii deveniră mai numeroși. Bătu ora șapte.

Vorbele celor doi curgeau nesecat, observațiile și anecdotele, și vederile filozofice sprijineau considerațiile individuale. Ponegriră corpul de poduri și șosele, regia tutunului, comerțul, teatrele, marina noastră și întreg neamul omenesc, ca niște oameni loviți de grele necazuri și decepții. Fiecare, ascultându-l pe celălalt, își reamintea întâmplări uitate. Și cu toate că depășiseră vârsta emoțiilor naive, încercau o plăcere proaspătă, un fel de voioșie, asemănătoare cu farmecul pe care-l au primele sentimente de tandrețe.

De douăzeci de ori se sculaseră, așezându-se apoi din nou, și străbătuseră întreg bulevardul, de la ecluza din susul apei pînă la ecluza de jos, de fiecare dată vrînd să se despartă, dar neavînd puterea să o facă, reținuți de un fel de fascinație.

În cele din urmă se despărțiră totuși, și își mai strîngeau încă mîinile, cînd Bouvard spuse deodată :

— Pe legea mea ! Ce-ar fi dacă am mânca împreună ?

— Și eu mă gîndeam la același lucru — răspunse Pécuchet — dar n-am îndrăznit să-ți propun.

Și se lăsă condus într-un mic restaurant din fața primăriei, unde te poți simți bine.

Bouvard comandă meniul.

Pécuchet se temea de mîncărurile picante, ca și cînd acestea ar fi putut să-i incendieze corpul. Teama lui constitui obiectul unei discuții medicale. Urmă apoi preamărirea binefacerilor științei : cîte lucruri mai sînt de cunoscut, cîte cercetări... dacă ai avea timp ! Dar, vai ! Munca pentru pîinea zilnică îl absorbea cu totul ; își ridicară brațele de uimire și erau cît pe ce să se îmbrățișeze peste masă, aflînd că amîndoi erau copiiști, Bouvard la o întreprindere de comerț, Pécuchet la Ministerul Marinei ; ceea ce nu-l împiedica să-și consacre studiului cîteva clipe în fiecare seară. Reușise să

identifice unele greșeli în lucrarea domnului Thiers<sup>1</sup> și vorbi cu cel mai mare respect despre un oarecare profesor Dumochel.

Bouvard îl uimea cu alte lucruri. Lanțul său de ceas, făcut din păr, îndemînarea cu care pregătea sosul de muștar vădea pe craidonul bătrîn, plin de experiență. Stătea la masă cu șervetul la gît, adus pînă la subsuoară, debitînd chestiuni care-l făceau pe Pécuchet să rîdă. Era un rîs caracteristic, o singură notă foarte joasă, întotdeauna aceeași, scoasă la intervale lungi. Rîsul iui Bouvard era nestăpînit, sonor, îi dezvelea dinții, îi zguduia umerii și consumatorii care plecau se uitau în urma lor, auzindu-l.

După ce terminară masa se duseră să ia cafeaua într-un alt restaurant. Pécuchet privi becurile de gaz și oftă adînc, protestînd împotriva luxului fără frîu, apoi dădu la o parte ziarele, cu un gest disprețuitor. Bouvard era mai îngăduitor cu ele. Iubea pe toți scriitorii și în tinerețe avusese înclinații de actor.

Vru să facă demonstrații de echilibristică cu un tac de biliard, așa cum îi reușeau lui Barberou, unul dintre prietenii săi. De fiecare dată bilele cădeau și, rostogolindu-se pe podea, printre picioarele clienților, se duceau pînă departe. Picolul trebuia să le caute fără întrerupere, de-a bușilea, pe sub bănci, și sfîrși prin a se plînge. Pécuchet se luă cu el la gîlceavă; cafegiul, apărut de îndată, nici nu-i ascultă scuzele, ba chiar îi făcu șicane în legătură cu consumația.

Propuse apoi să încheie în liniște seara, la el acasă, locuința sa fiind așezată foarte aproape, pe strada Saint-Martin.

Cum intrară înăuntru, se vîrî într-un fel de camizol de stambă și făcu onorurile apartamentului său.

---

<sup>1</sup> Fără îndoială, e vorba de „Istoria Revoluției franceze” în 10 volume, apărută între 1823 și 1830. (nota ediției franceze.— Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957.)

Un birou de brad, așezat chiar în mijloc, încurca locul cu colțurile sale ; iar de jur împrejur, pe etajere de scîndură, pe trei scaune, pe un fotoliu vechi și prin unghere se găseau, claie peste grămadă, mai multe volume din Enciclopedia Roret<sup>1</sup>, *Manualul magnetizatorului*, un Fénelon, alte cărți vechi, împreună cu mormane de hîrtoage, două nuci de cocos, felurite medalii, un fes și scoici aduse din portul Le Hâvre de către Dumochel. Un strat de praf acoperea pereții, altădată vopsiți în galben. Peria de ghetе zăcea pe marginea patului, iar cearșafurile atîrnau pînă pe jos. Pe tavan se zărea o pată mare neagră, pricinuită de fumul lămpii.

Bouvard, fără îndoială din cauza aerului îmbîcsit, ceru îngăduința de a deschide fereastra.

— Vîntul ar lua hîrtille ! strigă Pécuchet, care, pe deasupra, se temea de curent.

Bouvard îi spuse :

— În locul dumatăle, mi-aș scoate flanela !

— Cum ! ?

Și Pécuchet lăsa capul în jos, înspăimîntat la gîndul de a nu mai avea pe el flaneluța care-i apăra sănătatea.

— Însoțește-mă puțin — reluă Bouvard — aerul de afară o să te învioreze.

În fine, Pécuchet își șterse ghetetele, bombănind :

— M-ai vrăjit, pe cîntea mea !

Și cu toată distanța, îl însoți pînă la dînsul, în colțul străzii Béthune, în fața podului de la Tournelle.

Camera lui Bouvard, bine ceruită, cu perdele de percal și mobile de mahon, avea un balcon cu vederea spre rîu. Cele două podoabe mai de seamă erau o etajeră, în mijlocul scrinului, pentru sticlele

---

<sup>1</sup> Roret, celebru librar francez (1797—1860) care a publicat, începînd din 1825, o enciclopedie tehnologică, un fel de manuale larg răspîndite în acele vremuri ; *Manualul magnetizatorului*, e de Montacardère și va servi la experiențele de spiritism pe care le vom vedea mai departe, în capitolul VIII al acestei cărți. (nota ediției franceze — Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957.)



de lichior, iar în lungul oglinzii, dagherotipuri înfățișând prieteni ; un portret în ulei ocupa alcovul.

— Unchiul meu ! spuse Bouvard.

Și lumînarea pe care o ținea în mână lumină chipul unui domn.

Favoriții roșii îi lăteau fața, deasupra căreia se vedea un smoc de păr cîrlionțat. Cravata lată și gulerul înalt al cămășii, vesta de catifea și hainele negre îi înfundau gîtul între umeri. Pe jabou fuseseră desenate cîteva diamante. Ochiș erau oblici și unchiul surîdea malițios.

Pécuchet nu se putu împiedica să spună :

— L-ai lua mai degrabă drept tatăl dumitale !

— E nașul meu — răspunse Bouvard în treacăt, adăugînd că avea ca nume de botez François Denys Bartholomée. Cele ale lui Pécuchet erau Juste-Romain-Cyrille — și aveau aceeași vîrstă : patruzeci și șapte de ani. Această coincidență le făcu plăcere, dar îi miră, fiecare socotindu-l pe celălalt mult mai puțin tînăr. Admirară apoi Providența, ale cărei combinații sînt cîteodată minunate.

— Căci, la urma urmei, dacă nu am fi ieșit adineauri la plimbare, am fi putut muri fără să ne cunoaștem !

Și dîndu-și reciproc adresa patronilor la care lucrau, își urară unul altuia noapte bună.

— Și nu te duce la dame ! strigă Bouvard pe scară.

Pécuchet coborî scările fără să dea răspuns acestei glume puțin cam deocheate.

A doua zi, în curtea domnilor „Frații Descambos” : țesături de Alsacia, din strada Hautefeuille 92, se auzi o voce strigînd :

— Bouvard ! Domnule Bouvard !

Acesta își scoase capul pe geam și-l recunoscu pe Pécuchet, care spuse și mai tare :

— Nu sînt bolnav ! Am scos-o !

— Ce-ai scos ?

— Uite ! spuse Pécuchet, arătîndu-și pieptul.

Întîmplările zilei, zăpușeala odăii și osteneala digestiei îl împiedicaseră atît de mult să doarmă,

încît, nemaiputînd răbda, îşi aruncase flanela cît colo. Dimineaţa îşi aduse aminte de îndrăzneala lui, din fericire fără urmări, şi se duse de îndată să-i dea de ştire lui Bouvard care, cu acest prilej, fusese ridicat în stima sa la o prodigioasă înălţime.

Era fiul unui mic negustoraş şi nu-şi cunoscuse mama, trecută în lumea celor drepti pe cînd dînsul era încă foarte tînăr. La vîrsta de cincisprezece ani, a fost scos de la gazdă şi dat la un aprod. Pe neaşteptate veniră jandarmii şi patronul fu trimis la puşcărie : o întîmplare groaznică care-l mai înspăimînta şi acuma. A încercat apoi mai multe meserii : ucenic într-o farmacie, meditator, contabil pe un pachebot de pe Sena superioară. În fine, un şef de secţie, cucerit de scrisul său, îl angajă copist ; dar conştiinţa prea şubredei sale învăţături, osteneala minţii pe care aceasta o aducea cu sine, îi stricau buna dispoziţie ; trăia complet singur, fără părinţi, fără metresă. Distracţia sa, duminica, era să inspecteze lucrările publice.

Cele mai vechi amintiri ale lui Bouvard îl duceau pe malurile Loire-ei, în curtea unei ferme. Un bărbat, unchiul său, îl aduse la Paris pentru a învăţa comerţul. La majorat, primi cîteva mii de franci. Atunci şi-a luat nevastă şi a deschis o cofetărie micuţă. După şase luni, soţia se făcu nevăzută, luînd cu ea întreg conţinutul casei cu bani. Prietenii, traiul bun şi mai ales lenea, i-au desăvîrşit repede ruina. Avu însă inspiraţia să utilizeze scrisul său frumos ; şi, de doisprezece ani, lucra în acelaşi loc, la „Fraţii Descambos” : ţesături, strada Hautefeuille, numărul 92. În ceea ce-l priveşte pe unchiul său, care odinioară îi trimisese ca amintire faimosul portret, Bouvard nici nu mai ştia pe unde trăieşte şi nu mai aştepta nimic de la dînsul. Un venit de o mie cinci sute de livre şi leafa sa de copist îi îngăduiau să aţipească în fiecare seară într-o cafenea.

Aşa fiind, întîlnirea lor avea importanţa unei aventuri. S-au legat de îndată unul de celălalt prin mii de fire tainice. Cum în alt fel poţi să explici

simpatiile ? De ce cutare particularitate, cutare imperfecțiune, indiferență sau odioasă la cîte o persoană, devine încîntătoare la alta. Ceea ce se cheamă îndrăgostire la prima vedere este adevărat pentru toate pasiunile. Se tutuiau înainte de a se fi scurs o săptămîină.

Veneau adesea la birourile lor, să se vadă. De îndată ce unul dintre ei își făcea apariția, celălalt închidea sertarul și plecau împreună pe străzi. Bouvard mergea cu pași mari, în timp ce Pécuchet și-i înmulțea pe ai lui, iar cu redingota ce-l lovea peste călcîie părea că alunecă pe roțile. Și gusturile fiecăruia se întregeau de minune. Bouvard fuma pipă, îi plăcea brînză și își sorbea cu regularitate filigeana de cafea. Pécuchet priza tutun, nu mîncea la desert decît dulciuri și înmuia o bucată de zahăr în cafea. Unul era încrezător, zăpăcit, generos ; celălalt discret, meditativ, econom.

Pentru a-i face plăcere, Bouvard voi să-i prezinte lui Pécuchet pe Barberou. Barberou era un bătrîn comis-voiajor, în prezent funcționar la bursă, băiat foarte de treabă, patriot, avînd slăbiciuni pentru femei și afectînd un fel de a vorbi mahalagesc. Pécuchet îl găsi antipatic și îl conduse pe Bouvard la Dumouchel. Acest autor (căci publicase o mică mnemotehnică) care dădea lecții de literatură într-un pension avea opinii ortodoxe și o ținută serioasă. Pe Bouvard îl plictisi.

Nici unul nu-și ascunse părerea față de celălalt. Fiecare de partea sa o recunoscuse drept adevărată. Obiceiurile lor se schimbă și părăsindu-și pensiunea lor burgheză, începură să mănînce împreună în fiecare zi.

Făceau reflexii asupra pieselor de teatru despre care se vorbea, asupra guvernului, asupra scumpirii alimentelor, asupra fraudelor din comerț. Din cînd în cînd povestea Colierului<sup>1</sup> sau procesul lui

---

<sup>1</sup> Aluzie la istoria colierului reginei, care a implicat scandalos pe Maria Antoaneta în 1784—1786. (nota ediției franceze — Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957.)

Fualdès<sup>1</sup> reveneau în discuțiile lor ; apoi, analizau cauzele Revoluției.

Hoinăreau ore întregi prin dughenele de vechituri. Vizitară Conservatorul de arte și meserii, Saint-Denis, Gobelins, Domul Invalizilor și toate colecțiile publice.

Cînd li se cereau actele de identitate, se făceau că le-au pierdut, dîndu-se drept străini — doi englezi.

În galeriile Muzeului, trecură uluiți prin fața patrupedelor împăiate, plăcut impresionați în fața fluturilor, indiferenți în fața metalelor ; fosilele îi făcură să viseze, conchiliologia<sup>2</sup> îi plictisi. Prin ferestre priviră la serele calde și îi trecură fiori la gîndul că toate aceste frunzișuri distilează otrăvuri. Ceea ce le stîrni admirația cu privire la cedru era faptul că fusese adus într-o pălărie.

La Luvru își dădură osteneala să se entuziasmeze în fața pînzelor lui Rafael. La Marea Bibliotecă ar fi vrut să cunoască numărul exact al volumelor.

Odată, intrară la Collège de France, la cursul de limba arabă și profesorul se miră văzîndu-i pe acești doi necunoscuți cum încercau să ia note. Mulțumită lui Barberou, reușiră să pătrundă în culisele unui mic teatru. Dumouchel le procură bilete pentru o ședință a Academiei. Se informau despre noile descoperiri, citeau prospecte și, prin această curiozitate, inteligența lor se dezvoltă. Pe fundalul unui orizont zi de zi mai depărtat, observau în fiecare zi lucruri în același timp nedeslușite și minunate.

Admirînd o mobilă veche, le părea rău că nu au trăit în epoca în care fusese folosită, cu toate că nu știau nimic despre acea epocă. După sonoritatea numelor își imaginau țări cu atît mai frumoase,

---

<sup>1</sup> Fualdès, magistrat francez asasinat în 1817 într-un local din Rodez. Crima a pasionat opinia publică la începutul Restaurației și a constituit subiectul unor cîntece de jale celebre și chiar al unor piese de teatru. (Nota ediției franceze — Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957.)

<sup>2</sup> Știința care tratează despre scoici și cochilii. (n.r.)

cu cît nu puteau preciza nimic despre ele. Lucrări cu titluri pentru ei de neînțeles li se părea că cuprind ceva misterios.

Avînd mai multe idei, avură mai multe suferințe. Cînd întîlneau diligența poștii pe străzi, le venea să plece cu ea. Cheiul Fleurs îi făcea să ofteze cu gîndul la sat.

Într-o duminică, o porniră din zori la drum, și trecînd prin Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil rătăciră toată ziua printre vii, smulseră maci de la marginea cîmpurilor, dormiră pe iarbă, băură lapte, mîncară sub salcîmii cîrciumilor de la margini de oraș, și se întoarseră pe înnoptate, plini de praf, frînți, încîntați. Reînnoiră adesea aceste plimbări. A doua zi erau însă întotdeauna atît de triști, încît în cele din urmă hotărîră să se lipsească de ele.

Monotonia biroului ajunse pentru dînșii de neîndurat. Veșnic cuțitașul de răzuit și rășina de tuia, veșnic aceeași călimară, aceleași tocuri și aceeași tovarăși! Socotindu-i stupizi, le vorbeau din ce în ce mai puțin. Din pricina aceasta fură siliți să îndure tachinării. Întîrziau în fiecare zi și primeau muștrări.

Uneori se simțeau aproape fericiți; dar cu cît stima lor unul față de celălalt creștea, cu atît merseria pe care o făceau îi umilea mai mult. Își întăreau reciproc dezgustul, se exaltau, se influențau unul pe altul. Pécuchet se molipsi de purtarea repezită a lui Bouvard, Bouvard luă ceva din firea posacă a lui Pécuchet.

— Îmi vine să mă fac saltimbanc în piața publică! spunea unul dintre ei.

— Mai bine culegător de zdrențe! striga celălalt.

Ce situație îngrozitoare! Și nici un mijloc de a ieși din ea! Nici măcar o nădejde!

Într-o după-masă, (era la 20 ianuarie 1839) Bouvard, fiind la biroul său primi o scrisoare adusă de factor.

Își ridică brațele, capul i se aplecă încetișor și căzu leșinat pe ghișeu. Funcționarii alergară, i se

scoase cravata. Trimiseră după un doctor. Bouvard deschise ochii ; apoi la întrebările care i se puneau :

— Ah !... este că... este că... puțin aer îmi va face bine. Nu ! Lăsați-mă ! Dați-mi voie !

Și în pofida corpolenței, alergă într-un suflet pînă la Ministerul Marinei, simțind că își pierde mințile, silindu-se să se calmeze.

Îl chemă pe Pécuchet.

Pécuchet apăru.

— Unchiul meu a murit ! Îl moștenesc !

— Nu se poate !

Bouvard îi arată rîndurile următoare :

## BIROUL DE NOTARIAT

TARDIVEL

*Savigny-en-Septaine, 14 ianuarie 1839*

„Domnule,

Vă rog a vă prezenta la biroul meu pentru a lua cunoștință de testamentul tatălui dv. natural, domnul François Denys Bartholomée Bouvard, fost comerciant în orașul Nantes, decedat în această localitate în ziua de 10, luna curentă. Testamentul conține o dispoziție foarte importantă în favoarea dv.

Primiți, vă rog, domnule, asigurarea deosebitei mele stime.

TARDIVEL, notar”.

Pécuchet simți nevoia să se așeze pe o piatră din curte. Apoi îi dădu hîrtia înapoi, spunînd încet :

— Numai să... să nu fie... vreo farsă !

— Crezi că ar putea fi o farsă ? reluă Bouvard cu vocea gîtuită, semănînd cu horcăitul unui muribund.

Dar timbrul poștal, numele biroului în caractere tipografice, semnătura notarului, totul dovedea autenticitatea știrii ; și se priviră cu un tremur în colțul buzeilor. Lacrimi curgeau din ochii lor holbați.



Le lipsea spațiul. Se duseră pînă la Arcul de Triumf, se întoarseră pe malul apei, trecură de Notre Dame. Bouvard era stacojiu. Îi dădu lui Pécuchet cîțiva pumni în spate, și timp de cinci minute vorbi cu totul fără șir.

Rîseră silit, fără voia lor. Moștenirea trebuia fără îndoială să fie de...

— Ah ! ar fi prea frumos ! Să nu mai vorbim de ea !

Vorbiră din nou. Nimic nu-i împiedica să ceară imediat lămuriri. Pentru a le căpăta, Bouvard scrisse notarului. Notarul trimise copia testamentului, care se termina astfel :

„În consecință, dau lui Faņçois Denys Bartholomé Bouvard, fiul meu natural recunoscut, partea din bunurile mele asupra căreia pot dispune potrivit legii”.

Omul acesta cumsecade avusese un copil în tinerețe, dar îl ținuse departe cu grijă, făcîndu-l să treacă în ochii lumii drept nepot, iar nepotul îi spusese întotdeauna unchiule, deși știa foarte bine despre ce este vorba. Pe la 40 de ani, domnul Bouvard se căsătorî, apoi rămase văduv. Cei doi fii legitimi, purtîndu-se potrivit vederilor sale, începu să aibă remușcări pentru părăsirea în care îl lăsase de atîția ani pe celălalt copil al său. L-ar fi adus chiar acasă la dînsul, dacă nu ar fi fost menajera. Datorită manevrelor familiei, aceasta îl părăsi și, în singurătatea lui, simțind că i se apropie sfîrșitul, voi să repare nedreptatea ce o făcuse, lăsînd odraslei din prima dragoste tot ce putea din averea sa. Aceasta se ridica la o jumătate de milion, ceea ce însemna pentru copist două sute cincizeci de mii de franci. Cel mai mare dintre frați, domnul Étienne, declarase că va respecta testamentul.

Bouvard căzu într-un fel de năuceală. El repeta cu o voce stinsă, surîzînd cu un zîmbet pașnic de bețiv :

— O rentă de cincisprezece mii de livre !



Nici Pécuchet, care avea totuși capul mai bine prins de umeri, nu-și putea veni în fire.

Deodată fură zguduiți de o scrisoare a lui Tardivel. Celălalt fiu, domnul Alexandre, făcea cunoscută intenția sa de a pune totul la punct în fața justiției, și chiar de a ataca legatul, dacă îi stătea în putință, pretinzând punerea prealabilă a pecetilor, inventar, numirea unui sechestru etc. Bouvard se-mbolnăvi de fiere. Cum se însănătoși, plecă la Savigny, de unde se înapoie însă fără nici un fel de concluzie, părăindu-i rău de banii cheltuiți.

Urmară nopțile de nesomn, treceri de la mînie la speranță, de la exaltare la tristețe. În fine, după șase luni, domnul Alexandre potolindu-se, Bouvard intră în posesia moștenirii.

Primul său strigăt fu :

— Ne vom retrage la țară !

Și acest cuvînt, prin care-și lega prietenul de fericirea sa proprie, fu găsit cu totul natural de Pécuchet. Căci prietenia dintre acești doi oameni era absolută și profundă.

Dar cum nu voia pentru nimic în lume să trăiască pe socoteala lui Bouvard, se hotărî să nu plece din capitală înainte de a fi fost pensionat. Încă doi ani ; nu are d-a face ! Rămase inflexibil și lucrul fu hotărît.

Pentru a ști unde să se stabilească, trecură în revistă toate provinciile. Nordul era fertil, dar prea rece ; sudul avea un climat fermecător, dar era incomod din cauza țințarilor, iar centrul, dacă e să spunem adevărul, nu avea nimic interesant. Bretania le-ar fi plăcut, dar fără bigotismul fățarnic al locuitorilor ei. Cît privește regiunile din est, nici vorbă nu putea fi să te gîndești la ele, din cauza dialectului lor germanic. Dar mai existau și alte ținuturi. Unde erau, de pildă, Forsse ? Bugey, Roumois ? Hărțile geografice nu spuneau nimic despre ele. De altfel casa putea fi oriunde, faptul important era că vor avea una.

Se și vedeau în cămașă, pe lîngă un răzor, curățînd trandafirii și șăpînd, prășînd, lucrînd pămîn-

tul, mutînd lalelele dintr-un ghiveci într-altul. Se vor trezi la cîntecul ciocîrliei, vor merge cu coșul să culeagă mere, vor privi cum se bate untul, cum se treieră grîul, cum se tund oile, cum se îngrijesc stupii de albine ; mugetul vacilor îi va desfăta și se vor îmbăta de mireasma fînului cosit. La dracu' cu hîrtoagele ! Gata cu șefii ! Nici măcar o scadență la care să mai ai ceva de plătit ! Căci vor avea un domiciliu al lor ! Vor mînca găini din curtea lor cu orătănii, legume din grădina lor și vor cina cu tîrligi în picioare !

— Vom face tot ce ne va trece prin cap, tot ce ne va plăcea ! O să ne lăsăm barbă !

Își cumpără instrumente horticole, apoi o grămadă de lucruri „care poate vor fi folositoare”, cum ar fi o ladă pentru unelte (întotdeauna e nevoie de una într-o gospodărie), apoi cîntare, un lanț de măsurat terenul, o cadă de baie pentru împrejurarea că ar cădea bolnavi, un termometru, ba chiar și un barometru „sistem Gay-Lussac” pentru experiențe de fizică, dacă le-ar veni cumva poftă de așa ceva. De asemenea n-ar fi rău (căci nu poți lucra întotdeauna pe afară) să ai și cîteva lucrări bune de literatură, și deci le căutară, foarte încurcați cîteodată, neștiind dacă cutare carte era într-adevăr „un volum vrednic de a sta într-o bibliotecă”. Bouvard tranșă chestiunea :

— Eh ! Și ce-o să fie dacă o să ne lipsim de bibliotecă ?

— De altfel, o am pe-a mea — răspundea Pécuchet.

Se organizau încă dinainte. Bouvard își va aduce mobilele, Pécuchet masa mare neagră ; vor lua cu ei perdelele și cîteva vase de bucătărie.

Jurară să păstreze taină asupra tuturor acestor lucruri, dar fețele le străluceau. Colegii lor îi găseau ciudați. Bouvard, care scria aproape culcat pe pupitrul său, cu coatele în afară, spre a izbuti mai bine să-și rotunjească literele, scotea un fel de fluierat, clipind cu un aer șiret din pleoapele sale

grele. Pécuchet, cocoșat pe un taburet mare de paie, avea și acum grijă de picioarele literelor sale prelungi, dar își umfla nările, își mușca buzele, ca și când i-ar fi fost teamă să nu-i scape secretul.

După optsprezece luni de cercetări, nu găsiră nimic. Făcură mai multe călătorii<sup>1</sup> în împrejurimile Parisului, de la Amiens pînă la Evreux, și de la Fontainbleau pînă la Le Hâvre. Doreau o cîmpie care să fie într-adevăr cîmpie, fără să țină însă morțiș la o așezare pitorească, dar un orizont prea strîmt îi întrista.

Fugeau de vecinătatea locuințelor, temîndu-se totuși de singurătate.

Cîteodată se hotărau, apoi fiindu-le frică să nu se căiască mai tîrziu, își schimbau părerea, locul pârîndu-li-se nesănătos sau expus vînturilor dinspre mare, prea aproape de o manufactură, ori greu de ajuns pînă la el.

Barberou îi salvă.

Le cunoștea visul, și într-o bună zi veni să le spună că i se vorbise de un domeniu, la Chavignolles, între Caen și Falaise. Domeniul consta dintr-o fermă de treizeci și opt de hectare cu un

---

<sup>1</sup> Flaubert însuși a făcut mai multe călătorii pentru a descoperi regiunea care se potrivea mai bine personajelor sale. Există o asemănare între ezitățile lor și cele din *Doi grefieri*, nuvelă de B. Maurice, din care s-a inspirat Flaubert. Andreas și Robert caută în *Micile afișe* o casă de închiriat: „E prea scump. E prea la nord — o țară de lupi — e prea aproape... E prea departe de Paris”. Se gîndesc să se instaleze pe malurile Loirei: „Vom vedea cum trec vasele cu aburi. Ne va înăbuși fumul”. „Vom crește iepuri de casă.” „Iepuri: devastează totul.”

În „Dicționarul ideilor acceptate”, Flaubert notează: „Vas cu vaporii”: „e plăcut să-l vezi cum trece, dar fumul lor strică totul”. „Iepurii: devastează totul”.

Alegerea reședinței lui Bouvard și a lui Pécuchet a constituit o problemă pentru Flaubert și *Corespondența* se face ecoul ei. „Îi voi plasa pe Bouvard și pe Pécuchet între Valiée de l'Orne și Vallé d'Auge, pe un platou stupid” (Cor. v. p. 333). În cele din urmă alese pentru dîșii cîmpia, după ce el însuși le căutase așezarea între Rambouillet și Mantes, la Houdan, în august 1873 și în iunie 1874 (cf. *Corespondențe* IV, p. 221 și VII, p. 51, 55 și 155) (nota ediției franceze — Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957.)

fel de castel și o grădină aducînd un venit sigur.

Se duseră în Calvados și fură entuziasmați. Numai că pentru fermă și pentru casă (una nu se vindea fără cealaltă) se cereau o sută patruzeci și trei de mii de franci. Bouvard nu voia să dea decît o sută douăzeci de mii.

Pécuchet îi combătu încăpățînarea, îl rugă să cedeze, în fine, declară că va completa el surplusul. Acesta reprezenta toată averea lui provenind din patrimoniul mamei sale și din propriile economii. Nu a suflat niciodată vreun cuvînt despre avutul său, rezervîndu-l pentru o mare ocazie.

Totul a fost achitat spre sfîrșitul anului 1840, cu șase luni înainte de pensionarea sa.

Bouvard nu mai era copist. La început își continuase funcția, neavînd încredere în viitor, dar își dăduse demisia de îndată ce fu sigur de moștenire. Totuși revenea cu plăcere la Descambos, și în ajunul plecării sale oferî un punct întregului birou.

Pécuchet, dimpotrivă, se purtă morocănos cu colegii și în ultima zi plecă trîntind ușa cu brutalitate.

Trebuia să mai supravegheze împachetatul, să facă o mulțime de comisioane, de cumpărături și să-și ia rămas bun de la Dumonchel.

Profesorul îi propuse un schimb de scrisori, prin care să-l țină la curent cu literatura ; și după noi felicitări, îi ură sănătate.

Barberou se arătă mai simțitor cînd Bouvard veni să-și ia rămas bun. Părăsi anume o partidă de domino, făgădui că va veni să-l viziteze la noul său domiciliu, comandă două rachiuri de anason și îl sărută.

Bouvard, întors acasă, ieși în balcon și trăgînd aerul în piept, adînc, spuse : „În sfîrșit !” Luminile cheiului tremurau în apă, zgomotul îndepărtat al omnibuzelor se potolea. Își aminti zilele fericite petrecute în acest mare oraș, mesele la restaurant, serile la teatru, bîrfelile portăresei, toate obiceiurile sale ; și simți în suflet un fior, o tristețe pe care nu îndrăznea să și-o mărturisească.

Pécuchet se plimbă prin cameră pînă la orele două dimineața. Nu va mai reveni niciodată aici ; cu atît mai bine ! Și totuși, pentru a lăsa ceva în urmă-i, își gravă numele pe ipsosul căminului.

Cea mai mare parte dintre bagaje fuseseră expediate încă din ajun. Uneltele de grădinărie, paturile, saltelele, mesele, scaunele, o mașină de gătit, cada de baie și trei butoaie de Bourgogne vor merge pe Sena pînă la Le Hâvre, iar de acolo vor fi expediate la Caen, de unde Bouvard, care le va aștepta, le va duce la Chavignolles.

Dar portretul tatălui său, fotoliile, dulăpiorul pentru lichioruri, cărțile vechi, pendula, toate obiectele prețioase fură puse într-un camion pentru mutări care urma să treacă prin Nonancourt, Verneuil și Falaise. Pécuchet vru să-l însoțească.

Se așeză lîngă conducător, pe bancheta din față și, învelit în redingota lui cea mai veche, cu fular, cu mînecuțele și papucii îmblăniți pe care-i purta la birou, părăsi capitala duminică, 20 martie, în zorii zilei.

Mișcarea și noutatea peisajului îl ocupară în primele ore de călătorie. Apoi caii o luară mai încet, ceea ce pricinui gîlceavă cu căruțașul și cu surugiul. Aceștia alegeau hanuri mizerabile, și cu toate că ei răspundeau de totul, Pécuchet, dintr-un exces de prudență, dormea cu ei sub același acoperiș.

A doua zi, plecau o dată cu zorile ; și drumul se prelungea, mereu același, întinzîndu-se pînă la linia orizontului. Metri de pietriș se urmau unii pe alții, șanțurile erau pline de apă, cîmpia se întindea pe mari suprafețe de un verde monoton și rece, norii alergau pe cer, din cînd în cînd ploua. A treia zi se porni vijelia. Coviltirul camionului, rău legat, se zbătea în vînt ca pînza unei corăbii. Pécuchet își pleca sub caschetă capul, și de fiecare dată, cînd își deschidea tabacherea, trebuia să se întoarcă cu totul ca să-și apere ochii. La zdruncinături, auzea cum se clatină în spate întregul său bagaj și nu contenea cu sfaturile. Băgînd de seamă însă că nu foloseau la nimic, își schimbă tactica :

începu să o facă pe băiatul cumsecade, fu prietenos ; la urcuşurile grele împingea roata împreună cu ceilalți, ajunse chiar să le plătească cafeaua cu coniac, după prînz. De atunci călătoriră mai iute și atît de bine, încît în apropierea localității Gauburge<sup>1</sup> li se rupse osia și căruța înțepeni, aplecată într-o parte. Pécuchet o cercetă imediat pe dinăuntru ; ceștile de porțelan zăceau în țandări. Își ridică brațele, scrișnind din dinți și blestemînd pe acești doi imbecili ; din pricina surugiului care se îmbătă, fu pierdută și ziua următoare ; dar nu avu puterea să se plîngă, paharul amărăciunilor se umpluse.

Bouvard nu părăsi Parisul decît a treia zi, pentru a lua încă o dată masa cu Barberou. Ajunse la curtea Mesageriilor în ultima clipă, apoi se trezi în fața catedralei din Rouen ; greșise diligența.

Seara, toate locurile pentru Caen erau reținute ; neștiind ce să facă, se duse la teatrul Artelor, și zîmbea vecinilor, spunîndu-le că s-a retras din comerț și că este noul proprietar al unui domeniu din împrejurimi. Cînd debarcă vineri la Caen, bagajele sale nu sosiseră încă. Le primi duminică și le expedie cu o căruță, prevenindu-l pe stăpîn că va sosi și el peste cîteva ore.

La Falaise, într-a noua zi a călătoriei sale, Pécuchet luă un cal de schimb și pînă la apusul soarelui meraseră bine. Dincolo de Bretteville, părăsind drumul mare, o luară pe un drum lăturalnic, crezînd în fiecare clipă că văd acoperișurile caselor din Chavignolles. Dar făgașurile se ștergeau ; ele dispărură deodată și se găsiră în mijlocul arăturilor. Se lăsa noaptea. Ce era de făcut ? În cele din urmă, Pécuchet părăsi căruța și, bălăcindu-se în noroi, o porni înainte. Cînd se apropia de ferme, cîinii lătrau. Striga din toate puterile ca să întrebe pe unde-i drumul. Nimeni nu-i răspundea. I se făcea teamă și voia să se reîntoarcă pe cîmp.

---

<sup>1</sup> Probabil Saint-Gauburge, localitate din Orne, situată între Verneuil și Argentan. (nota ediției franceze — Clubul prietenilor cărții progresiste — Paris 1957).



Deodată luciră două lanterne. Zări o brișcă și alergă să o ajungă. În brișcă era Bouvard.

Dar unde putea fi camionul de transport? Timp de o oră strigară prin întuneric. În fine îl găsiră și ajunseră la Chavignolles.

Un foc mare de mărăcini și de conuri de pin ardea în sufragerie. Erau puse două tacîmuri. Mobilile sosite cu căruța umpleau vestibulul. Nimic nu lipsea. Se așezară la masă.

Li se pregătise o supă de ceapă, un pui, slănină și ouă tari. Bătrîna care gătea venea din cînd în cînd să-i întrebe dacă le place mîncarea. Ei răspundeau: „Oh! foarte bun! foarte bun!” Și pîinea mare, greu de tăiat, smîntîna, nucile, toate îi desfătau. Pardoseala era găurită, pe pereți se prelingea apa. Cu toate acestea, își roteau în jur privirile pline de satisfacție, mîncînd la masa mică, pe care ardea o lumînare. Obrajii le erau arși de vînt. Se întindeau, se sprijineau pe speteaza scaunului, care trosnea, și își ziceau într-una:

— Iată-ne deci aici! Ce fericire! Mi se pare că visez!

Cu toate că era miezul nopții, Pécuchet avu ideea să dea o raită prin grădină. Bouvard nu se împotrivi să-l însoțească. Luară lumînarea și, apărînd-o cu un ziar vechi, se plimbară de-a lungul răzoarelor. Se bucurau numind legumele cu glas tare:

— Ia te uită, morcovi! Ah! verze!

Apoi inspectară spaliererele. Pécuchet încercă să descopere mugurii. Se întîmpla ca un păianjen să fugă deodată pe perete, și cele două umbre ale trupurilor lor se profilau mărite, repetîndu-le gesturile. De pe firele de iarbă picura roua. Noaptea era cu desăvîrșire neagră, și totul stătea nemișcat, cufundat într-o mare liniște, într-o mare blîndețe. În depărtare se auzi cîntatul unui cocoș.

Camerele lor aveau între ele o mică ușă mascată de tapițerie. Lovind-o cu un scrin, îi săriseră cuiele. O găsiră larg deschisă. Fu o surpriză.



După ce se dezbrăcară și se culcară, mai vorbiră cîtva timp, apoi adormiră, Bouvard pe spate, cu gura deschisă, cu capul descoperit; Pécuchet pe partea dreaptă, cu genunchii strînși pînă la pîn-tece, împopoțonat cu o scufiță de lînă, și amîndoi sforăiau sub clarul de lună, care pătrundea prin ferestre.

*In romînește de VERA CĂLIN*



J U L E S V A L L È S

(1 8 3 3 — 1 8 8 5)

**R**evoluționar prin scris și faptă, unul din conducătorii primei revoluții proletare — Comuna din Paris — gazetar și romancier de o vigoare neobișnuită, Jules Vallès e o personalitate încă prea puțin cunoscută ; a fost ignorat sau tăgăduit cu înverșunare de reprezentanții culturali ai regimului cu care a luptat.

Viața lui o cunoaștem din opera sa principală, trilogia „Jacques Vingtras” (1879—1886). Fiul unui mărunț profesor de provincie, Vallès a cunoscut din copilărie existența mizeră, presărată cu umilințe și s-a războit de timpuriu cu o înăbușitoare atmosferă mic-burgheză. A cunoscut apoi viața de intelectual flămînd, în goană după cele mai felurite și mizerabil plătite ocupații. A trăit și a descris adevărata boemă. Orientîndu-se către mișcarea revoluționară — încă de la șaptesprezece ani luase parte la un complot împotriva lui Ludovic Bonaparte — Vallès a refuzat să exploateze numele de gazetar pe care și-l făcuse, a ales calea nobilă și spinoasă de tribun popular. Dacă poziția lui se resimte de un anumit individualism al luptătorului izolat — obișnuia să se denumească singur drept un „franc-tiror” — ea se distinge prin curaj și consecvență. Pînă la sfîrșitul vieții, înainte, în timpul și după Comună, în exil la Londra sau reîntors în Franța, Vallès s-a bătut pentru cauza revoluționară, scriindu-și an cu an admirabilele articole din „Strigătul poporului”.

Vallès zîmbește adesea în „Jacques Vingtras” sau chiar în portretele și schițele din „Refracta-

rii" (1866) ori „Strada din Londra”. Dar risul lui nu poate avea seninătatea spectatorului, e mereu colorat de amărăciune sau indignare. Chiar în paginile de mare vigoare comică, cum sînt cele din „Bacalaureatul”, care povestesc peregrinarea prin profesiunile cele mai bizare, nu putem uita că dincolo de situațiile hazlii un intelectual flămînd se zbate mereu să găsească de lucru.



BACALAUREATUL

Pensionarul Entêtard

Da, trebuie să câștig existența lui Legrand și a mea. Am îndatoriri de familie. Parc-aș avea copii.

Mă duc la Firmin, cel cu biroul de plasare pe care l-am cunoscut cîndva cu Matoussaint. La început nu mă cunoaște : a început să-mi mijească mustața.

Îi spun că aș vrea să intru în învățămînt.

— Bine, dar nu-i timpul acuma. Deocamdată nu poți să găsești nimic.

Trebuie să găsesc. Legrand n-are ce mânca ; nici eu n-am.

Firmin mă sfătuiește într-una să nu mai caut ceva în învățămînt la o vreme atît de proastă a anului.

Nu știe că Legrand *a iubit* și că din cauza asta suferim amîndoi. Tot untul a rămas în mîinile cunoștinței și nici măcar de pîine n-avem.

— Bine, dacă vrei numaidecît, o să încercăm să-ți găsim ceva.

Răsfoiește prin registru.

— Vrei să te duci la Arpajon ?

— Nu, aș vrea să rămîn la Paris.

— Toți vreți numai la Paris ; la Paris !...

Și răsfoiește iar.



— Dragul meu, la Paris n-am nimic, nimic decît un loc, dar fără leafă, numai cu casă și masă, pe strada Chopinette, la Ugolino<sup>1</sup>, îi spunem Ugolino pentru că la el mori de foame.

Nu pot să mă tocmesc numai cu casă și masă — asta pentru mine înseamnă viață, dar pentru Legrand moarte.

Doamna Firmin intră în vorbă :

— Ia vezi, Firmin, poate găsești un loc cu *șuierătoare*...

— Dar poate că domnul Vingtras nu vrea un loc cu *șuierătoare*...

Nu înțeleg despre ce vorbesc. De frică însă să nu încurc lucrurile spun că, dimpotrivă, îmi plac astfel de locuri.

— E tocmai ce voiam eu, un loc cu *șuierătoare*.

Oi vedea eu ce este ! Deocamdată Legrand trebuie să mănînce ; n-aș vrea să găsesc într-o bună zi cadavrul lui țeapăn în patul meu ; n-aș mai putea să dorm noaptea.

— Bine — spune Firmin ; poftim o scrisoare către domnul Entêtard, pe strada Vanneau. Ai *prînzul la pupitru* și cincisprezece franci pe lună.

Prînzul la pupitru și cincisprezece franci pe lună, asta înseamnă cincizeci de bani pe zi ! O ! doamne ! și luna asta are treizeci și una de zile.

Iau scrisoarea și mă duc în strada Vanneau.

## **Institutul Entêtard**

O poartă imensă cu două canaturi.

La stînga, căsuța portarului.

Intru. Portăreasa tocmai gătește niște ciorbă de burtă.

---

<sup>1</sup> Personaj din Infernul lui Dante, care, închis într-un turn de către adversarii săi politici, a murit de foame împreună cu feciorii lui. (n.r.)

— Domnul Entêtard ?

Se uită la mine bănuitoare și nu se grăbește să-mi răspundă. În sfârșit, i se pare că știe cine sînt și întreabă :

— Mi se pare c-ai mai venit o dată. Nu ești dumneata cu izmenele ?

— Nu, nu...

— Ba da, te țin minte foarte bine...

— Nu, doamnă, vă rog să mă credeți.

— Atunci, cu salamul...

Încerc să-i lămuresc scopul pentru care am venit.

— Eu răspîndesc învățătura...

— Da, da, las' că știu eu...

Și dă din cap, cu înțeles.

Nu-i chip să pătrund. Cu neputință !

Încep să dau tîrcoale casei, desperat. Mă uit să văd dacă n-aș putea să sar peste zid.

Tot umblînd așa încoace și încolo, văd că vine un om gros și gras care intră înăuntru și după cîteva clipe portăreasa cea cu ciorba de burtă iese din casă și se duce.

Grasul acesta trebuie să fie portarul. Poate că cu el am să mă înțeleg mai bine decît cu nevastă-sa.

Mă duc la el și-i spun repede ce vreau, începînd de data asta cu numele celui de la biroul de plasare.

— Am venit...

Îmi taie vorba deodată :

— Dumneata ești cu salamul ?

— Nu, sînt trimis de un birou de plasare ca profesor. Mi s-a spus că o să am *prînzul la pupitru* și cincisprezece franci pe lună.

— O fi adevărat ce-mi spui ?

Îl rog să creadă că e purul adevăr.

— Bine, uite, du-te în fundul curții la dreapta. Ai să găsești acolo pe domnul Entêtard sau pe nevastă-sa. Vorbește cu ei.

O iau prin curte. Ce liniște e pe-aici !

Parcă zăresc o formă omenească care o ia la fugă

cînd mă apropîi. Mi se pare că a spus :

— Țsta e cel cu dulceața.

Bat la ușa pe care mi-a arătat-o portarul.

Mă duc de-a dreptul — fie ce-o fi.

Am impresia că un ochi se uită prin gaura cheii, un ochi mare și rotund, ca al unei figuri de porțelan.

— A ! Ștregarule, tu ești !

Și ușa se deschide ștregarului...

Mă reped înăuntru și, abia intrat, strig din toate puterile numele Firmin.

— Domnul Firmin !...

Strig așa cum se strigă numărul unei birji la ușa unui bal ! Îl strig fără să vorbesc cu nimeni îndeosebi, cu capul pe spate și închizînd ochii ca să dovedesc că nu sînt spion și că nu vin nici pentru izmene, nici pentru salam, nici pentru dulceață.

Strig mereu și strîng și mai tare din ochi, ca și cum mi-ar fi intrat săpun în ei :

— Domnul Firmin, domnul Firmin !

Cineva mă ia de mîină și simt că mă duce într-o săliță.

— Nu mai striga așa !

N-am făcut asta cu gînd rău.

Iată-mă în sfîrșit în fața domnului Entêtard, care se uită la scrisoarea lui Firmin și după aceea îmi spune :

— Domnule, cunoști condițiile ? Cincisprezece franci pe lună, prînzul la pupitru și șuierătoarea o aduci dumneata.

Dau din cap, hotărît să nu mă mir de nimic.

Domnul Entêtard mă întrebă :

— A ! încă ceva ! Ești mîndru ?

Mă gîndesc că îi plac firile mîndre, arzătoare.

— Da, sînt mîndru.

Încerc să-mi pun un fulger în privire. Ridic capul, deși gulerul meu de carton mă stînjenește grozav.

— Dacă ești mîndru, nu-i nimic de făcut. Aici nu ne trebuie oameni mîndri.

Mă gîndesc cu grijă la Legrand, în clipa asta îi pun în joc viața.

— Da, vorba vine, mîndria e de multe feluri...

În glasul meu e strigătul de ajutor al celui care se îneacă.

— Bine, văd eu că nu ești, sau în sfîrșit, nu ești mai mult decît trebuie. Vino mîine dimineață la șapte ; să nu uiți șuierătoarea...

O șuierătoare mai mare, mai mică ? Nu știu.

Cumpăr și eu ce găsesc, una de lemn galben căreia i se ducе culoarea cînd o pun în gură.

Vin a doua zi la șapte dimineața.

— Sună și pe urmă șuieră de trei ori — mi-a spus ieri portarul.

Sun și șuier. Parc-aș fi un căpitan de bandiți.

Mi se deschide. Am venit mai devreme decît trebuia.

— Nu-i nimic — zice portarul — acuși mă îmbrac. Șezi.

E în cămașă. Îmi spune :

— Uite, așa cum mă vezi, sînt de zece ani portarul Institutului. Nouă ani, pîn' a nu veni domnul Entêtard, ținea altul prăvălia. Cîștiga o groază de bani !... Domnul Entêtard nu se pricepe cum s-o întoarcă, și-a pierdut mușteriii, s-a înglodat în datorii și acum treburile merg alandala. S-a încurcat rău de tot, a cumpărat și niște izmene pe datorie ca să le vîndă mai departe, s-a apucat să-și hrănească elevii cu niște salam nemțesc care le-a aprins măruntaiele. N-a plătit încă izmenele și nici salamul. N-a plătit și n-are să plătească nimănui ! Datorează în toate părțile, cui vrei și cui nu vrei, negustorului de izmene, cîrnățarului cu salamul, lăptarului și negustorului de fîn.

— De fîn ?

— Da, fîn pentru cal, avem trăsura și cal, nu știi ? Dimineața mergem cu trăsura să luăm elevii și seara îi ducem acasă. Eu sînt portar și vizitiu.

Va să zică dumneata ai să fii profesor și bonă la copii, dimineața și seara.

Într-adevăr dimineața și seara sînt bonă și în timpul zilei profesor.

La amiază prînzesc la pupitru, asta înseamnă că mănînc în clasă.

În prima zi mirarea mea a fost adîncă, fără margini. Mi-au adus niște marmeladă pe o farfurioară și o felie de pîine.

Primul fel dulceată ?

Și primul și ultimul. Marmeladă, și alături nimic.

A doua zi, cartofi prăjiți.

A treia zi, nuci !

A patra zi, un ou !

Oul m-a mai întremat — mi se dă un ou o dată la cinci zile ca să nu mor.

Din fericire, bucata de pîine e mare — dar Entêtard nu prea plătește întotdeauna la brutărie și brutarul îi dă pîine veche, cu gîndaci.

Institutul are numai elevi semiexterni care își aduc prînzul de acasă și mănîncă și ei în clasă la amiază — mîncare de carne care miroase frumos.

Eu îmi înfulec bucata de pîine cu un pic de marmeladă care-mi năclăiește barba, sau cu un ou care-mi drege vocea. Ar fi foarte bine dacă aș vrea să fiu tenor ; dar nu vreau să fiu tenor.

Chiar cred că mi-i mai foame decît dacă n-aș mînca nimic.

După o săptămînă ajung de nerecunoscut. Adevărat că am avut albumina din ou — și se spune că albumina e foarte hrănitoare. Dar albumina unui singur ou o dată la patru zile e prea puțin pentru mine.

Seara, Legrand și cu mine cheltuim patruzeci și cinci de bani pentru cină. Am vîndut unui cămătar leafa mea pe-o lună și-mi dă patruzeci și cinci de bani ca să-i dau înapoi cincizeci de bani la sfîrșitul lunii.

M-a trimis la el Turquet, proprietarul meu, negustor de pește prăjit. Aș fi vrut să am deodată

cei treisprezece franci și cincizeci de bani. Aș fi putut să-mi fac oarecare provizii ; costă mai puțin cînd cumperi cu toptanul ; cu de-amănuntul te ruinezi. Dar dacă se întîmplă să mor...

Cel care îmi împrumută bani nu-și riscă fondurile decît cu țîrîita. Sînt silit astfel să trec pe la casă în fiecare seară. În zilele de ouă arăt mai bine la față și omul e liniștit... dar în zilele de marmeladă, îl prinde grija...

Așadar mă duc cu trăsura să iau copiii și să-i aduc iarăși acasă.

Pînă acum am stricat o șuierătoare.

Rolul meu e să șuier prin curți ca să dau de veste părinților.

Șuier. Copiii ies din casă.

Mama s-a grăbit cu toaleta țîncului... Doar nu numai pe ăsta îl are ! A uitat să-l pună să-și facă nevoile... Uneori mă strigă de la geam :

— Ștergeți-i, vă rog, nasul...

Scot batista și apuc de nas pe copilaș, avînd grijă să nu-l lovesc...

De obicei, copiii sînt mulțumiți de mine. Unii chiar așteaptă să le suflu nasul și își întind cu nevinovăție nasurile ; multora le place chiar mai mult cum îi șterg eu decît cum îi șterge mama.

Dar oameni nedrepti se găsesc întotdeauna... Numai ce-i auzi pe unii părinți că strigă :

— Nu așa tare ! Ai să-i smulgi nasul...

Nici nu mă gîndesc să-l smulg, ce să fac cu el ?

În afară de cîteva ingratitudini de felul acesta, pot să spun că li-s drag copiilor, foarte drag.

Mi se arată chiar o încredere care nu se arată oricui.

Mulți copii sînt mici — mici de tot — și au pantaloni crăpați la spate, cum erau și ai mei pe vremuri.

— Domnule, vreți să-i băgați cămășuța înăuntru ?

Am intrat iar în învățămînt, am o carieră frumoasă în fața mea, deci trebuie să fac tot ce trebuie și să mă fac iubit acuma, la început !

! Și bag cămășuța înăuntru.

Mamele sînt mulțumite. Mișcările mele sînt tocmai așa cum trebuie, cu un pic de cochetărie chiar, așa cum o femeie potrivește ușurel un cîrlionț sau o fundă. Se cunoaște cînd am pus eu mîna.

Am căpătat chiar un renume în privința asta.

— Știi ce bine se pricepe domnul Vingtras ? Strașnic ! Îi prinde ușurel de nas și-i șterge de minune... Nu-l întrece nimeni !

Uneori trăsura Institutului e oprită în drum.

Deunăzi numai ce vedem că un om se repede și ține în loc calul ; era cel cu izmenele. Altul s-a năpusit asupra trăsorii : acesta era Salamul. Salamul mînios și zbuciumat care își umfla pieptul și zbiera că n-are ce să mănînce... Izmenele ziceau că li-i frig.

Amîndoi au tăbărit pe mine, parcă eu aș fi comandat salam și izmene.

Scena asta a ținut mult.

Parc-ar fi fost o tîlhărie la drumul mare. S-a adunat lumea... Noroc că a venit poliția.

Am fost nevoit să-mi ascund părerile mele politice, să-mi aplec steagul și să cer ajutor — eu republicanul — unui sergent de stradă al imperiului... Mai bine aș fi șters paisprezece nasuri de copii pe o scenă de teatru și aș fi răsucit zece cămășuțe în culise. Dar nu poți să faci întotdeauna ce-ți place.

**Nu mă întrece nimeni !**

Lucru ciudat și de care-s mulțumit ca filozof : nu-s mîndru de loc că nu mă întrece nimeni ; mi-am păstrat chiar toată modestia. Îmi fac liniștit datoria prin curți, cu șuierătoarea, cu batista... și dau și eu o mîna de ajutor fără să mă mîndresc cu asta și fără să fac pe grozavul ca atîția alții, care se laudă într-una și nu fac nici o treabă.



E sfârșitul lunii. Deseară trebuie să iau cincisprezece franci.

Sănătoasă bucurie să capeți un ban bine câștigat — zic bine câștigat, pentru că acești cincisprezece franci înseamnă munca a doi oameni — o muncă de bărbat și o muncă de femeie; învățătura pe care o dau și cămășuțele pe care le bag în pantaloni.

Azi dimineață am lucrat chiar cu un zel și mai mare.

Nici un năsuc, nici o cămășuță n-ar putea să se ridice și să mă învinuiască că n-am lucrat bine! Te simți tare atunci când ești cu cugetul împăcat.

Zadarnic însă aștept să mă cheme domnul. Entêtard; iată că e timpul să mă urc în trăsură și el nici gînd să se arate.

Plec fără să-mi fi luat leafa

Întoarcerea acasă e cumplită.

Cămătarul m-așteaptă; și Turquet! O! desigur că lucrează împreună!

Le spun că e o mică întîrziere... că iau banii mîine...

— Da, trebuie să ne mulțumim cu vorbe dacă nu-s bani — mormăie cămătarul.

**Joi, cinci după-amiază**

Domnul Entêtard nu s-a arătat!

Încă un semn: astăzi era ziua mea de ou și am cîpătat marmeladă. E a treia marmeladă în săptămîna asta. Vor să mă facă să slăbesc.

Mă tot uit pe geamurile clasei... Ceasurile trec, trec. Entêtard nu vine.

Ce mă fac cu cămătarul?

Nu îndrăznesc să mă duc acasă, o iau pe cheiuri, de-a lungul Senei. Cînd ajung la mine, e miezul nopții. Cred că s-or fi culcat cu toții... Poate că Legrand o fi murit...

S-au culcat. Legrand e încă în viață ; numai Dumnezeu însă — care îi vede capul cum iese pe fereastra din tavan — numai Dumnezeu știe cît a suferit. Îmi vorbește de chinurile lui.

— Ceasurile mi se păreau secole !

Era rîndul meu *de pat* dar am vrut să fiu *de scară*, pentru ca să mă trezească în zorii zilei bona care ne gîdilă la tălpi cînd trece pe la ușă.

## 6 dimineața

Cerul e palid, de-abia s-a făcut ziuă. Am să ies și am să mă scobor pe nesimțite, ca să nu dau ochii cu Turquet și cu cămătarul. Deseară o să am banii, dar acuma, dimineața, ce să le spun ?

## Vineri

Ce zi a fost și astăzi !

L-am găsit pe Entêtard. M-am dus repede la el. Nici nu m-a lăsat să încep.

— Nu, nu acuma, sînt foarte grăbit.

— Atunci deseară ?

— Da, da, deseară, deseară !

Și a plecat.

S-a făcut șase seara. Entêtard nu-i nicăieri.

Mă cheamă vizitiul.

Ce-i de făcut ?

Mai bine să nu-i dau un pretext ca să amine plata lefii. Duc pe copii acasă și mă întorc.

Am dus copiii. Mă întorc la Institut. S-au aprins felinarele.

Unde-i Entêtard ? Încep să strig.

Strig așa cum, în cărțile părintelui Schmidt, părinții strigă pe copilul care s-a rătăcit prin pădure.

Ecolul îmi răspunde Têtard, numai Têtard. Entêtard însă nu s-aude pe nicăieri.

Nevastă-sa totuși trebuie să fie acasă.

Văd lumina prin crăpăturile obloanelor. Bat în obloane... Nu-mi deschide nimeni.

O dată, de două ori !

Sparg ușa. N-am ce face. Trebuie să-mi dea ce-mi datorează.

### La poliție

Iată-mă la comisariatul de poliție, învinuit că am intrat cu forța la doamna Entêtard și am alergat după ea în dormitor, unde a fugit ca să scape de mine.

A încuiat în urma ei o ușă, încă una. Le-am spart pe amîndouă strigînd : Cincisprezece franci, cincisprezece franci !

Tot fugind în fața mea, își scotea hainele de pe ea, nu știu de ce.

Cînd au alergat oamenii la țipetele ei, nu mai avea pe dînsa decît un jupon și un tricou subțire.

Iată-ne deci la comisariat.

Vine și Entêtard...

Pare copleșit și intră repede în biroul comisarului. Nu l-au lăsat să treacă pe lîngă mine ; probabil ca să nu se iște o scenă neplăcută.

Ajutorul de comisar a intrat și el, dar peste cîteva clipe iese, vine și s-așază numai pe o bucă lîngă

mine, pe bancă, și-mi spune încet, binevoitor și cu înțeles :

— Ai avere ?

— !!!

— Dacă ai avea avere, lucrurile s-ar putea aranja...

— Deci, nu se vor aranja ?...

Un glas prin ușă :

— Să vină Vingtras.

Intru.

Comisarul îmi face semn să stau jos și începe :

— Ai fost arestat în urma plîngerii doamnei Entêtard care, ca să scape de urmărirea dumitale, a trebuit să fugă din odaie în odaie pînă cînd a izbutit să te încuie într-o cămăruță. Acolo te-a găsit poliția.

— Domnule comisar...

Comisarul n-a isprăvit. Mai are de spus ceva :

— Sînt oameni care, mînați de patimă, se reped la femei cinstite ; dar de obicei le aleg pe cele drăguțe. Doamna Entêtard e urîță... urîță...

Fac un semn care arată că sînt și eu cu totul de aceeași părere.

— Da, spui asta acum — zice comisarul clătînînd din cap... Dar mai este ceva de lămurit. Lumea te-a auzit strigînd : „Cincisprezece franci, cincisprezece franci !” Voiai să spui că oferi cincisprezece franci sau că ceri cincisprezece franci ! Trebuie să vedem aici numai faptele. Dacă doamna Entêtard avea obiceiul să-ți dea cincisprezece franci pentru serviciile amoroase pe care i le aduceai, atunci ar fi mai bine pentru dumneata ; ar însemna că trăiești din prostituție și atît ; acuzația n-ar mai fi atît de gravă.

Să trăiesc din prostituție ! — așa cum mi s-a spus și în strada Parcheminerie ! — ar fi fost mai bine, așa spune și comisarul.

A ! nu !

Atunci nu mă mai cheamă Vingtras, ci Lesurque <sup>1</sup>.  
Cer să fiu reabilitat.

Încep să arăt adevărata față a lucrurilor, vorbesc de șuirătoare, de batistă, de cămășuțe, de marmeladă !

Comisarul își dă seama, cînd îi arăt cum răsucesc cămășuțele, că am apucături cochete și nu desfrîinate.

Zîmbește.

Îi spun tot. Flutur izmenele, spintec salamul : arăt cu cifre că trebuia să iau leafa alaltăieri. Pot să aduc mărturii precise. Domnul Firmin de la biroul de plasare e martor că m-am tocmit cu cincisprezece franci pe lună.

De asta strigam : cincisprezece franci ! cincisprezece franci ! Nu ca să plătesc servicii amoroase, nici ca să cer plata unor servicii de acest fel pe care le făcusem.

— Aș fi luat mai scump — adaug eu zîmbind.

— E un preț bun ! Dar oricum, asta e o chestiune asupra căreia cele două părți cad la învoială împreună.

Comisarul se mai gîndește puțin și spune :

— Cred că ești nevinovat. Cu nuci, cu cartofi prăjiți și cu marmeladă, simțurile dumitale cred că mai mult se potolesc decît se ațîță. E drept că la patru zile o dată aveai un ou, dar dacă ce spui e adevărat, dacă poți să dovedești că de trei zile nu căpătaseși ou, nici un medic nu va spune că a fost atentat la pudoare.

— Chiar așa și este, domnule comisar !

— Atunci să încheiem aici chestiunea. Te sfătuiesc numai să le lași lor cei cincisprezece franci.

— Dar nu sînt singur, domnule comisar !

— Drace, ești căsătorit ?

— Nu, dar țin un orfan.

---

<sup>1</sup> Eroul unei celebre erori judiciare. Acuzat că l-a asasinat pe curierul de Lyon, a fost condamnat la moarte și executat în 1796. Procesul a fost reluat și s-a dovedit că Lesurque a fost nevinovat. (n.r.)

Îl fac pe Legrand orfan ; am crezut că l-oi înduioşa pe comisar. Dar a trebuit să las banii ; Entêtard m-ar da în judecată dacă nu i-aş lăsa.

M-am ales deci cu o lună de marmeladă, de cămăsuţe băgate în pantaloni, de copii şterşi la nas ; şi pe lîngă asta, deseară cămătarul are să mă facă hoţ, mîine Turquet are să mă dea afară ; şi mîine au să fie două zile de cînd Legrand n-a mîncat nimic !

Dacă moare, n-am să pot nici măcar să-l îngrop !  
Aşa mi-am început eu cariera în învăţămînt !

Legrand nu poate îndura lovitura pe care am cîpătat-o şi se roagă de ai lui — într-o scrisoare care miroase a peşte prăjit — să-i întindă braţele. Are de gînd să se arunce în braţele lor pe vreo cîteva săptămîni.

Braţele se deschid şi slobod banii de drum.

Legrand pleacă, puţinţel cam hîit şi oleacă nebun de bucurie la gîndul că va putea să-şi întindă picioarele, noaptea. Straşnic lucru, să poţi să-ţi întinzi picioarele !

Pleacă şi-mi lasă mărinimos nişte bani ca să plătesc peştele prăjit.

Plătesc şi pornesc din nou, Paturot<sup>1</sup> costeliv, în căutarea unui nou rost în societate.

. . . . .  
. . . . .

### Ciugulind la întîmplare

La bibliotecă m-am împrietenit cu cîteva care lucrează la un mare dicţionar în curs de apariţie.

Sînt mai mulţi care trăiesc de pe urma acestui dicţionar. Ca nişte naufragiaţi pe o plută — luîn-

---

<sup>1</sup> Eroul romanului *Jérôme Paturot în căutarea unui rost în societate* de Louis Reybaud (1843). (n.r.)

du-se la hartă din pricina merîndelor — cu priviri sălbatice, înnebuniți de foame. O priveliște groaznică !

Un contramaistru cu o mutră grosolană e însărcinat cu împărțirea lucrului. Ceilalți au față de el atitudinea unor sălbatici în fața idolilor și îi ling botinele pingelitate.

De vreo două-trei ori s-au bucurat degeaba. Li s-a părut că zăresc — nu o pînză în zare, ci rechinul morții care era cît pe ce să mănînce pe unul din cei care lucrează.

Unul mai puțin ! Asta însemna mai multe cuvinte pentru ceilalți după înmormîntare — un sfert de literă pe care aveau să și-o împartă supraviețuitorii — o rație care sporea partea fiecăruia, o picătură de sînge de sorbit, o ciozvîrtă de carne de înfulecat... Speranțe zadarnice ! Trebuie să fi îndurat multe ca să te cobori pînă la dicționar și cînd ajungi să faci o treabă ca asta înseamnă că n-ai de loc poftă să mori. Cel pe care credeau că îl vor duce la cimitir a scăpat. Toți sînt mînioși pe el.

I-am întrebat dacă n-ar mai fi niscai firimituri și pentru mine ; cuvintele grele, scîrboase.

Vai de capul meu ! S-au uitat la mine ca la un hoț, ca la un trădător !

A trebuit să le spun repede că am vorbit doar în *glumă*. M-au crezut și nu prea ; ori de cîte ori intru în birou, stîrnesc priviri pe furiș și șoapte primejdioase.

Nici gînd să pot scoate vreun ban de-aici. Pluta e plină ; parcă-s gata să tragă la sorți pe care să-l mănînce întîi.

Mi-am adus însă aminte de asta odată, cînd am auzit pe cineva pomenind de numele unui lexicograf celebru, care lucrează la alt dicționar, poreclit Concurența.

Un tovarăș de cartier care cunoaște pe fiul lexicografului a vorbit cu el. Cererea mea este luată în seamă.

Mi-a trimis vorbă să mă duc la el. De data asta am noroc ; mai dau cîteodată și de oameni de



treabă. E un om tare cumsecade, foarte politicos, neprefăcut. Îmi spune :

— Am tocmai nevoie de cineva, dar nu sînt bogat. Am să-ți plătesc puțin, ba chiar n-am să-ți plătesc nici un ban. Am să-ți fac rost de mîncare și de locuință. CunosC un birtaș și un hotelier. În schimbul acestui credit de care am să răspund eu, ai să vii aici la nouă dimineața și ai să pleci la șase seara — cu o pauză de un ceas la prînz. Fiul meu are să-ți arate ce ai de lucru. Principalul l-am făcut eu, de cincisprezece ani tot lucrez. Cu ceea ce știi, ai să poți să-mi fii de ajutor și ai să ai cu ce trăi... Altceva nu mai ai ?

— Am patru sute patruzeci de franci pe an.

— E ceva și asta... e chiar mult ! Eu n-am patru sute patruzeci de franci pe an ! Și am cincizeci și cinci de ani. Cu curajul ai să ieși la liman și n-ai să-ți sfîrșești zilele la spital... Dacă vrei, poți să începi să lucrezi chiar de astăzi.

O bucată de vreme a mers bine ; pe urmă, într-o bună zi, între lexicograf și editor s-au ivit certuri — bietul lexicograf a fost învins, a trebuit să-și îngusteze bugetul și să se lipsească de serviciile mele.

Cît am fost la el am mîncat pe datorie într-un restaurant, un prînz de cincizeci de bani și masa de seară un franc și douăzeci și cinci de centime ; și tot pe datorie aveam o odaie de doisprezece franci pe lună — urîță și tristă !

Dar, oricum, am început s-o mai urnesc.

Toți cei care lucrează la dicționare se cunosc între ei. Sînt mai multe asociații de felul ăsta. O casă de editură din strada Éperon, care are tocmai nevoie de un lexicograf ieftin, îmi oferă de lucru.

Îmi plătește un ban rîndul — zece bani, zece rînduri — un franc suta și pe lîngă asta trebuie să mai pun ici și colo și cîte un citat din vreun scriitor celebru. Sensurile deosebite ale cuvintelor trebuie sprijinite prin exemple.

N-ajungi să faci mai mult de doi franci și cincizeci pe zi, citind și scormonind scriitori celebri ! Dar ca să cauți exemple prin cărți, asta cere timp cam mult !

Am găsit un mijloc ca să meargă treaba mai repede.

E cam necinstit și-mi dau seama că tulbur izvorul literaturilor ! Schimb firea limbii... poate că o sută de ani are să sufere din pricina asta... dar cine are să observe ?

Iată ce fac.

Cînd trebuie să dau un exemplu îl inventez pur și simplu și pun în paranteză (Fléchier), (Bossuet), (Massillon), sau alt mare predicator, de unde o fi, din Cambrai, din Meaux, din Pontoise.

Mai ales pe Bossuet, vulturul de la Meaux, îl imit cel mai bine și mai des.

Dar dacă nu-mi vine sub condei ceva foarte pu-hav, foarte găunos, foarte solemn și bine rotunjit, mă dau c-un secol înapoi și pun citatele mele pe socoteala oamenilor Renașterii sau ai evului mediu.

În felul acesta cîștig cu șaptezeci și cinci de bani mai mult pe zi.

*Șaptezeci și cinci de bani ! O masă !*

Odată, la cafeneaua Voltaire, unde se duc universitarii și unde mă duc și eu din cînd în cînd, s-a iscat o discuție întreagă din pricina citatelor mele.

Un profesor ținea în mînă ultima fascicolă din dicționarul la care lucrez și eu și se uita tocmai la un cuvînt *tratat* de mine.

Citește o frază din Charron, își freacă mîinile și își linge buzele.

— Ei, ce oameni erau pe vremea aceea !

Un coleg de-al lui se extaziază și el, dar dă citatului alt înțeles.

— Charron n-a vrut să spuie asta, domnule Ves-soneau...

— Ba da, acesta e felul lui de a gîndi. Îl recunosc imediat în fraza asta.

— Dumneata n-ai citit pe Charron cum l-am citit eu, dragă Pierran...

Eu îmi beam nepăsător cafeaua.

Discuția s-a isprăvit cu o epigramă amară, luată și ea tot din fascicola lexicografului.

— Știi că ți s-ar potrivi foarte bine vorba asta a lui Chamfort, uite asta care e citată aici, în josul paginii.

Vorba asta e tot a mea. În timpul din urmă am avut nevoie grozavă de bani și am băgat în lexicon Charron și Chamfort cu ghiotura.

Scot cam șaptezeci de franci pe lună.

În prima lună am luat toți banii. Ca să ajung la o cifră rotundă îmi lipseau cîteva rînduri și am făcut încă treizeci de bani cu niște Marmontel.

Nici ăsta nu-i rău !

La sfîrșitul lunii a doua, cînd să iau banii, văd că nu capăt nimic.

I-am amenințat că-i dau în judecată... am făcut tărăboi...

Mi-au plătit numai jumătate — și mi-au dat drumul. Am luat jumătate și am plecat, nu însă fără să bombănesc — ceea ce i-a supărat pe patroni. Spun acum în toate părțile că nu sînt om de înțeles.

— Păcat, cunoaște așa de bine clasicii !

## Poet satiric

— Dumneata ești poet, nu ?

Așa mă întrebă într-o dimineată doamna Gaux, librăreasa.

Sînt mai degrabă *bard*. Cînt patria, adică ceea ce cîntă de obicei barzii — uitați-vă în dicționar și veți vedea. Dar, în sfîrșit, fie și poet din partea mea ! Și răspund doamnei Gaux în așa fel, încît s-o conving că știu să mînuiesc lira — să ciupesc coardele unei lăute.

— Bun ! Atunci să știi că ți-am găsit ceva de lucru.

Îmi iau repede o mutră inspirată.

— Uite despre ce e vorba — zice ea. Este un domn care are pică pe un portărel și ar vrea să se răzbune pe portărelul acela și să-i facă o poezie. Te pricepi ?

Aha ! Mi se cere ceva în stilul lui Arhiloh ! Trebuie să iau în mână biciul satirei !

— Am să-l iau ! răspund eu doamnei Gaux care nu înțelege bine și mă pune să-i mai spun o dată și să-i explic.

— Bun ! Te duci la spitalul Dubois și întrebi de domnul Poirier. Îi spui că vii din partea mea ca să-l *sucipi pe portărel*. Așa a zis : Caut pe cineva care să-l *sucipe* pe portărel.

Mă duc la spital.

— Domnul Poirier ?

— Ce vreți cu el ?

Nu îndrăznesc să spun de ce am venit. Încep să discut. Nu mi se deschide. În sfârșit mă hotărâsc să cer o bucățică de hîrtie. Îl rog pe portar :

— Vreți să-i duceți cîteva cuvinte din partea mea ?

— Da.

Scriu :

„Domnule Poirier,

Eu sînt persoana pe care o trimite doamna Gaux și care trebuie să s...e pe portărel.”

— Aveți un plic ?

— Nu — răspunde reprezentantul spitalului.

Îndoi în patru hîrtia și i-o dau.

Pe geam îl văd că o deschide și o citește. Oare ce-o fi gîndind ?

Să s...e pe portărel !

Mai bine scriam cuvîntul în întregime. Pe față, deschis. Pe cînd așa, cine știe ce bănuieli mai stîrnesc !

Portarul se întoarce uitîndu-se ciudat la mine.

— Domnul Poirier vă așteaptă. Camera 12, coridorul 3.

Intru în coridorul 3. Ajung la camera 12.

Bat în ușă.

— Intră.

Domnul Poirier nu arată bine la față. Șade, galben și slab, într-un fotoliu. Totuși și-a păstrat voia bună.

— A ! din partea doamnei Gaux ! Vii ca să muști ?

Îi tai vorba.

Vin să scuip. Oi fi nimerit cumva în altă parte ?

Îi spun domnului Poirier ce știu și el îmi răspunde :

— Să scuipi ! Să muști ! Fă cum vrei, numai să-l batjocorești bine pe Mussy și să-l faci să crape de ciudă !... Da, domnule, să crape ! Dacă crezi că nu poți să scrii o poezie ca să-l faci pe Mussy să crape de ciudă, atunci mai bine s-o lăsăm baltă.

Nu prea mă încumet, drept să spun.

Domnul Poirier se uită la mine cu neîncredere, se scarpină în bărbie și-mi spune :

— Pari cam blajin dumneata !

Hait ! Lucrul meu se duce pe gîrlă ! Dacă par blajin, sînt pierdut. Îmi iau o mutră sumbră, rînjesc și mă-ncrunt.

Domnul Poirier se mai liniștește și mă roagă să mă așez.

— În orice caz, să încercăm — zice el ; să vedem ce iese. Iată despre ce e vorba. Fii atent. Era o dată un portărel cu nevastă-sa ; amîndoi erau cei mai ticăloși oameni din tot ținutul ; el numai de-o șchioapă, ea, strîmbă și hîită ca un rac de scos dopuri. Aveau un cîine cu coada bîrligată. Țsta-i subiectul. Îi chema Mussy. Așa că dă-i drumul ! Trebuie numaidecît să crape de ciudă... și bărbatul, și femeia, și cîinele...

Care va să zică trebuie să-i fac să crape !

Mă duc mai întîi la bibliotecă să consult satiricii, și să mă pregătesc. Mă aleg numai cu niște dureri,

de cap cumplite. În sfârșit, după o noapte de lucru, dau la iveală cinci cuplete nenorocite. Oare ce-are să spuie domnul Poirier !

Îi scriu.

Îmi răspunde :

„Tocmai m-am însănătoșit și eu. Mîine ies de la Dubois. Am poftit pe niște veri de-ai mei din Nivernais să asculte ce-ai scris. Ne întîlnim la prînz la Fayot. La desert dai drumul cîntecului”.

A doua zi, dejun pantagruelic. Pateu de ficat, pui fript, vin de Bourgogne, lichior, desert, țigări de foi !

Și acuma cumpletistul are cuvîntul.

Mă ridic, tușesc, mă fîstîcesc, tușesc iar.

— Bea un pahar de vin !

Beau două ! Și, roș la față, cam afumat, încep.

Succes strașnic.

— Domnule Vingtras ! *Au să crape sigur !*

Și, nemaiputînd de bucurie, sărind în sus de entuziasm, domnul Poirier mă duce într-un colț, se scotocește prin buzunare și-mi dă *optzeci de franci !*

— Am să-ți mai dau și alții — îmi spuse el. Poți să iei în tărbacă notarii ? Aș vrea să-l fac și pe notar să crape de ciudă.

A căzut norocul pe capul meu. Am o piață de desfacere în departamentul din centru. Comenzi peste comenzi. Mi se scrie din provincie. Croiesc pe măsură ; ridiculizez după fotografie !

Semăn epigrama și vrajba în familii. Cîștig foarte bine.

Dar toate trec pe lume. După vreo două luni sînt secătuit.

Rolul meu de poet satiric s-a isprăvit ! Mor că viespea al cărei ghimpe se rupe în rana pe care a făcut-o, mor cu o bucată care mi-a fost plătită cu zece franci ! Aici am ajuns : să împung, să scuip, și să mușc pentru zece franci ! Pentru ultima bucată

am c p tat chiar  i mai pu in,  apte franci cincizeci.

E c ntecul lebedei ! N-am s  mai c  tig nici un ban cu genul satiric, nu mai am sare, nici m car c t pentru o farfurie de sup .

## Diogerne

M  duc uneori  ntr-un restaurant cu pre  fix din strada Rambulteau, la dou  f r  cinci. M  duc la ceasul acesta fiindc  la dou  pr nzul se sf r e te  i  ncepe cina.

Pr nzul cost  cincizeci de bani.

Cu cincizeci de bani ai o m ncare de carne, p ine  i un dulce. La ceasul acesta, masa, care e  i pr nz  i cin , e foarte folositoare.

Am dreptul s  stau c t  mi place, citesc ziarele  i m  q ndesc.

Restaurantul e la etajul  nt ii. Intrarea e printr-un gang  ntunecos, dar sala e mare, luminoas , cu oglinzi al c ror cadru e  nvelit  n muselin  alb .

Ferestrele dau  n strad . Strada e plin  de lucr tori.

 mi face pl cere s -mi odihnesc ochii pe mul imea aceasta de plebei. S nt simpli, f r  mofturi, cu mi c ri largi, cu izbucniri de veselie sincer . Nu-s sclifosi i  i  ncorda i ca oamenii printre care  mi plimb existen a mea zadarnic .

Ori de c te ori am prilejul, vin  n cartierul acesta zgomotos al halelor  i m  scufund  n v ltoarea poporului.

Pentru asta trebuie s  am cincizeci de bani de dejun  i zece bani pentru chelner. Mai trebuie de asemenea s  nu fiu prea caraghios  mbr cat  i s  nu par prea jerpelit. Po i s  ai o bluz  murdar  — munca p teaz  hainele —  ns  o hain  neagr  ponosit  sare  n ochi imediat  n cartierele acestea



populare. Toți cred că ești așa din pricină că ai vreun viciu.

Tocmai isprăveam de mâncat cu nasul în ziar.

A intrat patronul. E cu unul pe care îl cunosc.

Cînta *Vinaț de douăzeci de bani*, pe vremea cînd stăteam la hotel Lisabonne și ne duceam la Montrouge — în maghernița aceea unde ședeam pe bănci de lemn și beam vin cu paharul mare.

Patronul și cu el sînt prieteni. Au venit aici să soarbă — departe de fierbințeala plitei — o sticlă de Bordeaux rece.

Ciocnesc mereu și vorbesc de cîntece și cuplete.

La un moment dat au nevoie să ceară părerea cuiva.

Patronul spune :

— Uite, să-l întrebăm pe dumnealui.

De mine e vorba și către mine se întoarce.

— Luați un pahar de vin cu noi ? Și să ne spuneți care din noi are dreptate.

Invitația e făcută cu voie bună și o primesc.

— Iată despre ce e vorba. Eu îi spun lui Rogier, aici de față, că trebuie să zică *Diogerne* și nu *Dio-gene*, nu *gene*, *gerne* ! Și acum te întreb pe dumneata — spune bucătarul înfundîndu-și în cap tichia albă : dumneata ești om învățat. Spune !

Drace !

Dacă spun că n-are dreptate, are să mă mai lase oare să vin la dejun la două fără cinci, cînd pe afișul de pe perete e scris că de la două încolo masa costă optzeci de bani ?

Stau la gînduri.

Bucătarul repetă lovind în masă :

— Eu zic că refrenul e așa :

S-avem lanterne  
Ca DiogeRne.

Celălalt se uită la mine. Eu spun :

— Da, se zice DiogeRne !

Cei care nu știu ce înseamnă o masă care este și prînz și cină n-au decît să arunce în mine cu pietre ! Dar cei care știu, să mă ierte !

. . . . .  
N-am putut să stărui în fățarnicia mea. Îndată ce a ieșit patronul, m-am dus la Rogier și rugîndu-l cu privirea și cu glasul să mă ierte, i-am spus, plecînd capul :

— Am mințit. Se zice Diogene !

— Fără *r* ?

— Fără *r*.

Îmi las brațele s-atîrne în jos și stau în fața judecătorului meu cu o înfățișare de statuie sfărîmată.

— Bine, dar atunci de ce ?...

Îmi deschid în fața lui inima și stomacul. Îi spun ce e cu masa care e și prînz și cină.

Zîmbește și mai cere o sticlă.

— Mai bei un pahar, nu ?

— Nu, mulțumesc.

— Ți-i teamă că n-ai să-l poți plăti ?

— Da.

Rogier stă o clipă pe gînduri.

Îi spun toată povestea cu Mussy, cupletele cu notarii.

— Da' romanțe ? Știi să faci romanțe ?

— N-am încercat niciodată.

— Poți să pui să vorbească un nor, un cal, o zîină ?

— De ! Știu eu ?

— Ori mai degrabă ceva ușor ? Ce ți-ar plăcea mai mult să cînți, oală de flori sau oală de noapte ?

— Oala de flori, dar și oala de noapte — adaug eu repede, fiindcă nu știu ce gusturi are și mă gîndesc că-i bine să le păstrez pe amîndouă.

Am dat chix însă cu amîndouă genurile.

— N-ai haz — mi-a spus într-o dimineață Rogier.

Din milă mi-a dat să fac cîteva colecții de calambururi.

— N-ai nevoie să le inventezi singur, așa n-ai să izbutești niciodată, caută prin cărți, n-are nici o importanță.

Mă duc la bibliotecă să copiez colecții vechi de vorbe de duh.

Capăt pentru asta cinci franci — nici un ban mai mult ! — *O sută de calambururi cinci bani — poftiți vă rog.*

Mai bine aş striga asta la o baracă de bîlci, în costum de paiață. Aş câştiga mai mult.

*În românește de AL. PHILIPPIDE*



ALPHONSE DAUDET

(1 8 4 0 - 1 8 9 7)

**D**audet a început să scrie în al șaselea deceniu al secolului trecut, în timpul domniei lui Napoleon al III-lea. După un volum de versuri, și-a găsit în curînd drumul propriu — proza de notație realistă. Ca și alți prozatori ai vremii, a descris atmosfera de afaceri și corupție din timpul celui de-al doilea imperiu, atmosferă pe care a cunoscut-o bine, căci a fost secretarul ducelui de Morny, fratele vitreg și ministrul lui Napoleon al III-lea.

Fie că narează întîmplările propriiei sale vieți prin intermediul unui personaj (ca în „Piciul”) (1868), fie că descrie destinul tragic al unui copil din flori (Jack, 1876), sau al unui om onest, înșelat de asociatul și de soția lui, („Fromont cel tînăr și Risler cel bătrîn”), există în scrisul lui Daudet o căldură, o generozitate care-i dau farmecul propriu. Scriitorul nu e niciodată indiferent, rîde sau suferă alături de personaje. Din păcate, această generozitate contrastează cu pozițiile politice și morale retrograde care îngădesc sau alterează realismul operei lui Daudet. Unele opere, cum e „Sepho”, devin o predică în favoarea familiei burgheze care-și vede odraslele amenințate de boemi și demimondene.

Rîsul și tristețea alternează mereu în scrisul lui Daudet. Dar în cele trei romane care constituie ciclul Tartarin — Taftarin din Tarascon (1872) — Tartarin în Alpi (1885) — Port-Tarascon (1890) stăpînește doar rîsul. Ele au făcut nemuritor un tip de meridional, naiv în fond, dar victima propriiei sale imaginații, care-l împinge la lăudăroșii enorme și apoi la diverse aventuri,

pentru a-și susține faima. Burghezul iubitor de siestă, care-și prețuiește mai presus de toate ciocolata de dimineață, pașnicul vânător de șepci din Tarascon ajunge să vâneze lei în Sahara, să escaladeze Alpii și să întemeieze state în insule exotice ; e pretutindeni prada ușoară a diverși escroci. Deși satira e fără profunzime, veselie cu care Daudet povestește pățaniile lui Tartarin se comunică lesne cititorului.





# MINUNATELE ISPRĂVI ALE LUI TARTARIN DIN TARASCON

Întîiul episod

LA TARASCON

I

Grădina cu baobab

Vizita cea dintîi la Tartarin din Tarascon a fost în viața mea ceva de pomină ; or fi de atunci vreo cincisprezece ani, dar mi-a rămas în minte de parcă a fost ieri. Inimosul Tartarin locuia pe-atunci la marginea tîrgului în cea de a treia casă, pe mîna stîngă, cum mergi spre Avignon. O vilă mică și drăguță în stil tarasconez, cu grădină în față, balcon în spate, ziduri ca neaua, obloane verzi, iar în pragul porții o droaie de prichindei savoiarzi jucînd țintar ori pirotind la soare cu capul pe cutiile de văcsuit.

Pe dinafară, casa părea o nimica toată.

Nici nu ți-ar fi trecut prin gînd că te afli în fața locuinței unui erou. Dar dacă pășeau pragul, mare comedie !...

Din beci pînă în pod, toată clădirea avea o înfățișare eroică, chiar și grădina !...

Ehei, grădină ca a lui Tartarin nu mai găseai alta în Europa ! Nici un arbore de prin părțile noastre, nici o floare din Franța ; numai și numai plante exotice : gomieri, calebanieri, cotonieri, cocotieri, manghieri, bananieri, palmieri, un baobab, nopali, cactuși, smochini de Barbaria, încît te-ai fi crezut în inima Africii, la zece mii de poște de Tarascon. Toate astea, bineînțeles, nu erau de mărime naturală : astfel, cocotierii nu erau mai răsăriți decît

sfecla, iar baobabul (arbore uriaș — *arbos gigantea*) încăpea binișor într-un ghiveci de rozetă ; dar ce are a face ! Pentru Tarascon era ceva tare frumosel, și oamenii târgului, cărora li se făcea în toată duminica cinstea de a li se îngădui să privească baobabul lui Tartarin, plecau plini de admirație.

Închipuiți-vă ce emoție îmi fu dat să încerc în ziua aceea străbătînd astă grădină minunată !... Cînd pătrunsei în cabinetul eroului fu și mai și.

Acest cabinet, una din curiozitățile orașului, se afla în fundul grădinii, în rînd cu baobabul, spre care da printr-un geamlîc.

Imaginați-vă o sală mare, căptușită de sus pînă jos cu puști și săbii ; găseai acolo toate armele de pe fața pămîntului : carabine, puști cu țeavă lungă, puști cu patul scurt, cuțite corsicane, cuțite catalane, cuțite-revolver, cuțite-pumnal, cuțite malaeze, săgeți caraibe, săgeți de silex, boxuri, măciuci, ciomege hotentote, lazos mexicane și cîte și mai cîte.

Iar pe deasupra, un soare îngrozitor, sub razele căruia oțelul săbiilor și paturile armelor de foc scliipeau de ți se făcea părul măciucă... Îți mai venea însă inima la loc, văzînd ordinea și curătenia care stăpînea peste toată această iataganerie. Toate erau aici rînduite, îngrijite, periate, etichetate ca într-o spițerie ; ici-colo, cîte o tăbliță pașnică pe care citeai :

Săgeți otrăvite, nu le atingeți !

Ori :

Arme încărcate, feriți-vă !

Fără aceste tăblițe, nici c-aș fi cutezat să intru.

În mijlocul cabinetului se găsea o măsuță. Pe măsuță, un clondir de rom, o pungă de tutun turcească, apoi „Călătoriile căpitanului Cook”, romanele lui Cooper, ale lui Gustave Aimard, povești de vînătoare : vînători de urși, vînători cu șoimi,

vînători de elefanți etc. În sfîrșit, în fața măsuței sta pe scaun un om cam de patruzeci-patruzeci și cinci de ani, mărunțel, pîntecos, bine legat, roșcovan, numai în cămașă, cu izmene de flanelă, cu o barbă stufoasă și scurtă și ochi fulgerători ; într-o mînă ținea o carte, cu cealaltă vîntura o pipă uriașă cu capac de tinichea și, cufundat în citirea nu mai știu cărei fioroase povestiri cu jupuitori de teste omenești, făcea, țuguindu-și buza de jos, o mutră înfricoșătoare ce da figurii lui cumînți de mic rentier tarasconez același caracter de blîndă cruzime care stăpînea în toată gospodăria.

Omul ăsta era Tartarin, Tartarin din Tarascon, aprigul, uriașul, neasemuitul Tartarin din Tarascon.

. . . . .  
. . . . .

#### IV

#### PE VAPOR PLOUĂ

**Eroul tarasconez aduce slavă umbrelor celor morți. Adevărul despre Wilhelm Tell. Dezamăgire : Tartarin din Tarascon n-a existat niciodată. Té ! Bompard !"**

Lăsase în urmă-i zăpada, pe Rigi-Kulm ; devale pe lac, dădu iar de ploaie mărunță, ca prin sită, de nedeslușit, o abureală prin care munții se ștergeau treptat, tot mai depărtați, ca niște nori.

Foenul<sup>1</sup> sufla, stîrnea valuri spumoase pe lac, unde pescărușii, zburînd jos de tot, păreau că-s purtați de talazuri ; te-ai fi putut crede în mijlocul mării.

Iar Tartarin își amintea plecarea lui din Marsilia cu cincisprezece ani în urmă, cînd a pornit

---

<sup>1</sup> Vînt căldicel și uscat ce bate de la sud-est în Elveția.  
(n.r.)

la vînătoare de lei, cerul cea neprihănit, orbit de lumina ca beteala, marea aceea albastră, dar de un albastru ca sineala, încrețită de mistral, cu albe sclipiri de sare gemă, apoi trîmbițele de la forturi, toate clopotnițele în dangăt, beție, huzur, soare, farmec de călătorie nemaiîncercată !

Cîtă nepotrivire cu puntea asta neagră de umezeală, aproape pustie, pe care se deslușeau prin ceață, așa ca printr-o hîrtie unsă cu ulei, cîtiva călători înfășurați în pardesie lungi de ploaie, cu galoși fără formă, și omul din dosul bărcii, nemîșcat, înfofolit în mantaua lui cu glugă, morocănos și tainic, deasupra acestei pancarte în trei limbi :

, E oprit de a vorbi cu timonierul".

Recomandare de prisos, fiindcă nimeni nu vorbea pe bordul lui *Winkelried*, nici pe punte, și nici în saloanele de clasa întîi și a doua, ticsite de călători cu mutre de cimitir, dormind, citind, căscînd, stînd de-a valma cu bagajele de mînă, împrăștiate pe canapele. Așa-ți închipeai un convoi de deportați, a doua zi după o lovitură de stat.

Cînd și cînd, mugetul răgușit al vaporului vestește apropierea vreunei stații. Un zgomot de pași, de bagaje vînzolite, împînzea puntea. Țărmul răsărea din ceață, înainta, arătînd povîrnișuri de un verde întunecat, vile rebegite printre desişuri înecate, şiruri de plop la marginea drumurilor pline de noroi, de-a lungul cărora se aliniau hoteluri luxoase cu slove de aur pe fațade : hotelurile Meyer, Müller, du Lac, și capete plictisite ivindu-se în geamurile cu şiroaie de apă.

Cînd ajungeau la pontonul de debarcare, lumea cobora, urca, la fel de plină de noroi, făcută ciuciulete și mută. Se stîrnea în micul port un vălmășag de umbrele, de omnibuze, pierind ca nălucile. Apoi frămîntarea cea mare a roților umplea apa de spumă sub paletele lor, și țărmul fugea, se mistuia în nedeslușitul peisaj cu pensiunile Meyer, Müller, du Lac, pe ale căror ferestre

deschise o clipă, se vedeau la toate etajele fluturînd batiste, brațe întinse care păreau că zic :

„Îndurare, faceți-vă pomană, luați-ne... dacă ați ști...”

Uneori *Winkelfried* încrucișa pe drum un alt vapor cu numele în litere negre pe tamburul alb : *Germania... Wilhelm Tell...* Aceeași punte ca de cimitir, aceiași galoși sclipitori, aceeași traversare jalnică, fie că vasul fantomă mergea încoace ori în colo, aceleași priviri sfîșietoare schimbate de la un bord la celălalt.

Și cînd te gîndești că toți oamenii aceia călătoreau de plăcere, și că pensionarii hotelurilor du Lac, Meyer și Müller erau și ei întemnițați pentru plăcerea lor !

Aici, ca și pe Rigi-Kulm, ceea ce-l înăbușea mai cu seamă pe Tartarin, ceea ce-l îndurera de moarte, îl îngheța mai rău decît ploaia rece și cerul posomorît, era că nu putea vorbi. Jos, își regăsise multe cunoștințe, membrul de la Jockey-Club cu nepoată-sa (hm ! hm !), academicianul Astier-Réhu și profesorul Schwanthaler, cei doi înverșunați dușmani osîndiți să trăiască alături vreme de o lună, legați de același itinerar al unei călătorii cu Circularul Cook, ba și alții : nici unul însă din acești partizani ai prunelor uscate nu voia să-l recunoască pe tarasconez, pe care totuși căciula îmblănită, sculele de fier, frînghiile încrucișate pe piept îl deosebeau, îl marcau într-un chip de neasemuit. Toți păreau rușinați de balul din ajun, de pornirea fără noimă în care-i îmbrîncise fierbințeala burduhănosului ăstuia.

Numai doamna Schwanthaler veni către dansatorul ei, îmbujorată la obraji și zîmbitoare ca o zîină mititică și durdulie, și prinzîndu-și jupa cu două degete, ca pentru a schița un pas de menuet : „Ball... tanz... forte fromos...” zicea doamna cea de treabă. Să fi fost redeșteptarea unei amintiri, ori ispita de a se mai roti după tact ? Nu-l slăbea de fel, și Tartarin, ca să se descotorosească de stă-

ruințele ei, se urcă iar pe punte, mai bucuros să-l ude pînă la piele decît să se facă caraghios.

Și ploua, și ploua, iar cerul era o otreapă murdară. Ca să-l facă și mai posomorît, o ceață numeroasă din „Armata izbăvirii” care tocmai se urcase la Beckenried, vreo zece fete dolofane cu mutre aiurite, în rochii bleumarin și pălării Greenway, se adunau sub trei uriașe umbrele roșii și cîntau versete însoțite la acordeon de un bărbat, un soi de David-la-Gama, lăliu, numai oase, cu ochii rătăciți. Glasurile acelea ascuțite, discordante ca țipetele pescărușilor, se rostogoleau, se tîrau prin ploaie, prin fumul negru de la mașini pe care vîntul îl izbea în jos. De cînd era, Tartarin n-uzise ceva mai jalnic.

La Brunnen, ceața coborî, lăsînd buzunarele călătorilor doldora de cărțulii evlavioase ; și aproape numaidecît după ce acordeonul și imnurile acestor biete larve încetară, cerul se limpezi și se arătară cîteva petice de senin.

Acum, vaporul intra în lacul Uri întunecat și ghemuit între munți înalți și sălbatici, iar la dreapta, în poalele Seelisbergului, turiștii își arătau cîmpul Grütli, unde Melchtal, Fûrst și Stauffacher se legaseră cu jurămint să-și izbăvească patria.

Tartarin, tare mișcat, se descoperi cu evlavie, fără să bage de seamă uimirea celor din jur, ba își vîntură șapca de trei ori în aer, ca să aducă omagiu umbrelor de eroi. Cîțiva călători se înșelară și, politicoși, îi înapoiară salutul.

În sfîrșit, mașina scoase un muget răgușit, repetat din ecou în ecou, în spațiul cel strîmt. Firma care se agăța pe punte la fiecare stație nouă, așa cum se face la balurile publice spre a varia contradansul, vesti Tellsplatte.

Locul de sosire.

Capela e așezată la cinci minute de debarcader, în marginea lacului, chiar pe stîncă unde Wilhelm Tell sărise în toiul furtunii din luntrea lui Gessler. În vreme ce se ținea de-a lungul lacului, după călătorii Circularului Cook, Tartarin simțea o emoție



plăcută să calce pe acel pământ istoric, să-și reamintească, să retrăiască principalele episoade ale marei drame pe care o cunoștea ca pe însăși povestea vieții sale.

De vreme îndelungată, Tell era omul lui. Când se juca preferans, la farmacia lui Bézuquet, și fiecare scria într-un plic închis poetul, copacul, mirosul, eroul, femeia ce prefera, pe una din aceste hîrtii scria mereu așa :

„Copacul preferat ? — baobabul.

Mirosul ? — iarba de pușcă.

Scriitorul ? — Fenimore Cooper.

Ce aș fi dorit să fiu ? — Wilhelm Tell”.

Și în farmacie toți strigau într-un glas : „E Tartarin !”

Vă dați seama cît era de fericit și cum îi bătea inima cînd ajunse în fața capelei comemorative, înălțată de recunoștința unui întreg popor. I se părea că Wilhelm Tell în persoană avea să-i deschidă ușa, murat încă de apa lacului, cu arcul și cu săgețile în mînă.

— Nu se intră... Am de lucru... Nu-i zi de vizite... — strigă dinăuntru un glas puternic, sporit de sonoritatea bolților.

— Domnul Astier-Réhu de la Academia Franceză !...

— Herr Doktor Professor Schwanthaler !...

— Tartarin din Tarascon !...

În arcul de deasupra portalului se ivi pictorul, cam pînă la brîu, cocoțat pe o schelă, în bluză de lucru și cu paleta în mînă.

— Vine un *famulus*<sup>1</sup> al meu să vă deschidă, domnilor — zise el cu intonație respectuoasă.

„Eram sigur de asta, pe legea mea ! își zise Tartarin... — numai cît mi-a auzit numele.”

Avu totuși buna-cuviința de a păstra rîndul, și, modest, intră cel din urmă.

---

<sup>1</sup> Slugă (în latinește). În evul mediu, în înțelesul de ucenic. (n.r.)

Pictorul, un om voinic și vesel, cu un păr auriu strălucitor ca al unui artist din vremea Renașterii, îi primi pe musafiri pe scara de lemn ce ducea la etajul provizoriu instalat pentru zugrăvelile de sus ale capelei. Frescele, înfățișînd principalele episoade ale vieții lui Wilhelm Tell, erau terminate, afară de una, scena cu mărul din piața Altdorf. În clipa aceea lucra la ea și tînărul său famulus — cum îi spunea el — cu păr ca de arhanghel, cu picioarele și labele goale sub bluza medievală, îi poza pentru copilul lui Wilhelm Tell.

Toate personajele astea, arhaice, roșii, verzi, galbene, albastre, grămădite, mai mari decît natura, în ulicioare strîmte, sub portalurile de demult și ticluite spre a fi văzute de departe, impresionau cam trist pe spectatori, dar lumea venise acolo ca să admire. Admirară. De altfel nimeni nu pricepea nimic.

— Socotesc asta de un mare curaj — zise ca un pontif Astier-Réhu, cu sacul de noapte în mînă.

Iar Schwanthaler, cu un scaun portativ la sub-sucară, nevrînd să rămîie mai prejos, cită două versuri din Schiller, din care jumătate se opri în barba-i ca un fluviu. Se porniră apoi cucoanele pe exclamații, și într-o clipă nu se mai auzi decît :

— Schön !... oh ! schön... <sup>1</sup>

— Yes... lovely... <sup>2</sup>

— Exquis, délicieux... <sup>3</sup>

Te-ai fi crezut într-o plăcintărie.

Deodată izbucni o voce spartă, care sfîșie ca o trîmbiță liniștea pioasă :

— Rău sprijinit în umăr, v-o spun.. Arcul ăsta nu-i la locul lui...

Vă închipuiți uimirea pictorului față de extraordinarul alpinist care, cu tîrnăcopul într-o mînă, cu pioletul pe umeri, riscînd să schilodească pe

---

<sup>1</sup> Frumos, oh, frumos... (în limba germană). (n.r.)

<sup>2</sup> Da... încîntător... (în limba engleză). (n.r.)

<sup>3</sup> Distins... delicios... (în limba franceză). (n.r.)

careva, ori de cîte ori se învîrtea, îi demonstra negru pe alb că mişcarea lui Wilhelm Tell nu-i justă.

— Mă pricep, încaltea... Vă rog să mă credeţi.

— Cine sînteţi dumneavoastră ?

— Cum, cine sînt ?... se răsti tarasconezul adînc jignit. Va să zică nu de hatîrul lui se dăduse uşa la o parte ; şi scoţînd pieptul înainte : Duceţi-vă şi întrebaţi de mine panterele din Zaccar şi leii Atlasului, poate că au să vă răspundă.

Toată lumea se trase înapoi cu groază.

— Dar să revenim — spuse pictorul — cum de nu-i justă mişcarea mea ?

— Ia uitaţi-vă la mine, *té !*

Repezindu-se înapoi cu două lovituri de călcîi care scoaseră fum din podele şi ducînd la umăr pioletul în chip de arc, Tartarin luă poziţie.

— Superb ! Are dreptate... Nu mai mişcaţi... Apoi către *famulus* : Repede carion şi cărbune !

Drept e că tarasconezul era de pictat, spătos, arcuind spinarea, capul aplecat sub căciula blănită, legată sub bărbie ca o cască, cu ochiul lui mijit şi plin de fulgere ţintind spre *famulus*-ul speriat.

O magie a închipuirii !... Se credea în piaţa Altdorf, înaintea copilului său, el care n-avusese niciodată o săgeată în gîtul arcului, alta la cingătoare spre a străpunge inima tiranului. Şi încredinţarea lui era atît de puternică, încît îi prinse şi pe cei din jur.

— E Wilhelm Tell !... zicea pictorul ghemuit pe un scaun fără spătar, privind schiţa cu înfrigurare. Ah, domnule, cum de nu v-am cunoscut mai demult ! Mi-aţi fi slujit de model...

— Nu, zău ! Găsiţi vreo asemănare ?... răspunse Tartarin măgulit, fără să-şi clinească poza.

Da, tocmai aşa îşi închipuia artistul pe erou.

— Şi capul ?...

— Oh, capul puţin importă !... Pictorul se da îndărăt, îşi privea schiţa : O mască bărbătească, energetică, asta-i tot, deoarece despre Wilhelm Tell nu se ştie nimic, şi probabil că nici n-a existat.

Tartarin scăpă de mirare arcul din mînă.

— Mare drăcie !... nici n-a existat !... Ce tot spui dumneata ?

— Întrebați pe domnii ăștia.

Astier-Réhu, solemn, cu cele trei rînduri de bărbii peste cravata albă :

— E o legendă daneză.

— Isländische <sup>1</sup> !... afirmă Schwanthalter tot așa de măreț.

— Saxo Gramaticus povestește că un vajnic arcaș numit Tobe sau Paltanoke...

— Est ist in der Wilkinasage geschrieben... <sup>2</sup>

Amîndoi deodată :

fut condamné par le  
roi de Danemark, Ha-  
rold aux dents bleues...

dass der isländische  
König Needing... <sup>3</sup>

Cu ochii încremeniți, cu brațele întinse, fără să se privească, fără să se înțeleagă unul pe altul, vorbeau laolaltă, ca la catedră, pe acel ton doctoral, despotic, de profesor sigur de a nu fi niciodată contestat. Se înverșunau strigînd nume, date : Justinger de Berna !... Jean de Winterhur !...

Și încet-încet, discuția deveni generală, agitată, furioasă printre vizitatori. Vînturau scaune portative, umbrele de ploaie, geamantane, iar bietul artist se ducea de la unul la altul, predicînd împăciuirea, tremurînd să nu-i dărîme schela. După ce se domoli furtuna, dădu să ia iar schița și să caute pe misteriosul alpinist, cel al cărui nume numai panterele din Zaccar și leii Atlasului l-ar fi putut rosti. Alpinistul dispăruse.

El urcă acum cu pași mari și întăritați o potecă printre mesteceni și fagi spre hotelul Tellsplatte, unde curierul peruvienilor avea să rămîină peste

---

<sup>1</sup> Islandeză (în limba germană). (n.r.)

<sup>2</sup> Scrie în Wilkinasage (în limba germană). (n.r.)

<sup>3</sup> Fu osîndit de regele Danemarcei, Harold cel cu dinți albaștri... (în limba franceză)      că regele islandez Needing... (în limba germană). (n.r.)

noapte ; și sub imboldul dezamăgirii, vorbea cu glas tare, înfigea cu furie alpenștocul în cărarea plină de apă. Nici n-a existat Wilhelm Tell ! Wilhelm Tell, o legendă ! Și tocmai pictorul însărcinat să decoreze Tellsplatte să-i spuie asta cu liniște ! Era necăjit pe el, de parcă ar fi înfăptuit un sacrilegiu ; ura pe savanți, secolul ăsta de tăgadă, de dărîmări, de lipsă de evlavie, care nu mai respectă nimic, nici glorie, nici mărire, ursită afurisită !

Astfel, peste două sute-trei sute de ani, cînd se va pomeni de Tartarin, are să se găsească d-alde Astier-Réhu, niscaiva Schwanthaleri care să susțină că Tartarin n-a existat nicicînd, o legendă provenșală ori barbarescă ! Se opri sugrumat de mîhnire și de urcușul pieptiș, și s-așeză pe o bancă de țară.

De acolo se vedea lacul printre rămurișuri, și zidurile albe ale capelei ca o criptă nouă. Un muget de vapor, însoțit de plescăitul apei, vestea iar sosirea altor noi vizitatori. Se strîngeau la marginea apei cu ghidul în mîină, înaintau cu gesturi chibzuite, cu brațe întinse care evocau legenda. Și-ntr-o clipă, printr-o bruscă răsturnare de gînduri, îi apăru tot comicul acestei trebi.

Vedea toată Elveția, cu istoria ei, trăind prin acest erou imaginar, ridicînd statui, capele, în cinstea lui, prin piețișoare de tîrguri și prin muzee de orașe, organizînd serbări patriotice, unde lumea da buzna, cu prapure în frunte, din toate cantoanele ; apoi banchete, toasturi, discursuri, urale, cîntece, lacrimi umflînd piepturile, toate astea pentru marele patriot despre care cu toții știau că nu a existat nicicdată.

Dacă ar fi să ne gîndim la Tarascon, apoi iată o tarasconadă și mai și, ce nicicînd nu i-a trecut acolo cuiva prin minte.

Venindu-i iar buna dispoziție, Tartarin ajunse numai din cîteva salturi în șoseaua cea mare de la Fluelen, în marginea căreia hotelul își arăta marea-i fațadă cu obloane verzi. Așteptînd clopotul de cină, pensionarii umblau în lung și-n lat, prin fața unei cascade cu podoabe de scoici, pe șoseaua plină de

făgașuri, unde se țineau șir cupeuri, târgi de cărat pământ, printre băltoace în care se oglindea un asfințit de aramă.

Tartarin întrebă despre omul pe care-l căuta. I se spuse că-i la masă. „Duceți-mă la dînsul, zou!” Și asta o spuse cu așa autoritate, că cu toată sila respectuoasă ce-o arătă că trebuie să tulbure o persoană atît de însemnată, o servitoare îl conduse pe alpinist prin tot hotelul — unde trecerea lui stîrni carecare uimire — la prețiosul curier care mîncă deoparte, într-o săliță ce da spre curte.

— Domnule — zise Tartarin, intrînd cu pioletul pe umăr — iertați-mă dacă...

Se poticni uluit, în timp ce curierul, lăliu, uscățiv, cu șervetul sub bărbie, în norul plin de miresme al unui castron cu supă caldă, scăpă lingura din mînă.

— Vé! dom' Tartarin...

— Té! Bompard...

Era Bompard, fostul director al clubului, băiat de treabă, dar stăpînit de o imaginație năzdrăvană, ce nu-i da pas să grăiască măcar un cuvînt adevărat și care-i adusese la Tarascon porecla de mof-tangiu. Să ți se spuie moftangiu la Tarascon, vă dați seama ce trebuie să însemne asta! Poftim ghidul incomparabil, cățărătorul pe Alpi, pe Himalaia, pe munții din lună!...

— Oh, acum am înțeles...! făcu Tartarin cam dezamăgit, dar oricum vesel că a dat de o figură de acasă și de scumpul, desfătătorul accent de pe strada mare.

— D-altminterea, domnule Tartarin, iei cina cu mine, *qué?*

Tartarin se grăbi să primească, nemaiputînd de plăcere să stea la o măsuță intimă, două tacîmuri față-n față, fără urmă de compotiere gîlcevitoare, să poată ciocni, să vorbească mîncînd, și să mă-nince tot lucruri minunate, alese și naturale, căci domnii curieri sînt admirabil tratați de către hotelieri, serviți de-a bașca, cu vinurile cele mai bune și mîncări extra.



Și să te ții : „încaltea, încaltelea, d-alminterea !”

— Va să zică, dragul meu, pe dumneata te auzeam azi-noapte colo sus, pe terasă ?...

— Ei, se-nțelege... Le puneam pe domnișoarele acelea să admire... Frumos, nu-i așa, răsăritul ăla de soare în Alpi ?

— Superb ! zise Tartarin mai întâi așa, într-o doară, ca să nu-l contrazică, dar înfierbîntat după un minut ; și te-ai fi crucit auzind pe cei doi tarasconezi proslăvind cu entuziasm splendorile ce se descopăr pe Rigi. Ai fi zis că-s Joanne alternînd cu Baedeker.

Pe urmă, cu cît ospățul înainta, conversația se făcea și mai intimă, plină de confidențe, de efuziuni, de proteste care le umezeau blînd ochii lor strălucitori și vii de provensali, cu priviri care păstrau mereu, în emoțiile lor cele mai ieftine, un ascuțit de farsă și batjocură. Numai prin asta s-asemănau cei doi prieteni ; unul era costeliv, murat, tăbăcit, brăzdat de zbîrciturile acelea proprii actorilor care joacă roluri de moșnegi, pe cînd celălalt, mărunț, voinic, cu fața netedă și firea domoală.

Atîtea și atîtea văzuse bietul Bompard de la plecarea sa de la Club ; imaginația aceea nestărnită ce nu-i da pas să stea locului îl mîinase peste atîtea țări și mări, prin atîtea felurite întîmplări ! Și-și povestea aventurile, înșira toate prilejurile frumoase de a se îmbogăți, care-i scăpa-seră printre degete — cum a fost cazul cu ultima sa invenție de a ușura bugetul de război de cheltuiala cu bocancii... Știți cum ?... Ei, doamne ! foarte simplu : potcovind picioarele soldaților.

— Drace !... zise Tartarin înmărnurit.

Bompard o ținea într-una, netulburat, cu acel aer de nebun liniștit pe care-l avea :

— Mare idee, nu-i așa ? Ei, *bé*, numai că ministerul nu mi-a dat nici un răspuns... Of, bietul meu domn Tartarin, am trecut prin grele momente, am mîncat pîinea mizeriei pînă să intru în serviciul Companiei...

— Companie ?...



Bompard scoborî glasul cu discreție :

— Ssst !... imediat, nu aici... Reluîndu-și apoi intonația firească : Și d-alminterea, ce mai faceți voi, ăia, de pe la Tarascon ?... Nu mi-ai spus ce fel de vînt te aduce prin munții noștri ?...

Fu rîndul lui Tartarin să se descarce. Fără mînie, dar cu acea melancolie a declinului, cu plictisul acela de care sînt atinși, îmbătrînind, marii artiști, femeile prea frumoase, toți cuceritorii de noroade și de inimi, el istorisi dezertarea compatrioților, complotul urzit spre a-i răpi președinția, și hotărîrea ce o luase să facă un act de eroism, o mare ascensiune, să înfigă steagul tarasconez mai sus decît a fost înfipt vreodată, să dovedească în sfîrșit alpiniștilor din Tarascon că el e mereu demn... mereu demn... Emoția îl sugrumă și trebui să tacă.

— Dumneata mă cunoști, Gonzague... Și nimic n-ar putea reda ceea ce puneă el plin de efuziune, de alintare intimă, în acest prenume de trubadur al lui Bompard. Parcă i-ar fi strîns mîinile, parcă și l-ar fi apropiat mai mult de inimă... Dumneata mă cunoști, *qué !* Dumneata știi că nu m-am speriat cînd a fost vorba să pornesc la lei, și în vremea războiului, cînd am organizat împreună apărarea Clubului...

Bompard scutură din cap cu o mutră teribilă ; el se mai credea acolo.

— Ei bine, dragul meu, ceea ce leii, ceea ce tunurile Krupp n-au putut face, Alpii au reușit să facă... Mi-e frică.

— Nu spune asta, Tartarin !

— De ce, făcu eroul cu nespusă blîndețe... O spun fiindcă așa e.

Și domol, fără ifos, mărturisi impresia ce i-o făcuse desenul lui Doré, catastrofa aceea de pe Cervin ce-i sta mereu în fața ochilor. Se temea de asemenea de primejdii, și așa se face că auzind vorbindu-se de o călăuză extraordinară, în stare să le ocolească, venise să i se încredințeze lui.

Și cu tonul cel mai firesc, adăugă :

— Dumneata n-ai fost niciodată căluză, nu-i așa, Gonzague ?

— Hé ! ba da — răspunse Bompard, zîmbind... Numai că nu am făcut tot ce am povestit...

— Bineînțeles ! încuviință Tartarin.

Iar celălalt, printre dinți :

— Să ieșim o clipă în șosea, o să vorbim mai în voie.

Venea noaptea, o boare căldică, umedă rostogolea scame negre pe cer, unde asfințitul lăsase o nedeslușită pulbere cenușie. Erau pe la jumătatea drumului cum mergi spre Fluelen, încrucișînd umbre, umbre tăcute de turiști înfometați care se întorceau la hotel, ei înșiși niște umbre care pășeau fără să scoată o vorbă pînă la tunelul cel lung, ce taie șoseaua cu ochiuri de apă în terasă dînd spre lac.

— Să ne oprim aici... — zise Bompard cu o voce găunoasă ce răsuna pe sub bolți ca o lovitură de tun. Și stînd pe parapet, contemplară vederea minunată a lacului, rostogoliri de brazi și fagi întunecați, strînși în planul din față ; în spate munți mai înalți, cu piscuri ca niște talazuri, apoi iar alții într-o nedeslușire albastrie, ca niște nori ; în mijloc, dîra albă, abia vizibilă a unui ghețar, înțepenit în văgăuni, ce mereu se lumina de niște văpăi irizate, galbene, roșii, verzi. Muntele era luminat de focuri bengale.

Din Fluelen țîșneau artificii, se risipeau în stele multicolore, și lanterne venețiene se depărtau, veneau pe lacul ale cărui luntre rămîneau invizibile, plimbînd lumea venită să petreacă.

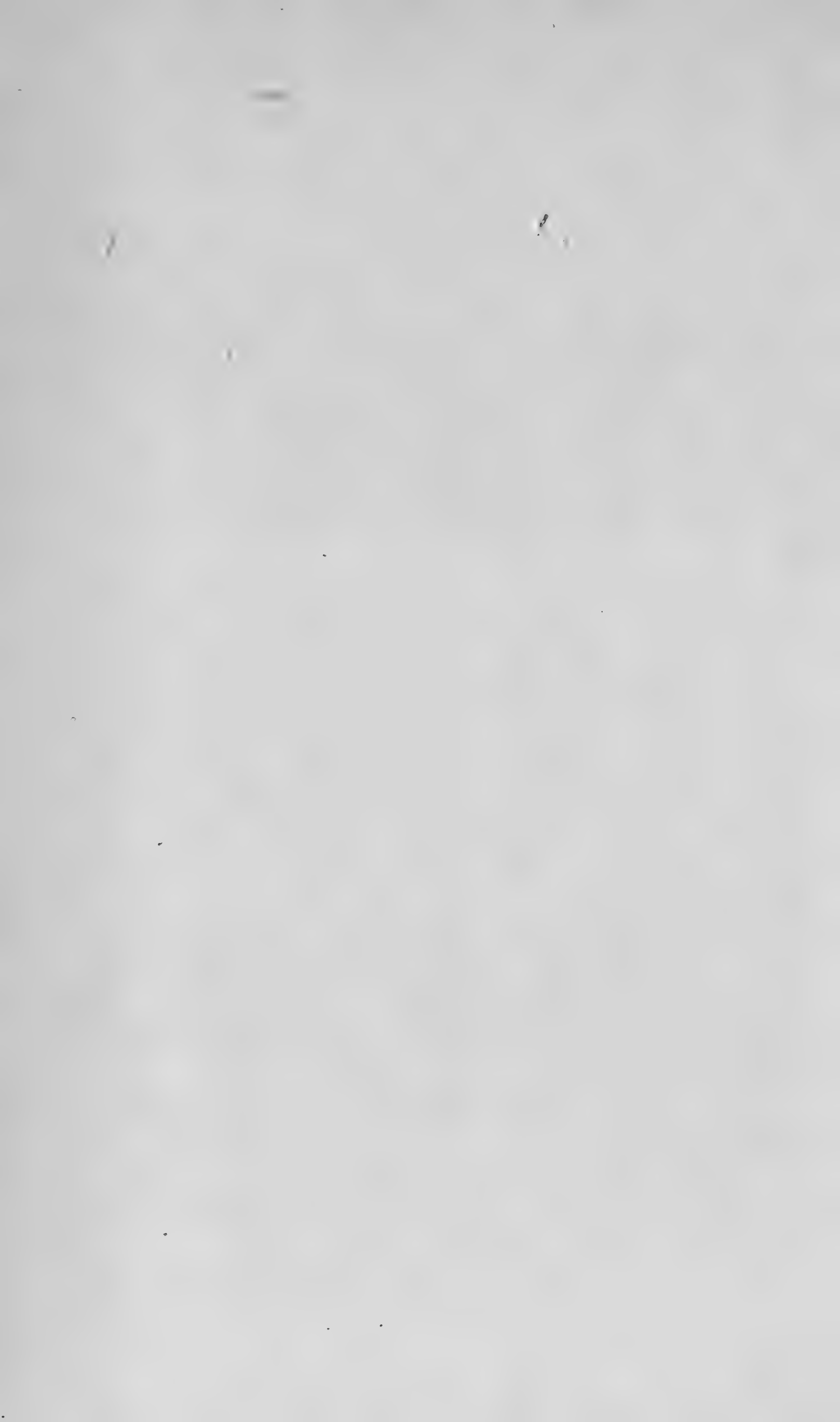
Un adevărat decor de feerie în rama zidurilor de granit regulate și reci ale tunelului.

— Ce nostimă țară totuși și Elveția asta ! izbucni Tartarin.

Bompard se porni pe rîs.

— A, da, Elveția... Mai întîi că nici nu există o Elveție !

*În romînește de IOACHIM BOTEZ*



GUY DE MAUPASSANT

(1 8 5 0 — 1 8 9 3)

**M**aupassant, maestrul nuvelei franceze din a doua jumătate a secolului trecut, nu este nici el în primul rînd un umorist. Satira lui e mai ales amară — ca și cea a lui Flaubert.

Născut la Miromesnil în 1850, s-a format cu sprijinul lui Flaubert, prieten din copilărie al mamei sale. A învățat de la Flaubert exigența artistică. După încercări șovăitoare, a scris la treizeci de ani prima lui nuvelă de seamă, „Boule de Suif” (Cocoloșul de seu). Apoi, timp de mai bine de un deceniu a publicat în presă un mare număr de nuvele, pe care le-a adunat în volume: „Domnișoara Fifi” (1882), „Casa Tellier” (1888), „Surorile Rondoli” (1884). Culegerile de nuvele au alternat cu mai multe romane: „O viață” (1881), „Pierre și Jean” (1884) — prefața la acest roman cuprinde interesante considerații cu privire la însuși genul romanului — „Tare ca moartea” (1889), „Inima noastră” (1890). O boală cumplită i-a întunecat conștiința și l-a răpus la patruzeci și trei de ani, în 1893.

Maupassant a făcut parte din grupul naturalist și a participat la volumul colectiv „Serile de la Médan”. Dar ca și Zola, conducătorul și teoreticianul naturalismului, Maupassant nu poate fi îngrădit în cadrul acestui curent. Există și la el, ca și la ceilalți naturaliști, accentul pus pe rolul instinctului și al eredității patologice. Dar domină în nuvele și romane observația socială exercitată cu mare vigoare critică asupra unor tipuri foarte variate, de la micul funcționar de minister și pînă

la nobilii de provincie sau la vizitatorii saloanelor elegante din Paris. Arta de a concentra face ca Maupassant să triumfe în special în nuvelă. Mai multe dintre aceste nuvele folosesc mijloacele comicului atunci când descriu „Duminicile unui burghez din Paris” sau moravurile țăranilor avuți din Normandia — rapacitatea, viclenia, vorba lor în doi peri.





## BĂIATUL CUMINTE AL DOAMNEI HUSSON

De-abia plecasem din Gisors, unde mă trezisem auzind numele oraşului strigat de funcţionarii gării, şi somnul era tocmai pe cale să mă fure din nou, când o zguduitură teribilă mă azvîrli drept în braţele doamnei grase din faţa mea.

Se rupsese una din roţile locomotivei, răsturnate acum de-a curmezişul căii ferate. Tenderul şi vagonul de bagaje, sărite de asemenea de pe linie, zăceau şi ele alături de muribundă, care horcăia, se văicărea, şuiera, gemea, scuipa asemenea cailor căzuţi pe stradă, ce fornăie grăbit, cu pieptul fremătînd, cu nări ce aburesc, cu întregul trup scuturat de friguri, şi care nu mai par în stare să facă nici cel mai mic efort pentru a se ridica în picioare ca s-o pornească din nou la drum.

N-au fost nici morţi, nici răniţi, doar cîţiva loviţi, pentru că trenul nu-şi luase încă viteză, şi priveam deznădăjduiţi marea jivină de fier schilodită, care nu ne mai putea trage şi care ne stătea în drum poate pentru multă vreme, căci trebuia fără îndoială să aşteptăm un tren de ajutor din Paris.

Era ora şase dimineata ; m-am hotărît deci de îndată să mă întorc la Gisors, pentru micul dejun.

Mergeam de-a lungul liniei, spunîndu-mi : „Gisors, Gisors, parcă am un cunoscut pe aici. Cine

poate fi ? Gisors ? Nu se poate să mă înșel, am un prieten în acest oraș". Un nume îmi țîșni deodată în amintire : „Albert Marambot". Era un fost coleg de liceu, acum medic la Gisors și pe care nu-l văzusem de cel puțin doisprezece ani. Mi-a scris adesea chemîndu-mă la el ; am promis întotdeauna, fără a-mi ține vreodată făgăduiala. În fine, de data aceasta voi folosi prilejul ce mi se ivea în cale.

Îl întrebai pe primul trecător : „Știți cumva unde locuiește dl. doctor Marambot ?" Îmi răspunse fără nici o ezitare, cu accentul tărăgănat al normanzilor : „Strada Dauphine". Și într-adevăr, pe poarta casei indicate, am zărit o placă mare de aramă pe care era gravat numele fostului meu coleg. Am sunat ; dar servitoarea, o fată cu părul gălbui, cu gesturi leneșe, repeta într-una, cu un aer stupid : „Nu-i a-aca-asă, nu-i a-aca-asă !"

Auzind un clinchet de furculițe și de pahare, strigai : „Hei, Marambot !" Se deschise o ușă și în pragul ei apăru un bărbat gras, cu favoriți, cu un aer nemulțumit, ținînd un șervet în mînă.

Fără îndoială, nu l-aș fi recunoscut. I-ai fi dat cel puțin patruzeci și cinci de ani și, într-o clipită, toată viața de provincie, care îngreuiază, buhăiește și îmbătrînește, îmi apăru în fața ochilor. Într-o străfulgerare, mai rapidă decît gestul de a-i întinde mîna, i-am cunoscut existența, felul de a fi, teoriile și concepțiile lui despre lume. Ghiceam mesele prelungite care i-au rotunjit pîntecele, picotelile de după prînz, toropeala unei digestii grele, stropită cu coniac și privirile vagi aruncate asupra bolnavilor, cu gîndul la găina friptă ce se rumenea pe foc. Îmi închipuiam conversațiile sale despre bucătărie, cidru, rachiu și vin, despre felul de a găti anumite sosuri numai privind obrajii bucălați și roșii, buzele groase, ochii stinși.

Îi spusei : „Nu mă recunoști ? Sînt Raoul Aubertin". Își deschise larg brațele și era cît pe-aci să mă înăbușe, iar primele lui cuvinte au fost :

— Nu ai prînzit, sper ?

— Nu.

— Ce noroc ! Tocmai mă așezam la masă, și am un păstrăv, o minune !

Peste cinci minute luam dejunul în fața lui.

— Ai rămas holtei ?

— Pe legea mea că da !

— Și te amuzi aici ?

— În orice caz nu mă plictisesc. Am eu grijă de asta. Am bolnavi, am prieteni. Mănînc zdravăn, mă țin bine, îmi place să rîd și să glumesc. Așadar, merge.

— Viața nu-i prea monotonă în orășelul ăsta ?

— Nu, dragul meu, dacă știi cum s-o iei. La urma urmei, un oraș mic e la fel ca unul mare. Întîmplările și plăcerile sînt aici mai puțin variate, dar în schimb le dai o însemnătate mai mare ; relațiile sînt mai puțin numeroase, dar lumea se întîlnește mai des. Cînd cunoști toate ferestrele de pe o stradă, fiecare geam îți stîrnește mai mult interes decît un întreg bulevard la Paris.

Știi, un orășel e ceva foarte amuzant, foarte, foarte amuzant. Uite, de pildă, ăsta în care stau eu, Gisors, îl cunosc ca pe buzunarul meu, de la origine pînă astăzi. Nici nu-ți închipui ce nostimă istorie are.

— Ești din Gisors ?

— Eu ? Nu ! Sînt din Gournay, vecinul și rivalul său, Gournay e față de Gisors ceea ce era Lucilius față de Ciceron. Aici totul se face pentru glorie, de aceea se spune : „Orgolioșii din Gisors”. La Gournay, totul e închinat stomacului, și deci se spune : „Mîncăcioșii din Gournay”. Gisors disprețuiește Gournay-ul, dar Gournay își rîde de Gisors. Tare mai sînt hazlii meleagurile astea ale noastre !

Băgai de seamă că mîncam ceva deosebit de bun : ouă moi, învelite într-un aspic aromatizat cu verdeturi și răcit puțin, numai cît să se închege.

Spusei, plescăind din limbă, pentru a-l măguli pe Marambot :

— Nu e rău de loc !

El zîmbi :

— Două lucruri sînt necesare, un aspic bun, care e greu de obținut, și ouă bune. Oh ! ouăle bune, cît sînt de rare, acelea cu gălbenușul bătînd puțin în roșu, gustoase de tot ! Eu țin două curți de păsări : una pentru ouă, alta pentru orătănii. Îmi hrănesc ouătoarele într-un fel special. Am principiile mele. În ou, ca și în carnea puiului de găină, a vitei sau a oii, în lapte, în orice, se regăsește, și trebuie să simți sucul, chintesența hranei anterioare a animalului. Ce bine ar putea mânca oamenii dacă ar ține seama mai mult de asta !

Rîdeam.

— Ești deci gurmand ?

— Pe legea mea că sînt ! Numai netoții nu sînt gurmanzi. Ești gurmand așa cum ești artist, cum ești instruit, cum ești poet. Gustul, dragul meu, este un organ delicat, perfectibil și vrednic de cinste, la fel cu ochiul și cu urechea. Să fii lipsit de gust, înseamnă să fii lipsit de o facultate prețioasă, facultatea de a deosebi savoarea alimentelor, tot așa cum unii nu sînt în stare să prețuiască frumusețile unei cărți sau ale unei opere de artă ; înseamnă să fii lipsit de un simț esențial, legat de superioritatea umană ; înseamnă să faci parte dintr-o mare clasă de infirmi, de oropsiți și de neghiobi care fac rasa noastră de rîs ; înseamnă să ai o gură proastă, așa cum ai o minte proastă. Un om care nu deosebește o langustă de un homar, un hering, acest pește admirabil care poartă în el toată savoarea, toate aromele mării, de o scrumbie albastră, sau de un merlan, și o pară de o anumită specie de alta, poate fi asemuit cu cel ce l-ar confunda pe Balzac cu Eugène Sue, o simfonie de Beethoven cu un marș militar compus de șeful unei muzici de regiment, sau statuia lui Apolo de la Belvedere cu statuia generalului de Blanmont !

— Cine mai e și ăsta, generalul de Blanmont ?

— Adevărat, iartă-mă, nu ai de unde să știi. Se vede că nu ești din Gisors. Dragul meu, ți-am spus că locuitorii urbei mele sînt numiți „orgolioșii din

Gisors" și niciodată o poreclă nu a fost mai potrivită. Dar să mîncăm întîi, apoi ne vom plimba prin oraș și-ți voi povesti toată istoria lui.

Prietenul meu se oprea din cînd în cînd din vorbit, pentru a sorbi pe îndelete cîte o jumătate de pahar de vin pe care îl privea apoi cu duioșie, așezîndu-l înapoi pe masă.

Cu șervetul legat de gît, cu obrații îmbujorați, cu privirile ațîțate, cu favoriții înconjurîndu-i fălcile în plină activitate, era amuzant să-l privești.

M-a silit să mănînc pînă la sufocare. Apoi, cum voiam să mă reîntorc la gară, mă înșfăcă de braț și mă purtă pe ulițe. Orașul, cu un caracter provincial foarte atrăgător, e dominat de fortăreața sa, cel mai ciudat monument de arhitectură miliară din secolul al VII-lea care există în Franța, și domină, la rîndul lui, o vale prelungă și verde în care vacile grele de Normandia pasc și rumegă tăcute pe pășuni.

Doctorul îmi spuse : «Gisors, oraș cu patru mii de locuitori, la marginea departamentului Eure, menționat încă în Comentariile lui Cezar : „Cezaris ostium, apoi Cezartium, Cezortium, Gisortium, Gisors. Nu te voi duce totuși să vizitezi tabăra armatei romane, ale cărei urme se mai văd și astăzi».

Am rîs, răspunzîndu-i :

— Dragul meu, mi se pare că suferi de o boală specială, pe care ar trebui s-o studiezi, mai ales tu care ești medic, și care se cheamă spiritul de familiuță.

El se opri deodată, spunînd de-a dreptul :

— Spiritul de familiuță, dragul meu, nu este nimic altceva decît patriotismul natural. Îmi iubesc casa, orașul, și prin extensiune, provincia, pentru că regăsesc încă în ea obiceiurile satului meu ; iar dacă iubesc granițele, dacă le apăr, dacă mă supăr cînd vecinul mi le încalcă, o fac pentru că fapta lui îmi amenință căminul, pentru că frontiera, pe care nici măcar nu o cunosc, este drumul spre provincia mea. Cum vezi, sînt un normand, un adevărat normand ; ei bine, cu tot necazul meu împo-

triva nemților, nu-i detest, nu-i urăsc de moarte, așa cum îl urăsc pe englez. Englezul e adevăratul dușman, inamicul natural al normandului, pentru că a năvălit peste pământul locuit de strămoșii mei, l-a jefuit și pustiit de douăzeci de ori și pentru că ura față de acest popor viclean am moștenit-o o dată cu viața de la tatăl meu... Iată și statuia generalului.

— Care general ?

— Generalul de Blanmont ! Ne trebuia neapărat o statuie. Doar nu în zadar sîntem orgolioșii din Gisors ! Și atunci l-am descoperit pe generalul de Blanmont. Privește puțin vitrina librarului de alături.

Mă împinse spre vitrina unui librar, în care vreo cincisprezece volume galbene, roșii, albastre atrăgeau privirile.

Citind titlurile, mă apucă un rîs nebun ; ele sunau :

*Gisors, originile și viitorul său*, de dl. X, membru al mai multor societăți savante ;

*Istoria orașului Gisors*, de abatele A. ;

*Gisors, de la Cezar pînă în zilele noastre*, de dl. M, proprietar ;

*Gisors și împrejurimile sale*, de doctorul C.D. ;

*Celebritățile orașului Gisors*, de un cercetător.

— Dragul meu — reluă Marambot — nu trece nici un an, nici măcar un singur an, cred că înțelegi bine ce spun, fără să apară aici o nouă istorie a orașului Gisors ; avem pînă acum douăzeci și trei.

— Și celebritățile Gisors-ului ?

— Oh ! nu ți le voi înșira pe toate, îți voi vorbi numai de cele mai însemnate. L-am avut întîi și întîi pe generalul Blanmont, apoi pe baronul Davillier, celebrul ceramist explorator al Spaniei și al Balearelor, care a atras atenția colecționarilor asupra admirabilei faianțe hispano-arabe. În litere, avem un ziarist de mare merit, acum decedat, Charles Brainne, iar printre cei în viață, pe eminentul director al ziarului *Le Nouvelliste de Rouen*, Charles Lapierre și încă mulți alții, mulți alții...



Mergeam pe o stradă lungă, ușor înclinată, încălzită de la un capăt la celălalt de soarele de iunie, care-i gonise pe locuitori în adăpostul caselor.

Deodată, la capătul opus al uliței se ivi un bețiv, care mergea pe două cărări.

Omul se apropia, cu capul plecat, cu brațele bălăbănind, cu picioarele moi, făcând câte trei, șase sau zece pași rapizi deodată, cărora le urma întotdeauna un repaus. Când elanul său energetic și scurt îl arunca în mijlocul străzii, bețivul se oprea brusc și se clătina când pe un picior, când pe celălalt, ezitând între cădere și o nouă criză de energie. Pleca apoi brusc într-o direcție oarecare. Se izbea atunci de o casă de care părea că se lipește, ca și când ar fi vrut să intre înăuntru, prin zid. Atunci se întorcea, printr-un fel de zguduitură, cu gura deschisă, cu ochii clipind în soare, apoi, cu o opintire, dezlipindu-și spatele de zid, o pornea iarăși înainte.

Un câțel cu părul gălbui, o javră jigărită, îl urma lătrînd, oprindu-se și el când bețivul se oprea, pornind din nou la drum, o dată cu el.

— Ia te uită — spuse Marambot — uite-l pe băiatul cuminte al doamnei Husson !

Foarte surprins, întrebai :

— „Băiatul cuminte al doamnei Husson !” Ce vrei să spui cu asta ?

Pe doctor îl apucă rîsul.

— Oh ! Așa îi numim noi pe bețivii noștri. Asta vine de la o veche întîmplare, ajunsă acum legendă, cu toate că este perfect adevărată de la început pînă la sfîrșit.

— E nostimă povestea asta a ta ?

— Foarte nostimă.

— Dacă-i așa, povestește-o !

— Cu cea mai mare plăcere. Mai demult trăia în acest oraș o doamnă bătrînă, foarte virtuoasă și ocrotitoare a virtuților, doamna Husson. Îți spun chiar numele adevărate și nu niște nume închipuite. Doamna Husson se ocupa mai ales de opere de binefacere, de ajutorarea celor săraci, și de încurajarea



celor merituoși. Mică, mergînd cu pași mărunți, împodobită cu o perucă de mătase neagră, ceremonioasă, politicoasă, în cei mai buni termeni cu bunul Dumnezeu, reprezentat prin abatele Malou, bătrîna avea o oroare profundă, o groază înnăscută față de viciu și mai ales față de păcatul pe care biserica îl numește desfrîu. Copiii din flori o scoteau din fire, o exasperau pînă la pierderea cumpătului.

Era pe atunci epoca în care în împrejurimile Parisului fetele cuminți erau încununate și doamnei Husson îi veni ideea de a avea și la Gisors o încununată.

Își mărturisi intenția abatelui Malou, care alcătui de îndată o listă de candidate.

Dar doamna Husson era servită de o femeie la toate, bătrîna, pe nume Françoise, tot atît de neînduplecată ca și stăpîna sa.

Cum plecă preotul, doamna Husson își chemă servitoarea și îi spuse :

— Privește, Françoise, iată fetele pe care mi le propune domnul preot pentru premiul de virtute : vezi de află ce spune lumea despre ele.

Și Françoise se apucă de treabă. Culese, una cîte una, toate bîrfelile, toate taclalele, toate vorbele, toate bănuielile. Ca să nu uite nimic, le scria pe toate, împreună cu cheltuielile, pe caietul de socoteli și în fiecare dimineață doamna Husson, după ce își potrivea ochelarii pe nasul ei subțire, putea citi :

„Pîine	. . . . .	patru bani
Lapte	. . . . .	doi bani
Unt	. . . . .	opt bani

Malvina Levesque s-a înhăitat anul trecut cu Mathurin Poilu.

O pulpă	. . . . .	douăzeci și cinci de bani
Sare	. . . . .	un ban.

Rosalie Vatinel care a fost întîlnită în pădurea Ribaudet cu Césaire Piénoire de către doamna Onésime, spălătoreasă, la douăzeci iulie pe-nserat.

Ridichi	. . . . .	un ban
Oțet	. . . . .	doi bani
Sare de măcris	. . . . .	doi bani.

Joséphine Durdent despre care nu se crede că a greșit, cu toate că-i în corespondență cu Oportun fiul ce e în serviciu la Rouen și i-a trimis o bonetă cadou cu diligența".

Nici una nu a scăpat cu fața curată din această cercetare migăloasă. Françoise întreba pe toată lumea, pe vecini, pe furnizori, pe învățători, pe călugărițele de la școală și ținea minte cele mai mici șoapte.

Cum nu există nici o fată pe lume pe care țațele să nu o clevetească, nu s-a putut găsi în toată regiunea nici măcar o singură jună la adăpostul vreunei bîrfeli.

Doamna Husson, care dorea însă ca premianta din Gisors, la fel ca soția lui Cezar, să nu dea prilej nici măcar unei umbre de bănuială, rămase împietrită de spaimă, deznădăjduită, văzînd caietul de socoteli al servitoarei sale.

Cercul cercetărilor fu lărgit pînă la satele din împrejurimi ; nu se găsi nimic.

Se ceru atunci sfatul primarului. Și protejatele acestuia căzură la examen. Cele ale doctorului Barbesol nu avură nici ele mai mult succes, cu toată precizia garanțiilor sale științifice.

Dar într-o dimineață, Françoise, întorcîndu-se de la cumpărături din oraș, spuse stăpînei sale :

— Să vedeți, doamnă, dacă vreți să premiați pe cineva, apoi nu există în regiune altul mai potrivit decît Isidore.

Doamna Husson rămase pe gînduri.

Îl cunoștea bine pe Isidore, fiul Virginiei, fructăreasa. Castitatea sa proverbială făcea de cîțiva ani bucuria Gisors-ului, servind drept temă foarte plăcută conversațiilor din oraș și drept prilej de distracție pentru fetele care se veseleau tachinîndu-l. În vîrstă de douăzeci de ani trecuți, înalt, stîngaci, încet și temător, își ajuta mama în negustoria

ei și își petrecea zilele curățind fructe sau legume, așezat pe un scaun în fața porții.

Avea o teamă bolnăvicioasă de fuste și își lăsa ochii în jos de îndată ce o clientă îl privea surîzînd, și timiditatea lui binecunoscută îl făcea jucăria tuturor poznașilor din regiune.

Vorbele îndrăznețe, glumele mai fără perdea, aluziile necuviincioase îl făceau să roșească atît de repede, încît doctorul Barbesol îl poreclise termometrul pudorii. Știe sau nu știe? se întrebau vecinii, răutăcioși. Un simplu presentiment al unor mistere ignorate și rușinoase, sau indignarea față de josnicele contacte ordonate de dragoste îl emoționau pînă într-atît pe fiul fructăresei Virginia? Puștii neobrăzați din regiune alergau prin fața prăvăliei, strigînd măscări pentru a-l vedea cum își pleacă ochii; fetele se distrau trecînd încoace și încolo prin fața lui, șoptind ștrengării care-l făceau să se ascundă în casă. Unele mai îndrăznețe îl provocau pe față ca să poată rîde, să se distreze, îi dădeau întîlniri, îi propuneau o multime de lucruri îngrozitoare.

Deci, doamna Husson căzu pe gînduri.

Desigur, Isidore era un caz de virtute cu totul excepțional, notoriu, inatacabil. Nimeni, nici chiar cei mai sceptici, nici chiar cei mai neîncrezători, n-ar fi putut, n-ar fi îndrăznit măcar să-l bănuiască pe Isidore de cea mai ușoară încălcare a vreunei legi a moralei, oricare ar fi fost ea. N-a fost zărit niciodată în vreo cafenea, n-a fost niciodată întîlnit pe străzi, pe înserat. Se culca la ceasurile opt și se scula la patru. Era o perfecțiune, un mărgăritar.

Totuși, doamna Husson pregeta. Ideea de a înlocui o premiantă cu un premiant o neliniștea puțin și se hotărî să ceară sfat abatelui Malou.

Acesta răspunse :

— Ce vreți să răsplătiți, doamnă? Virtutea, nu-i așa? Nimic altceva decît virtutea. Ce vă pasă dacă e masculină sau feminină? Virtutea e eternă, nu are patrie, nici sex : e *Virtutea*.

Încurajată astfel, doamna Husson se duse la primar.

Primarul încuviință totul.

— Vom face o ceremonie frumoasă — spuse dînsul. Și dacă într-un alt an vom găsi o femeie tot atît de demnă ca Isidore, vom premia o femeie. Este chiar o pildă minunată pe care o dăm orașului Nanterre. Să nu fim exclusiviști, să prețuim orice merit așa cum se cuvine.

Isidore, încunoștințat, roși foarte tare, dar păru mulțumit.

Premierea fu deci fixată pentru 15 august, sărbătoarea Fecioarei Maria și a împăratului Napoleon.

Municipalitatea hotărî să dea solemnității o mare strălucire. Se înălță o tribună pe Couronneaux, fermecătoare prelungire a meterezelor vechii fortărețe, unde te voi duce de îndată.

Printr-o transformare firească a opiniei publice, virtutea lui Isidore, batjocorită pînă atunci, a devenit deodată respectabilă și invidiată, căci îi aducea cinci sute de franci, în afară de livretul de la casa de economii, de un munte de considerație și de glorie cîtă vrei și nu vrei. Fetele își regretau acum ușurința, rîsetele, comportarea lor liberă ; iar Isidore, deși tot modest și timid, luase un fel de aer satisfăcut, care îi dădea pe față bucuria interioară.

În ajunul lui 15 august, toată strada Dauphine era pavoazată cu drapele. Ah ! am uitat să spun în urma cărei întîmplări a fost numită această uliță strada Dauphine.

Se pare că o prințesă, nu mai știu care, vizitînd Gisors-ul, a fost ținută atît de mult la paradă de către autorități, încît, în mijlocul unei plimbări triumfale prin oraș, ea opri deodată cortegiul în fața unei case de pe această stradă și strigă : „Vai ! ce casă frumoasă, grozav aș vrea să o vizitez ! Cine locuiește aici ?” I se spuse numele proprietarului care fu căutat, găsit și adus, fîstîcit și plin de glorie, în fața prințesei.

Demniță coborî din trăsură, intră în casă, pretinse să-i fie arătată de sus pînă jos, și rămase chiar închisă cîteva clipe, singură, într-o cameră.

Cînd ieși din casă, poporul, măgulit de cinstea făcută unui cetățean din Gisors, urlă : „Trăiască domnița !” Iar un șugubăț compuse un cîntecel, și strada păstră numele alteței regale, căci :

Botezul avu loc laconic,  
Fără zvon de clopot, ori glas de țircovnic :  
Cu un strop de apă, fără să prea vrea,  
Prințesa, grăbită,  
Numele străzii izbuti să-l dea.

Dar să mă întorc la Isidore.

De-a lungul întregului parcurs al cortegiului au fost așternute flori, așa cum se face la procesiunile de ziua Domnului, iar garda națională fu pusă în stare de alarmă sub ordinele șefului ei, comandantul Desbarres, un bătrîn vînjos din armata lui Napoleon, care arăta cu mîndrie o cadră cu crucea de cavaler, dată de însuși împăratul.

Corpul pe care-l comanda era, de altfel, un corp de elită vestit în toată provincia și compania de grenadieri din Gisors era chemată la toate sărbătoririle memorabile pe o rază de cincisprezece pînă la douăzeci de leghe. Se povestește că regele Louis-Philippe, trecînd în revistă milițiile din Eure, se opri încîntat în fața companiei din Gisors, strigînd : „Oh, de unde sînt grenadierii aceștia atît de frumoși ?”

— Din Gisors — răspunse generalul.

— Trebuia să-mi dau singur seama — murmură regele.

Comandantul Desbarres sosi deci cu oamenii săi, cu muzica în frunte, să-l ia pe Isidore din prăvăli-oara mamei sale.

După o scurtă arie cîntată sub ferestrele lui, „Mărgăritarul” în persoană apăru în prag.

Era îmbrăcat din cap pînă în picioare în dril alb și purta o pălărie de pai cu un mic buchet de flori de portocal drept cocardă.

Chestiunea costumului o neliniştise mult de tot pe doamna Husson, care ezitase îndelung între tunica neagră a primei împărtăşanii şi costumul în întregime alb. Dar Françoise, sfătuitoarea sa, o hotărî pentru costumul alb, argumentîndu-i că premiul va avea înfăţişarea unei lebede. În spatele lui Isidore apăru protectoarea lui, naşa sa, doamna Husson, triumfătoare. Ea îl luă de braţ, iar primarul trecu de cealaltă parte a Mărgăritarului. Tobele băteau. Comandantul Desbarres comandă : „Prezentaţi armele !” Cortegiul se puse în mişcare spre biserică în mijlocul unei mulţimi uriaşe, venite din toate comunele învecinate.

După o scurtă slujbă şi o cuvîntare emoţionantă a abatelui Malou, cortegiul plecă din nou spre Couronneaux, unde avea loc banchetul, sub un cort.

Înainte de masă, primarul luă cuvîntul. Iată discursul său, pe care-l redau textual. L-am învăţat pe de rost, pentru că e frumos :

„Tinere, o femeie de bine, iubită de săraci şi respectată de bogaţi, doamna Husson, căreia ţara întreagă îi mulţumeşte aici prin glasul meu, a avut gîndul, preafericitul şi binefăcătorul gînd, de a funda în oraşul nostru un premiu de virtute, care să fie o încurajare preţioasă oferită locuitorilor acestei frumoase regiuni a ţării.

Eşti, tinere, primul ales, primul încoronat al acestei dinastii a înţelepciunii şi castităţii. Numele tău va rămîne în fruntea listei celor mai merituoşi ; şi va trebui ca viaţa ta, ţine bine seama de acest lucru, va trebui ca întreaga ta viaţă să răspundă acestui fericit început. Astăzi, în faţa acestei nobile femei care răsplăteşte purtarea ta, în faţa soldaţilor-cetăţeni ce prezintă armele în onoarea ta, în faţa populaţiei emoţionate, adunată pentru a te aclama, sau, mai degrabă, pentru a aclama în tine virtutea, îţiiei angajamentul solemn faţă de oraş, faţă de noi toţi, să dai pînă la moarte excelentul exemplu pe care l-ai dat în tinereţe.

Nu uita, tinere ! Ești prima sămînță aruncată în cîmpul speranței, dă roadele pe care le așteptăm de la tine !”

Primarul făcu trei pași, deschise larg brațele și îl strînse la piept pe Isidore, care plîngea cu hohote.

Mărgăritarul plîngea fără' să știe de ce, poate de emoție nedeslușită, poate de orgoliu, de înduioșare vagă și voioasă.

Primarul îi vîrî apoi într-o mînă o pungă de mătase din care se auzea clinchetul aurului, cinci sute de franci în monede de aur !... iar în cealaltă un libret al casei de economii. Și grăi cu o voce solemnă :

— Virtuții, cinste, glorie și bogăție !

Comandantul Desbarrès urlă : „Bravo !”, grenadierii vociferau, poporul aplauda.

La rîndul ei, doamna Husson își șterse și ea ochii.

În fine, toată lumea se așeză la masă.

Ospățul a fost nesfîrșit și magnific. Felurile de mîncare urmau unele după altele ; cidrul galben și vinul roșu se înfrăteau în pahare învecinate și se amestecau în stomac. Clinchetul farfuriilor, glasurile și muzica ce cînta în surdină se contopeau într-un zumzet continuu, profund, ce se răspîndea în văzduhul limpede, străbătut de rîndunici. Doamna Husson își potrivea din cînd în cînd peruca de mătase neagră ce alunecase pe o ureche și vorbea cu abatele Malou. Primarul, ațîțat, făcea politică cu comandantul Desbarres, iar Isidore mîncă, Isidore bea, cum nu mîncase și nu băuse niciodată în viața lui ! Lua o dată, și apoi încă o dată din toate, băgînd de seamă pentru întîia oară cît e de dulce să-ți simți stomacul cum se umple de lucruri bune, care îți fac întîi plăcere cînd trec prin gură. Își desfăcuse cu îndemînare cheotoarea pantalonului ce-l strîngea sub apăsarea crescîndă a pîntecului său revărsat și, tăcut, puțin neliniștit totuși de o pată de vin de pe haina sa de dril, se oprea din mestecat numai pentru a-și duce paharul la gură și a-l ține acolo cît mai mult cu putință, sorbindu-l pe îndelete.



Ora toasturilor sosi. Fură numeroase și foarte aplaudate. Se lăsa înserarea : lumea ședea la masă de la prînz. Începuseră să se înalțe din vale aburi fini și lăptoși, ușorul veșmînt de noapte al pîraielor și al fînețelor, soarele dispărea la orizont ; vascile mugeau în depărtare, în ceața deasă a pășunilor. Se sfîrșise : lumea se întorcea la Gisors. Cortegiul mergea acum în neorînduială. Doamna Husson îl luase de braț pe Isidore și îi dădea sfaturi numeroase, stăruitoare, minunate.

Se opriră în fața porții fructăresei și băiatul cuminte fu lăsat acasă, la mama lui.

Virginia nu se întorsese încă. Fusesse invitată de familie să celebreze și ea triumful lui Isidore și prînzise la sora ei, după ce urmase cortegiul pînă la cortul banchetului. Deci Isidore se găsi singur în prăvălioara în care pătrundea bezna nopții.

Se așeză pe un scaun, ațîțat de vin și de mîncare, și privi în jurul lui. Morcovii, verzele, cepele răspîndeau în odaia închisă un iz puternic de zarzavat, o aromă aspră de grădină, cărora li se adăuga un miros dulce și pătrunzător de frați, și parfumul ușor, îndepărtat, al unui coș cu piersici.

Băiatul cuminte luă o piersică și mușcă din ea cu toată gura, deși avea pîntecul rotund ca un dovleac. Apoi deodată, înnebunit de bucurie, se apucă să danseze și ceva sună în buzunarul său.

Mirat, își înfundă mîinile în buzunare și scoase punga cu cei cinci sute de franci pe care, în beția sa, îi uitase. Cinci sute de franci ! Ce bogăție ! Răsturnă monedele pe tejghea și le înșirui cu o mișcare lentă și mîngîietoare a mîinii larg deschise, pentru a-și bucura ochii cu toate deodată. Erau douăzeci și cinci, douăzeci și cinci de piese rotunde de aur ! Toate de aur ! Străluceau pe lemn în întunericul adînc și Isidore le numără o dată și apoi încă o dată, punînd degetul pe fiecare din ele și murmurînd : „Una, două, trei, patru, cinci, o sută ; șase, șapte, opt, nouă, zece, două sute” ; apoi le vîrî la loc în punga pe care o ascunse din nou în adîncul buzunarului.

Cine va ști și va putea să povestească vreodată lupta îngrozitoare dată în sufletul băiatului cuminte, între bine și rău, atacul tumultuos al lui Satan, vicleniile sale, tentațiile cu care ispită inima lui timidă și neprihănită? Ce sugestii, ce imagini, ce pofte nu folosi Vicleanul pentru a-l ațîta și a-l pierde pe acest ales? El, băiatul cuminte al doamnei Husson, își înșfăcă deodată pălăria, pălăria care mai avea micul buchet de flori de portocal, și, plecînd prin străduța din spatele casei, se afundă în noapte.

. . . . .

Fructăreasa Virginia, anunțată că fiul ei se întorsese acasă, veni aproape numaidecît, dar găsi casa goală. Așteptă la început fără să se mire; apoi, după ce trecu un sfert de ceas, începu să întrebe. Vecinii din strada Dauphine îl văzuseră pe Isidore întorcîndu-se acasă, dar nu-l văzuseră plecînd. Îl căutară · nu-l găsiră nicăieri. Fructăreasa, îngrijorată, alergă într-un suflet la primărie; primarul nu știa nimic, în afară de faptul că-l lăsase pe Băiatul Cuminte în fața casei. Doamna Husson tocmai se culcase cînd primi vestea că protejatul ei a dispărut. Își puse imediat peruca, se sculă și se duse în persoană la Virginia. Femeia, al cărei suflet simplu cădea repede pradă emoțiilor, plîngea în hohote, înconjurată de verze, morcovi și cepe.

Le era teamă de un accident. Dar care anume? Comandantul Desbarres preveni jandarmeria, iar jandarmii făcură un rond prin oraș; astfel, pe șoseaua dinspre Pontoise, fu găsit buchetelul de flori de portocal. Florile fură așezate pe o masă, în jurul căreia autoritățile ținură sfat. Fără îndoială, Băiatul Cuminte a căzut victima unui șiretlic, unei mașinații, unei gelozii; dar în ce fel? Ce mijloc a fost folosit oare pentru a-l răpi pe acest nevinnovat, și în ce scop? Obosite de căutarea fără rezultat, autoritățile se culcară. Singură Virginia mai veghea, cu ochii scăldați în lacrimi.

Dar a doua zi, pe înserat, cînd trecu, la întoarcere, diligența de la Paris, Gisors-ul află cu uimire că Băiatul Cuminte oprise trăsura la două sute de metri de localitate, se urcase în ea, își plătise locul cu un ludovic, primind restul ce i se cuvenea, apoi coborîse liniștit în inima marelui oraș.

Toată regiunea fu cuprinsă de emoție. Primarul și șeful poliției pariziene își trimiseră unul altuia corespondențe, dar zadarnic : nu s-a putut descoperi nimic.

Zilele treceau una după alta ; se scurse o săptămînă.

Dar într-o bună dimineată, doctorul Barbesol, plecînd în zori de acasă, zări, în pragul unei porți, un om îmbrăcat în haine cenușii de pînză, dormind cu capul sprijinit de perete. Se apropie și-l recunoscu pe Isidore. Vrînd să-l trezească, nu reuși cu nici un mijloc. Ex-Băiatul Cuminte era cufundat într-un somn adînc de neînvins, neliniștitor, și medicul, surprins, alergă să ceară ajutor ca să-l aducă pe june la farmacia Boncheval. Cînd fu ridicat, apăru o sticlă goală, ascunsă sub el, și doctorul, mirosind-o, declară că fusese plină cu rachiu. Era un indiciu care lămurea ce îngrijiri trebuia date. Reușiră, Isidore era beat, beat și abrutizat de opt zile de beție, beat și atît de dezgustător, încît nici măcar unul care culegea zdrențe din quînoaie n-ar fi pus mîna pe el. Frumosul său costum de dril alb ajunsese o cîrpă cenușie, galbenă, unsuroasă, plină de noroi, ruptă și murdară ; iar trupul său răspîndea tot felul de duhori de canal, de rigolă și de viciu.

Fu spălat, dojenit, închis, și nu ieși de loc, timp de patru zile. Părea rușinat și ros de remușcări.

Nu s-au mai găsit la el nici punța cu cei cinci sute de franci, nici libretul de la casa de economii și nici măcar ceasul de argint, moștenire sfîntă lăsată de tatăl său, fructarul.

A cincea zi, Isidore îndrăzni să iasă pe strada Dauphine. Oamenii îl urmăreau cu priviri curioase, iar el mergea aproape lipit de case, cu ochii în pă-

mînt. Ieşind din oraş, o porni devale şi nu mai fu văzut ; dar după două ceasuri, apăru iarăşi, rînjind şi izbindu-se de pereţi. Era beat, beat-criţă.

Nimic nu mai putu să-l readucă pe calea cea bună.

Mama lui îl alungă şi el se făcu căruţaş, mînînd carele cu cărbuni ale casei Purgrisel, care mai există şi astăzi.

Renumele său de beţiv deveni atît de mare, se răspîndi atît de departe, încît chiar la Evreux se pomenea de „Băiatul Cuminte” al doamnei Husson, şi beţivilor din ţinut li se dă şi astăzi această poreclă.

O binefacere nu e niciodată zadarnică.

*În romîneşte de VERA CALIN*

Nici n-apuca bine Sabot să intre în cabaretul din Martinville, că lumea se și pornea pe rîs. Cumătrul ăsta de Sabot să fi fost deci un fel de poznaș ? Iată unul care nu prea părea să se împace de fel cu popii, ca s-o spunem pe șleau ! Nu ! Nici un pic ! Zău așa ! Îi mîncea cu păr cu tot, împielițatul !

Sabot (Théodule) meșter tîmplar, reprezenta partidul ideilor înaintate la Martinville. Era un bărbat înalt, slab, cu privirea cenușie și vicleană, cu părul lipit la tîmple, cu buze subțiri. Cînd spunea : „Sfîntul nostru părinte papa“, într-un anumit fel numai de el știut, toată lumea se strîmba de rîs. Avea întotdeauna grijă să lucreze duminica, în timpul slujbei. Își tăia porcul în fiecare an în luna săptămîinii sfinte, ca să aibă caltaboși pînă la Paști, iar cînd trecea preotul, spunea întotdeauna, în chip de glumă : „Și ăsta e unul care bea din sîngele Domnului la teighea“.

Preotul, un om înalt și voinic, îi știa de frică din pricina vorbelor lui de duh, care-i aduceau prietenii și îi făceau pe unii să-i cînte în strună. Abatele Maritime era îndemînatic și iubitor de șiretlicuri. Lupta dintre ei dura de șapte ani, o luptă ascunsă, înverșunată, neîncetată. Sabot era consilier municipal. Se zicea că va ajunge primar, ceea

ce ar fi dus fără îndoială la înfrîngerea bisericii o dată pentru totdeauna.

Alegerile urmau să se țină curînd. La Martinville, tabăra religioasă tremura. Dar, într-o bună dimineată, preotul plecă la Rouen, spunîndu-i servitoarei că se duce la arhiepiscop.

Se reîntoarce după două zile. Avea un aer fericit, triumfător. Și toată lumea află a doua zi că stranele din biserică vor fi refăcute în întregime. Monseniorul dăduse în acest scop șase sute de franci din caseta sa particulară.

Toate vechile strane de brad urmau să fie distruse și înlocuite cu strane noi, din miez de stejar. Era o lucrare foarte însemnată de tîmplărie, despre care se vorbea chiar în aceeași seară în toate casele.

Lui Théodule Sabot nu-i ardea de rîs.

A doua zi, cînd o porni prin sat, vecinii, prieteni sau dușmani, îl întrebau în glumă :

— Ce zici de chestia cu stranele bisericii ? Nu cumva tu o să le meremetisești ?

Sabot nu găsea nici un răspuns, dar turba de mînie, turba, nu alta.

Răutăcioșii adăugau :

— E o treabă foarte bună : se pot obține două sute, dacă nu chiar trei sute la sută profit.

Peste două zile lumea știa că reparația va fi încredințată lui Célestin Chambrelan, tîmplarul din Percheville. Pe urmă, știrea fu dezmințită, ca apoi să se spună că vor fi reparate și toate băncile din biserică. Lucrul făcea pe puțin două mii de franci, care fură ceruți ministerului. Emoția fu mare.

Lui Théodule Sabot îi pierise somnul. Niciodată, de cînd lumea și pămîntul, nici un tîmplar din regiune nu executase o astfel de comandă. În cele din urmă se răspîndi încă un zvon. Se șoptea că preotului îi pare foarte rău că trebuie să încredințeze o asemenea treabă unui lucrător din altă comună, dar că potrivnicii lui Sabot nu voiau să i se dea lui lucrarea.

Théodule află. Pe înnoptat se duse la casa parohială. Servitoarea îi răspunse că preotul e la biserică. Se duse acolo.

Două mironosițe, fete bătrîne și înăcrite, împodobeau altarul pentru luna Mariei, sub îndrumarea preotului. Acesta, stînd în picioare în mijlocul corului și umflîndu-și pîntecul enorm, conducea munca celor două femei, care, urcate pe scaune, așezau buchete în jurul tabernacolului.

Sabot se simți stînjenit aici, ca și cum ar fi intrat la cel mai mare dușman, dar dorința de cîștig îi furnica prin vine. Se apropie cu șapca în mîină, fără a da vreo atenție mironosițelor înlemnitate de mirare pe scaunele lor.

Îngîină cu greutate :

— Bună ziua, domnule preot.

Acesta răspunse, fără să-l privească, cu totul preocupat de altarul său :

— Bună ziua, domnule tîmplar.

Sabot, descumpănit, nu mai găsi nimic de spus. După cîteva clipe de tăcere, vorbi totuși :

— Vă pregătiți ?

Abatele Maritime răspunse :

— Da, ne apropiem de luna Mariei.

Sabot iarăși grăi : „Iote, iote !” apoi tăcu din nou.

Îi venea acum să plece fără să mai spună nimic, dar o privire aruncată în interiorul bisericii îl reținu. Zări șaisprezece strane de refăcut, șase la dreapta și opt la stînga, ușa sacristiei ocupînd două locuri. Șaisprezece strane de stejar prețuiau aproape trei sute de franci și meșterindu-le cu mișcă, puteai cîștiga la manoperă, dacă nu erai neîndemînic, cel puțin două sute de franci.

Așadar, bîlbîi :

— Vin pentru lucrare.

Preotul păru surprins.

— Ce lucrare ?

Sabot, zăpăcit, murmură :

— Lucrarea ce se face.



Preotul se întoarse spre el, privindu-l drept în ochi :

— Vrei poate să vorbești de reparațiile din biserică ?

Tonul abatelui Maritime îl făcu pe Théodule Sabot să simtă un fior în șira spinării și avu din nou dorința furioasă s-o ia din loc. Răspunse totuși umil :

— Da, desigur, domnule preot.

Abatele își încrucișă brațele deasupra pîtecului său uriaș și strigă, pârînd înlemnit de uimire :

— Cum, dumneata... dumneata... dumneata, Sabot... vii să-mi ceri așa ceva... dumneata... singurul necredincios din parohia mea... Ar fi un scandal public. Monseniorul m-ar dojeni sau chiar m-ar înlocui. Preotul respiră de cîteva ori, apoi urmă cu un glas mai liniștit : Înțeleg că îți este neplăcut să vezi o lucrare atît de însemnată încredințată unui tîmplar din parohia vecină. Dar nu pot să fac altfel, decît dacă... dar nu... e eu neputință... Nu vei consimți în nici un caz, și, fără asta niciodată !

Sabot privea acum șirurile de bănci aliniate pînă la ușa de ieșire. Dumnezeule, dacă ar fi reînnoite toate ?

— Ce trebuie să fac ? Oricum, spuneți-mi !

Preotul răspunse cu hotărîre :

— Mi-ar trebui dovada neîndoielnică a bunej dumitale voințe.

Sabot murmură :

— Eu nu zic că nu. Nu zic că nu, poate ne-am putea înțelege.

Preotul declară :

— Trebuie să te împărtășești în mod public, la slujba mare de duminica viitoare.

Tîmplarul simți cum pălește și, fără să răspundă, întrebă :

— Băncile, toate băncile vor fi reparate ?

Abatele răspunse, plin de siguranță :

— Toate, dar mai tîrziu.

Sabot urmă :

— Nu zic că nu, nu zic că nu. Nu sînt potrivnic, încuviințez religia, fără îndoială ; pe mine mă supără slujbele, dar într-o împrejurare ca asta nu mă încapățînez. Mironosițele coborîseră de pe scaunele lor, se ascuseseră în spatele altarului și ascultau, palide de emoție.

Preotul, simțindu-se victorios, deveni deodată băiat de treabă.

— Să fie într-un ceas bun, să fie într-un ceas bun, iată o vorbă înțeleaptă și de fel proastă, mă înțelegi ! O să vezi, o să vezi !

Sabot surîse încurcat și întrebă :

— Nu s-ar putea amîna un pic împărtășania asta ?

Dar preotul își reluă înfățișarea severă :

— De vreme ce munca îți va fi încredințată, vreau să fiu sigur de convertirea dumitale.

Continuă apoi mai blînd :

— Vei veni să te spovedești mîine ; fiindcă va trebui să te cercetez cel puțin de două ori.

Sabot repetă :

— De două ori ?

— Da, de două ori.

Preotul surîdea :

— Înțelegi doar că ai nevoie de o curățire generală, de o spălare desăvîrșită. Deci, pe mîine.

Tîmplarul, foarte emoționat, întrebă :

— Și unde o să se petreacă asta ?

— Cum unde ?... În confesional.

— În lada aia... aia din colț ? Numai că... numai că... nu-mi place de loc în lada dumneavoastră.

— De ce nu ?

— Din pricină că... nu sînt învățat cu d-astea. Și apoi sînt cam tare de-o ureche.

Preotul se arată binevoitor :

— Ei bine ! Vei veni la mine, în odaia mea. O vom face amîndoi, între patru ochi. Așa ești mulțumit ?

— Desigur, dacă e așa, îmi place, dar lada dumitale, ba.

— Ei bine ! Mîine după terminarea lucrului, la ora şase.

— Ne-am înţeles, ne-am înţeles, şi ne-am învoit întru totul ; pe mîine, domnule preot ! Al naibii să fie cine nu se ţine de cuvînt !

Şi întinse mîna mare şi aspră, în care preotul o lăsă să cadă cu zgomot pe a sa.

Sunetul plesniturii alergă pe sub bolţi şi se duse să se stingă departe, dincolo de tuburile orgii.



Théodule Sabot nu fu liniştit toată ziua următoare. Simţea ceva asemănător cu teama ce o ai cînd trebuie să-ţi scoţi un dinte. În fiecare clipă îi trecea prin minte : „Va trebui să mă spovedesc deseară”. Şi sufletul său tulburat, suflet de ateu neconvins, îşi pierdea cumpătul în faţa fricii nedesluşite şi puternice, inspirată de misterul divin.

Se îndreptă spre casa parohială cum îşi sfîrşi lucrul. Preotul îl aştepta în grădină, citindu-şi breviarul de-a lungul unei mici alei. Părea încîntat şi îl primi cu un rîs pornit din toată inima.

— Ei bine, iată-te aici ! Intră, intră, domnule Sabot, nu te mănîncă nimeni !

Şi Sabot intră primul. Bîlbîi :

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş fi de părere să terminăm cît mai repede mica noastră treabă.

Preotul răspunse :

— Voia dumitale. Am stiharul la mine. O clipă numai, şi te ascult.

Tîmplarul, atît de emoţionat încît nu mai pûtea lega nici două idei, îl privea cum se îmbracă cu haina albă în cute călcate. Preotul îi făcu semn :

— Îngenunchează pe pernă !

Sabot rămase în picioare, ruşinat că trebuie să îngenuncheze. Îngîină :

— Oare e nevoie şi de asta ?

Dar abatele devenise maiestuos :

— Nu te poţi apropia de tribunalul penitenţei decît în genunchi.

Și Sabot îngenunche.

Preotul spuse :

— Spune rugăciunea Sfintei Împărtășanii !

Sabot întrebă :

— Ce să spun ?

— Rugăciunea Sfintei Împărtășanii. Dacă n-o mai știi, repetă întocmai cuvintele pe care le voi spune eu.

Și preotul rosti rugăciunea, cu o voce domoală, scandînd cuvintele pe care tîmplarul le repeta, apoi spuse :

— Acum, spovedește-te !

Dar Sabot nu mai spuse nimic, neștiind de unde să înceapă.

Abatele Maritime îi veni în ajutor.

— Fiul meu, o să te întreb eu, pentru că îmi pare că nu prea știi ce trebuie să faci. Vom lua una cîte una poruncile Domnului. Ascultă-mă și nu te tulbura ! Vorbește foarte deschis și să nu-ți fie niciodată teamă că spui prea mult.

„Vei preamări un singur Dumnezeu

Și-l vei iubi din toată puterea sufletului tău.”

Ai iubit pe cineva sau ceva tot atît de mult ca pe Dumnezeu ? L-ai iubit din tot sufletul tău, din toată inima, cu toată căldura dragostei tale ?

Strădania minții îl făcea pe Sabot să asude. Răspunse :

— Nu. Vai, nu, dom'le părinte ! Îl iubesc pe bunul Dumnezeu atît cît pot. Asta... da... îl iubesc destul de mult. Să spun că nu-mi iubesc de loc copiii, nu, nu pot. Să spun că dacă ar trebui să aleg între ei și bunul Dumnezeu, asta n-o zic. Să zic că dacă ar trebui să pierd o sută de franci pentru dragostea lui Dumnezeu, asta n-o zic. Dar îl iubesc foarte mult, fără îndoială, îl iubesc mult de tot cu toate acestea.

Preotul, grav, rosti :

— Trebuie să-l iubești mai mult decît orice !

Și Sabot, plin de bunăvoință, declară :

— O să fac tot ce-mi stă în putință, domnule preot.

Abatele Maritime reluă :

— Nu vei lua numele Domnului Dumnezeuului tău în deșert. Ai înjurat vreodată ?

— Nu, vai ! nu ! Nu înjur niciodată, niciodată ! Uneori, într-o clipă de furie, mai zic și eu : „Paștele și dumnezeii ei de treabă !”, dar altfel nu înjur de loc.

Preotul strigă :

— Dar asta înseamnă că înjuri !

Și grav :

— Să n-o mai faci ! Urmez :

„Vei sfinți ziua duminicii

Slujindu-l pe Domnul cu toată cucernicia.”

Ce faci dumneata duminica ?

De astă dată Sabot se scărpină după ureche :

— Păi, îl slujesc pe Domnul cum pot eu mai bine. Îl slujesc acasă la mine. Lucrez duminica.

Preotul, mărinimos, îl întrerupse :

— Știu, te vei purta mai cuviincios de aici înainte. Trec peste cele trei porunci următoare, fiindcă sînt sigur că nu le-ai călcat pe primele două. Le vom vedea pe a șasea și pe a noua. Reiau :

„Să nu iei lucrul altuia.

Și nici să-l reții cu bună știință.”

Ai înstrăinat vreodată, printr-un mijloc oarecare, bunul altuia ?

Théodule Sabot se mînie :

— Ah, asta nu ! Nici vorbă ! Eu sînt un om cinstit, părinte ! Să spun că niciodată n-oi fi socotit cîteva ceasuri mai mult mușteriilor mai barosani, asta n-o zic. Să spun că nu pun cîteva bănuți mai mult pe notele de plată, numai cîteva bănuți, asta n-o zic. Dar de furat, nu fur, pentru nimic în lume !

Preotul reluă cu severitate :

— Însușirea nedreaptă a unui singur bănuț e un furt. Să n-o mai faci !

„Nu vei pune mărturie mincinoasă  
Și nu vei minți în nici un fel.”

Ai mințit ?

— Nu, pentru nimic în lume ! Nu sînt mincinos de fel. Asta-i însușirea mea. Să spun că n-am înșirat niciodată vreo gogoasă, nu zic. Să spun că niciodată n-am făcut pe cîte unul să creadă ceea ce nu era de loc adevărat, cînd era în interesul meu, asta n-o zic. Dar mincinos nu sînt !

Preotul zise simplu :

— Supraveghează-te !

Apoi rosti :

Faptele cărnii să nu le poștești  
Decît numai în căsătorie.

— Ai dorit sau ai avut vreodată altă femeie decît pe a ta ?

Sabot strigă cu sinceritate :

— Despre așa ceva nici vorbă, domnule preot, nici vorbă nu poate fi de așa ceva ! S-o înșel pe sărmana mea nevastă ! Nu ! Nu ! Nici măcar cu vîrf de degetului nu mă apropii de altcineva ; nici cu gîndul, nici cu fapta. Chiar așa cum spun.

Tăcu cîteva clipe, apoi, mai pe șoptite, ca și cînd ar fi fost cuprins de o îndoială :

— Cînd mă duc la oraș, să spun că nu trec niciodată pe la vreo casă, știți dumneavoastră, o casă de toleranță, numai așa, ca să rîd și să glumesc nițeluș, numai așa, ca să mai schimb, să văd cum e, asta n-o zic... Dar plătesc, domnule preot, plătesc întotdeauna, și dacă plătesc, nu te-am văzut, nu te-am cunoscut ; nu-i nici o încurcătură, asta-i !

Preotul nu insistă și-i dădu absoluțiunea.

Théodule Sabot execută lucrările de reparație ale bisericii și se împărtășește în fiecare lună.

*În romînește de VERA CALIN*





ANATOLE FRANCE

(1 8 4 4 — 1 9 2 4)

**F**iu de librar, Anatole Thibault, care a iscălit mai târziu sub vechiul nume al familiei sale — France — a copilărit la Paris, unde s-a născut în 1844. Anii copilăriei avea să-i descrie mai târziu în câteva cărți: Cartea prietenului meu (1883), Pierre Nozière (1887), Micul Pierre (1918), În floarea vieții (1922). A învățat într-un institut catolic, ceea ce a contribuit — ca și în cazul lui Voltaire — să facă din el un consecvent inamic al bisericii în general și al catolicismului în special.

A început cu poezii și articole de istorie literară, făcînd parte din grupul scriitorilor parnassieni. Faima i-a venit însă — destul de târziu — după ce a publicat mai multe volume de proză: romane [Crima lui Sylvestre Bonnard (1881), Thaïs (1890), Birtul la Regina Pédaque (1893)], nuvele [Balthazar (1889), Cutia de fildeș (1892)]. S-a afirmat atunci ironistul în stare să înfățișeze cu aceeași luciditate lumea secolului al XVIII-lea sau cea contemporană. Cultura, echilibrul artei sale, suplețea și puterea de pătrundere a ironiei, eleganța transparentă a frazei au răspîndit departe proza lui France. Dar satira lui, deși n-a cruțat nici una dintre instituțiile și prejudecățile vremii, a rămas în acești ani într-un scepticism surîzător, așa cum a rămas și scriitorul izolat printre cărțile sale de tumultul vieții.

Afacerea Dreyfus a dărîmat fragila cetate. Eroarea judiciară care a dezvăluit foarte adînc corupția justiției și armatei burgheze a însemnat pentru France — ca și pentru Zola — un moment de răscruce. Scriitorul a intrat în arenă, deși își

dădea seama că-l așteaptă, ca și pe eroul său Bergeret, injuriile și calomnia. Cele patru volume de „Istorie contemporană”, ale căror capitole au fost publicate toate în presa timpului, întregesc unul dintre cele mai vaste tablouri satirice pe care le cunoaște literatura contemporană. Clerul catolic — Vaticanul avea să pună opera lui France la index — ofițerii șovini, politicienii veroși, aristocrații țepeni în corsetul lor de prejudecăți și stupiditate orgolioasă defilează prin paginile „Ulmului din parc” (1896), „Manechinului de răchită” (1897), „Inelului de ametist” (1899) și „Domnului Bergeret la Paris” (1901). Alături de scrierile literare, France publică și numeroase texte politice între care un admirabil elogiu la moartea lui Emile Zola. Cele mai multe dintre discursurile sale au fost rostite la adunări municipale, căci, începînd cu primii ani ai acestui secol, France s-a aflat sub influența din ce în ce mai marcată a mișcării socialiste. Un capitol din volumul „Pe piatra albă” (1905) descrie societatea socialistă a viitorului concepută, ce-i drept, utopic.

Opera acestor ani cunoaște, pe lîngă fermecătoarele pagini autobiografice, și „Insula Pinguinilor” (1908), parodie a istoriei franceze care, deși se încheie cu un amar semn de întrebare, este scrisă cu o vigoare critică accentuată. „Revoîta îngerilor” (1911) ironizează religia cu mijloacele mitului și ale fantasticului.

Anatole France a murit în 1924, după ce a condamnat războiul imperialist, a salutat Revoluția din Octombrie și și-a afirmat adeziunea la ideile comunismului.



# INSULA PINGUINILOR

Cartea a șasea

## TIMPURILE MODERNE

### Scandalul cu cele optzeci de mii de căpițe de fin

*(Zeus, părinte ceresc, înlătură ceața din oaste,  
Fă să răsară seninul și limpede ochii să vadă  
Și la lumină măcar să pierim, dacă astfel ti-îi voia)*  
*(Iliada, XVII, v. 645 și urm )*

## Capitolul I

### Generalul Greatauk, duce de Skull

Puțină vreme după fuga amiralului, un evreu oarecare numit Pyrot, dornic să aibă legături cu aristocrația și să-și slujească patria, intră în armata pinguinilor. Ministrul de Război, care era pe atunci generalul Greatauk, duce de Skull, nu-l putea suferi, din pricina rîvnei lui, nasului lui coroiat, a

vanității, a gustului pentru studiu, a gurii buzate și a purtării lui exemplare. Ori de câte ori se căuta autorul vreunei greșeli, Greatauk spunea :

— Pyrot trebuie să fie !

Într-o dimineață, generalul Panther, șeful statului-major, aduse la cunoștința lui Greatauk o chestiune gravă. Optzeci de mii de căpițe de fîn, destinate cavaleriei, dispăruseră fără urmă. Greatauk strigă, fără șovăire :

— Pyrot trebuie să le fi furat !

Apoi rămase cîtva timp îngîndurat și zise :

— Cu cît stau și mă gîndesc mai mult, cu atît sînt mai convins că Pyrot a furat cele optzeci de mii de căpițe de fîn. Aici e mîna lui. Le-a furat să le vîndă pe un preț de nimic marsuinilor, dușmanii noștri înverșunați. Trădare infamă !

— E sigur — răspunse Panther. Nu ne mai rămîne decît s-o dovedim.

În cursul aceleiași zile, trecînd prin fața unui cantonament de cavalerie, prințul de Boscénos auzi niște cavaleriști care cîntau, măturînd prin curte :

Mare porc e Boscénos,  
cu satîrul să-l despici  
în slănini cu stratul gros  
și să-l dai pe la calici !

I se păru potrivit oricărei discipline ca niște ostași să cînte refrenul acesta deopotrivă de popular și de revoluționar care țîșnea, în zilele de răzvrătire, din gîtlejul muncitorilor glumeți. Cu prilejul acesta, Boscénos deplînsese decăderea morală a armatei și se gîndi, schițînd un surîs amar, că vechiul său camarad, Greatauk, comandantul acestei armate decăzute, o lăsa în chip josnic pradă răzbunărilor unui guvern antipatriotic. Și se jară că în curînd va pune dînsul lucrurile la locul lor.

— Licheaua asta de Greatauk n-o să rămînă multă vreme ministru — își zicea el.

Prințul de Boscénos era cel mai neîmpăcat vrăjmaș al democrației moderne, al libertății de gîn-

dire și al regimului pe care pinguinii și-l aleseseră singuri. Le purta evreilor o ură nepotolită și statornică și lucra, în public și taină, zi și noapte, la restaurarea stirpei Draconizilor. Regalismul său înflăcărat era întesit și mai mult de situația nenorocită a afacerilor lui particulare, care se înrăutăteau din ceas în ceas. Boscénos nu vedea cum ar fi putut să pună capăt acestor strîmtorări bănești decît prin intrarea moștenitorului lui Draco cel Mare în orașul Alca.

Întors acasă, prințul scoase din casa de fier un teanc de scrisori vechi, dintr-o corespondență particulară, foarte secretă, pe care o căpătase de la un slujbaş necredincios și din care reieșea că vechiul său camarad Greatauk, duce de Skull, învîrtise niște afaceri necurate în legătură cu aprovizionarea și primise de la un industriaș, numit Maloury, o mită care nu era enormă și care prin însăși modicitatea ei înlătura orice șcuza ministrului care o primise.

Prințul reciti scrisorile cu o plăcere aprigă, le așeză iar cu grijă în casa de fier și porni în grabă spre Ministerul de Război. Era o fire hotărîtă. Aflînd că ministrul nu primește, trînti portarii la pămînt, răsturnă ordonanțele, călcă în picioare funcționarii civili și militari, sparse ușile și pătrunse în cabinetul lui Greatauk, care-l privea uluit.

— Să vorbim puțin, dar bine — îi spuse el. Ești o scîrnăvie. Dar asta tot n-ar fi nimic. Ți-am cerut să-i mai tai din nas generalului Monchin, tartorul republicanilor, și n-ai vrut. Ți-am cerut să-i dai o comandă generalului Clapiers, care lucrează pentru Draconizi și care m-a îndatorat pe mine personal, și n-ai vrut. Ți-am cerut să-l muți pe generalul Tandem, comandantul portului Alca, care mi-a furat cincizeci de ludovici la bacara și a poruncit să mi se pună cătușele, cînd am fost trimis în fața Înaltei Curți, învinuit de complicitate cu amiralul



Chatillon, și n-ai vrut. Ți-am cerut să-mi încredințezi mie aprovizionarea cu ovăz și cu tărîțe și n-ai vrut. Ți-am cerut o misiune secretă în Marsuinia, și n-ai vrut. Și nu ți-a fost de ajuns să mă refuzi mereu : m-ai semnalat și colegilor tăi din guvern ca pe un individ primejdios, care trebuie pus sub supraveghere și, din pricina ta, trădătorule, sînt urmărit acum de poliție ! Nu-ți mai cer nimic și n-am să-ți spun decît atît : Șterge-o ! Te-am îndurat prea mult. De altfel, în locul tău vom impune spurcatei tale republici pe unul de-ai noștri. Știi că sînt om de cuvînt. Dacă în douăzeci și patru de ore nu-ți dai demisia, public în ziare dosarul Maloury.

Dar Greatauk îi răspunse, plin de calm și de seninătate :

— Potolește-te odată, nătărăule ! Sînt pe punctul de a trimite un evreu la ocnă. Îl dau pe Pyrot pe mîna justiției ca vinovat de furtul celor optzeci de mii de căpițe de fîn.

Prințul de Boscénos, a cărui minie căzu ca un vâl, zîmbi :

— Nu, zău ?...

— Ai să vezi.

— Felicitările mele, Greatauk ! Dar cum cu tine e bine să-și ia omul măsuri de prevedere, am să dau numaidecît în vileag vestea bună pe care mi-ai spus-o ! În toate ziarele din Alca se va putea citi, astă-seară, știrea arestării lui Pyrot...

Și șopti, îndepărtîndu-se :

— Și Pyrot ăsta ! Bănuiam eu că n-avea s-o sfîrșească bine.

După o clipă, generalul Panther se înfățișă dinaintea lui Greatauk.

— Domnule ministru, am terminat de cercetat afacerea cu cele optzeci de mii de căpițe de fîn. N-avem dovezi împotriva lui Pyrot.

— Găsiți ! răspunse Greatauk. Justiția o cere. Arestați-l imediat pe Pyrot !

Întreaga Pinguinie află cu oroare de crima lui Pyrot. Totodată mulți simțeau un fel de mulțumire știind că sustragerea aceasta frauduloasă, complicată cu trădare, aproape o nelegiuire, fusese săvârșită de un evreu de rînd. Ca să putem înțelege sentimentul acesta, trebuie să cunoaștem starea opiniei publice față de evreii sus-puși și față de evreii de rînd. Așa cum am mai avut prilejul s-o spunem în cursul acestei povestiri, tagma financiară, urîită de toată lumea, bucurîndu-se de o putere suverană, era alcătuită din creștini și din evrei. Evreii care făceau parte din tagma financiară și asupra cărora se năpustea toată ura poporului erau evreii bogați. Aveau averi imense și se spunea că aveau în mîinile lor mai mult de o cincime din avuția pinguină. În afară de tagma aceasta de temut, mai erau o sumedenie de evrei mărunți, cu o situație de mijloc, care nu erau mai iubiți decît cei mari, dar mai puțin temuți decît evreii bogați. În orice stat civilizat, bogăția e sacră. În statele democrate, e singurul lucru sfînt. Or, statul pinguin era un stat democrat. Trei sau patru societăți financiare exercitau o putere mai întinsă și, îndeosebi, mai eficace și mai continuă decît puterea miniștrilor republicii. Aceștia erau mici nobili pe care cercurile capitaliste îi conduceau din umbră, obligîndu-i, prin mijloace de intimidare sau de corupție, să-i părtinească în paguba statului, iar dacă rămîneau cinstiți, îi nimiceau prin calomniile presei. Cu tot secretul vistieriilor, ieșeau în vileag destule matrapazlîcuri care stîrneau indignarea țării, dar burghezii pinguini, de la cei mai mari pînă la cei mai mici, zămisliți și născuți în respectul banului, toți cu avere, unii mai mare, alții mai mică, simțeau puternic solidaritatea capitalului și înțelegeau că mica bogăție nu e garantată decît de siguranța celei mari. De aceea aveau și pentru mi-

liardele israelite ca și pentru miliardele creștine un respect religios și interesul precumpănind în sufletul lor ura, s-ar fi temut ca de moarte să se atingă și de un fir de păr din capul acestor evrei puternici, pe care îi urau. Față de cei mici, erau mai îndrăzneți și dacă vedeau vreunul la pământ, îl călcau în picioare. Iată de ce întreaga națiune află cu o sălbatică satisfacție că trădătorul era un evreu, dar dintre cei mici. Puteai să te răzbuni pe el pentru toată seminția lui Israel, fără teamă că-ți vei pierde trecerea în ochii lumii.

Că Pyrot furase cele optzeci de mii de căpițe de fîn, nimeni — ca să zicem așa — nu șovăi o clipă să creadă. Cum habar n-avea de fraudă asta, nimeni nu mai ședea la îndoială, căci îndoiala are nevoie de motive. Nu te îndoiești fără motive, cum crezi fără temeuri. Nimeni nu se îndoia, pentru că matrapazlîcul era repetat pretutindeni și pentru că, în ochii publicului, repetarea din gură în gură înseamnă dovadă. Nimeni nu se îndoia, pentru că toată lumea dorea să-l știe vinovat pe Pyrot și pentru că toți credem ce dorim și pentru că, în sfîrșit, puțini sînt oamenii care au darul îndoielii. Un foarte mic număr de oameni îi poartă într-însii sămînța, care nu se dezvoltă fără cultură. Îndoiala e ciudată, gîngășă, filozofică, imorală, transcendentă, monstruoasă, plină de răutate, dăunătoare persoanelor și bunurilor, potrivnică civilizației statelor și prosperității imperiilor, funestă pentru omenire, nimicitoare de zei, nesuferită precum în cer, așa și pe pământ. Mulțimea pinguinilor nu știe ce înseamnă îndoiala. Ea credea în vinovăția lui Pyrot și credința aceasta ajunse repede unul dintre principalele articole ale crezului ei național și unul dintre adevărurile esențiale ale simbolului său patriotic.

Pyrot fu judecat în taină și osîndit.

Generalul Panther plecă imediat să-i aducă la cunoștință ministrului Justiției rezultatele procesului :

— Din fericire — spuse dînsul — judecătorii veniseră convinși, căci dovezi nu existau.

— Dovezi ? mormăi Greatauk. Dovezi ?... Ce dovedesc toate astea ? Că nu e decît o probă sigură, de netăgăduit : mărturisirea vinovatului. Pyrot a mărturisit ?

— Nu, domnule general.

— Va mărturisi. Trebuie s-o facă. Panther, trebuie să-l convingi să treacă la mărturisiri. Spune-i că e în interesul lui. Spune-i că dacă va mărturisi, va obține tot felul de înlesniri, reducerea pedepsei și grațierea. Făgăduiește-i că dacă va mărturisi, i se va recunoaște nevinovăția și va fi decorat. Fă apel la bunele lui sentimente. Să mărturisească din patriotism, pentru drapel, din spirit de ordine, din respect pentru ierarhie, din porunca specială a ministrului de Război, așa, ostășește... Ia spune drept, Panther, nu cumva a și mărturisit ? Sînt și mărturisiri mute. Tăcerea e și ea o mărturisire.

— Dar, domnule general, nu tace de loc : tipă ca un dihor că e nevinovat !

— Panther, mărturisirile unui vinovat rezultă uneori din strășnicia tăgăduielilor lui. Negarea desperată e mărturie curată. Pyrot a mărturisit. Ne trebuie martori ai destăinuirilor lui, justiția o cere.

În Pinguinia apuseană se găsea un port maritim, numit Portul Golfului, alcătuit din trei golfulețe, folosite pe vremuri de vapoare, dar acum împotmolite de nisip și părăsite. Niște lagune acoperite cu putreziciuni se întindeau de-a lungul coastelor scunde, risipind o duhoare care te trăsnea. Și frigurile domneau peste tihna apelor. Acolo, pe marginea mării, se înălța un semeț turn pătrat, asemănător vechii Campanile din Veneția. Într-o parte, aproape de vîrf, la capătul unui lanț atîrnat de o bîrnă curmezișă, spînzura o carceră deschisă, în care, pe vremea Draconizilor, îi suiau inchizitorii pe monahii eretici. În carcera aceasta, goală de trei sute de ani, fu închis Pyrot și pus sub straja a șaizeci de temnicheri, care, instalîndu-se în turn, nu-l scăpau

din vedere nici ziua, nici noaptea, în așteptarea mărturisirilor, ca să poată face, pe rînd, un raport către ministrul de Război, căci, scrupulos și prudent, Greatauk umbla după mărturisiri și supramărturisiri. Greatauk, reputat ca prostănac, era, în realitate, plin de înțelepciune și înzestrat cu un rar simț de prevedere.

Cu toate acestea, Pyrot, ars de soare, mîncat de țințari, udat de ploi, bătut de grindină și de zăpezi, rebegit de frig, zgîlțit năprasnic de furtună, obsedat de croncănitul sinistru al corbilor cocoțați pe colivia lui, își scria nevinovăția pe bucăți de cămașă cu o scobitoare muiată în sînge. Zdrențele acestea se pierdeau în mare sau cădeau în mîinile temnicherilor. Totuși, cîteva dintre ele ajunseră și sub ochii publicului. Dar protestele lui Pyrot nu impresionau pe nimeni, pentru că mărturisirile lui fuseseră date publicității.

### Capitolul III

#### Contele de Maubec de la Dentdulynx

Moravurile evreilor de rînd nu erau totdeauna curate. De cele mai multe ori, ei nu-și interziceau nici unul din viciile civilizației creștine, dar păstrau, din vremuri patriarhale, respectul pentru legăturile de familie și devotamentul pentru interesele tribului. Frații, frații vitregi, unchii, unchii mari, verii buni și verii de gradul al doilea, nepoții și strănepoții, rudele după mamă și rudele după tată ale lui Pyrot, în număr de șapte sute, mai întîi copleșiți de lovitura care se abătuse asupra unuia dintre ai lor, se închiseră în casă, își puseră cenușă în cap și, binecuvîntînd mîna care-i lovea, ținură un

post sever timp de patruzeci de zile. Apoi făcură baie și se hotărîră să urmărească, fără răgaz, cu prețul tuturor ostenelilor, înfruntînd primejdiile, dovedirea unei nevinovății de care nu se îndoiau. Și cum s-ar fi îndoit? Nevinovăția lui Pyrot li se revelase, cum i se revelase Pinguinii creștine crima lui, căci lucrurile acestea, fiind ascunse, căpătau un caracter mistic și dobîndeau autoritatea adevărurilor religioase. Cei șapte sute de Pyroți porniră la lucru cu rîvnă și cu prudență și se apucară, în taină, de cercetări amănunțite. Erau pretutindeni, dar nu-i vedeai nicăieri. Ai fi zis că umblau nestingheriți pe sub pămînt, ca pilotul lui Ulise. Pătrunseră în birourile Ministerului de Război și, deghizați, intrară în legătură cu judecătorii, cu grefierii și cu martorii procesului. Atunci se văzu înțelepciunea lui Greatauk: martorii, judecătorii și grefierii nu știau nimic. Niște agenți ajunseră la Pyrot și-l descusură îngrijorați acolo, în colivia lui, în mugetele mării și în croncănitul aspru al corbilor. Zadarnic. Condamnatul nu știa nimic. Cei șapte sute de Pyroți nu puteau să nimicească dovezile acuzării, pentru că nu puteau să le cunoască și nu puteau să le cunoască pentru că nu existau. Nevinovăția lui Pyrot era indestructibilă prin chiar existența ei. Greatauk, exprimîndu-se ca un adevărat artist, spuse într-o zi generalului Panther cu o îndreptățită mîndrie: „Procesul acesta este o capodoperă: e ticluit din nimic”. Cei șapte sute de Pyroți își pierduseră orice nădejde de a mai lămuri vreodată acest neguros proces, cînd descoperiră pe neașteptate, dintr-o scrisoare furată, că cele optzeci de mii de căpițe de fîn nici nu existaseră vreodată. Un nobil dintre cei mai distinși, contele de Maubec, le vînduse statului, primise banii, dar nici nu fusese pomeneală de predare, deoarece dînsul, vlăstar al celor mai bogați moșieri ai vechii Pinguinii, moștenitorul Maubecilor de la Dentdulynx, odinioară stăpînitor a patru ducate, a șaizeci de co-

mitate, a șase sute douăsprezece marchizate, baronii și vidamii, nu mai avea nici un petec de pământ și n-ar fi fost în stare să cosească măcar un polog de fîn pe moșiile lui. Iar ipoteza că el ar fi cumpărat fie și un fir de pai de la vreun proprietar sau de la vreun negustor era de nesusținut, căci toată lumea, cu excepția miniștrilor statului și a slujbașilor guvernului, știa că era mai ușor să scoți ulei dintr-o piatră, decît să scoți un ban de la Maubec.

Pornind o anchetă amănunțită cu privire la resursele financiare ale contelui de Maubec de la Dentdulynx, cei șapte sute de Pyroți constatară că principalele venituri ale nobilului proveneau de la o casă în care niște doamne darnice dădeau oricui două șunci pe un caltaboș. Îl denunțară public ca vinovat de furtul celor optzeci de mii de căpițe de fîn, pentru care fusese osîndit și închis un nevinovat.

Maubec făcea parte dintr-o familie vestită, înrudită cu Draconizii. Nimeni nu pune atît preț pe noblețea originii, cît pun democrațiile. Maubec servise în armata pinguină și pinguinii, de cînd erau toți ostași, își iubeau armata pînă la idolatrie. Pe cîmpurile de luptă, Maubec primise crucea, care este semnul onoarei la pinguini, semn pe care pun mai mult preț decît pe patul nevestelor. Toată Pinguinia trecu de partea lui Maubec și glasul poporului, care începuse să murmure, ceru pedepse aspre pentru cei șapte sute de Pyroți calomniatori.

Maubec era nobil și-i provocă la duel pe cei șapte sute de Pyroți, cu spada, cu sabia, cu pistolul, cu carabina și cu bîta.

*„Ovrei nespălați — le scrise el într-o scrisoare de pomină — l-ați răstignit pe dumnezeul meu și vreți acum și pielea mea. Vă previn că eu n-am să fiu fricos ca el și c-o să vă tai cele o mie patru sute de urechi. Primiți, vă rog, piciorul meu în cele șapte sute de dosuri ale voastre.”*



Şeful guvernului era, atunci, un sătean, numit Robien Mielleux, om blajin cu cei bogaţi şi puternici şi aspru cu sărmanii, prea puţin curajos şi preocupat numai de interesul lui. Printr-o declaraţie publică, luă pe cheazăşia lui nevinovăţia şi cinstea lui Maubec şi-i trimise pe cei şapte sute de Pyroţi în judecata tribunalelor corecţionale, care-i condamnă pentru calomnie la muncă silnică, la amenzi enorme şi la toate daunele şi interesele pe care le pretindea nevinovata lor victimă.

S-ar fi zis că Pyrot urma să rămână de-a pururi închis în colivia lui, pe care se cocoţau corbii. În vremea aceasta, toţi pinguinii voiau să cunoască şi să dovedească vinovăţia acestui evreu, dar nu toate dovezile pe care le aduceau erau bune, iar unele se băteau cap în cap. Ofiţerii statului-major se arătau zeloşi, iar unii făceau chiar boroboate. În timp ce Greatauk păstra o admirabilă tăcere, generalul Panther nu mai contenea cu explicaţiile şi dovedea în fiecare zi, prin ziare, vinovăţia condamnatului. Poate că ar fi fost mai bine să nu pomenească nimic. Vinovăţia era vădită şi evidenţa nu se demonstrează. Puzderia asta de consideraţii tulbura minţile oamenilor. Credinţa, pururi vie, ajungea mai puţin senină. Cu cât i se aduceau mulţimii mai multe dovezi, cu atât cerea mai multe.

Totuşi, primejdia excesului de dovezi n-ar fi fost mare, dacă nu s-ar fi găsit în Pinguinia, cum se găsesc pretutindeni şi în alte părţi, oameni cu mintea călită în libera cercetare a lucrurilor, în stare să studieze o problemă grea şi înclinaţi spre îndoiala filozofică. Erau puţini şi nu toţi erau dispuşi să ia cuvîntul. Publicul nu era de loc pregătit să-i asculte. N-aveau să întâlnească totuşi numai surzi. Evreii puternici, toţi miliardarii israeliţi din Alca, spuneau cînd li se vorbea despre Pyrot: „Nu-l cunoaştem pe omul acesta”. Dar se gîndeau să-l scape. Păstrau prudenţa la care-i obliga averea lor şi doreau să-i vadă pe alţii mai puţin sfioşi. Dorinţa lor avea să se îplinească.

Colomban

Cîteva săptămîni după condamnarea celor şapte sute de Pyroți, un omuleț miop, încruntat, cu părul vîlvoi, ieși într-o dimineată din casă, cu o oală de pap, cu o scară și cu un teanc de foi și porni pe străzi, lipind pe ziduri afișele pe care scria cu litere mari : „*Pyrot e nevinovat. Vinovatul e Maubec*”. Nu era de meseria lui lipitor de afișe. Se numea Colomban<sup>1</sup>. Autor a o sută șaizeci de volume de sociologie pinguină, Colomban trecea printre cei mai harnici și mai prețuiți scriitori din Alca. După o matură chibzuință, încredințîndu-se de nevinovăția lui Pyrot, o dădea în vileag în modul care i se părea lui cel mai potrivit. Pusese fără piedici cîteva afișe pe străzile nu prea umblate. Dar ajungînd în cartierele cu populație deasă, de cîte ori se urca pe scară, curiosii îmbulziți sub el, muți de surpriză și de indignare, îi aruncau priviri amenințătoare, pe care el le suporta cu calmul pe care îl dau curajul și miopia. În timp ce, în urma lui, portarii și negustorii îi rupeau afișele, el își vedea de drum, tîrînd după el tot calabalîcul, urmat de o droaie de puștani, care, cu coșul sub braț și cu ghiozdanul în spate, n-aveau nici un zor să ajungă la școală. Și el își lipea mai departe afișele, cu sîrguință. Indignărilor mute li se adăugau acum protestele și murmurele. Dar Colomban nu catadicsea să vadă nici să audă nimic. Cum la capătul străzii Sfînta Orberoza tocmai lipea unul din acele pătrate de hîrtie pe care era tipărit : „*Pyrot e nevinovat. Vinovatul e Maubec*”, mulțimea, întăritată, dădea semnele celei mai violente mîinii. „Trădătorule, tîlharule, ticălosule, netrebnicule ! ” i-au strigat unii. O gospodină, deschizîndu-și fereastra, i-a răsturnat în cap o ladă cu

---

<sup>1</sup> E vorba despre scriitorul Emile Zola. (n.r.)

gunoi, un birjar i-a azvîrlit pălăria cu biciușca tocmai de cealaltă parte a străzii, în uralele mulțimii răzbunate, un băiat de la o măcelărie l-a doborât din vârful scării în canal, cu papul, cu bidineaua și cu afișele lui cu tot și pinguinii, mîndri, au simțit atunci măreția patriei. Colomban s-a ridicat, năclăit de murdării, betegit la cot și la picior, dar liniștit și hotărît și a bombănit, înălțînd din umeri :

— Vite încălțate !

Apoi se așeză în canal în patru labe, să-și caute ochelarii pe care-i pierduse în cădere. Lumea văzu atunci că hainele îi erau spintecate de la guler pînă la pulpane și pantalonii ferfeniță. Mînia mulțimii spori și mai mult.

De cealaltă parte a străzii se întindea marea băcănie „Sfînta Orberoza”. Cîțiva patrioți luară din vitrină tot ce găsiră la îndemîină și azvîrliră în Colomban : portocale, lămîi, borcane cu dulceață, tablete de ciocolată, sticle de lichior, cutii de sardele, pateuri de ficat de gîscă, șunci, păsări, bidoane de ulei și saci cu fasole. Acoperit de resturi de mîncare, lovit și sfîșiat, șchiop și orb, o rupse la fugă, urmărit de băieții de prăvălie, de ucenicii de la brutării, de hoinari, de burghezi și de tot felul de haimanale, al căror număr creștea din clipă în clipă și care urlau : „La apă cu el ! Moarte trădătorului !” Acest șuvoi de omenire necioplită se năpusti pe bulevarde și se revărsă în strada Sfîntul Maël. Poliția își făcea datoria. Din toate străzile alăturate veneau agenți de poliție care, cu mîna stîngă pe teaca săbiei, ajungeau în pas alergător în fruntea coloanei de urmăritori. Erau gata să-l apuce cu mîinile lor enorme, cînd Colomban scăpă deodată căzînd printr-o gură deschisă, în fundul unui canal.

Colomban își petrecu noaptea în canal, așezat în beznă, pe malul apelor năclăite, printre șobolanii umezi și ghiftuiți. Se gîndea la misiunea lui. Inima, care parcă-i crescuse în piept, i se umplea de curaj și de milă. Și cînd zorii zilei strecurară o rază

palidă pe marginea răsuflătoarei, se ridică și spuse, vorbindu-și singur :

— Prevăd că lupta va fi crâncenă.

Întocmi pe loc un memoriu, în care arăta limpede că Pyrot nu putuse să-i fure Ministerului de Război optzeci de mii de căpițe de fîn, care nu intraseră niciodată în posesiunea lui, întrucît Maubec nu le predase, măcar că încasase prețul. Colomban răspîndi manifestul pe străzile Alcei. Oamenii refuzau să-l citească și-l rupeau cu mînie. Negustorii arătau pumnul distribuitorilor, care o luau iute din loc, urmăriți cu măturoiul de gospodinele apucate de furii. Mințile se înfierbîntară și fierberea ținu toată ziua. Seara, cete de oameni fîroși, îmbrăcați în zdrențe, cutreierau străzile urlînd : „Moarte lui Colomban !” Patrioții smulgeau din brațele vînzătorilor de ziare maldăre întregi de manifeste, pe care le ardeau în piețele publice și încingeau hore nebune în jurul acestor focuri, cu prostituate sumese pînă-n briu.

Cei mai înflăcărați se duseră să spargă geamurile casei în care trăia Colomban din munca lui de mai bine de patruzeci de ani, în tihna unei liniști adînci.

Parlamentul se tulbură și întrebă guvernul ce măsuri înțelegea să ia pentru stîrpirea odioaselor atentate săvîrșite de Colomban, împotriva cinstei armatei naționale și a securității Pinguiniei. Robîn Miel-leux veșteji cutezanța pîngăritoare a lui Colomban și anunță în aplauzele legiuitorilor, că omul acesta va fi tîrît în fața tribunalului, ca să dea seamă de ticălosul lui pamflet.

Ministrul de Război, chemat la tribună, își făcu apariția, schimbat la față. Nu mai avea, ca altădată, mutra unei gîște sacre a citadelelor Pinguiniei. Acum, zbîrlit, cu gîtul întins, cu gura țuguiată, ca un cioc hrăpăreț, părea vulturul simbolic încleștat de ficatul dușmanilor patriei.

În tăcerea augustă a adunării, ministrul rosti doar aceste cuvinte :

— Vă jur că Pyrot este un ticălos !

Această declarație a lui Greatauk, răspîndită în toată Pinguinia, avu darul să ușureze conștiința publică.

## Capitolul V.

### Cucernicii părinți Agaric și Cornemuse

Nedumerit și resemnat, Colomban îndura povara ocării obștești. Nu era zi în care să plece de acasă, fără să fie bătut cu pietre. De aceea, nici nu pleca. Cu o măreață încăpăținare, scria în biroul lui noi memorii pentru apărarea nevinovatului întemnițat. În timpul acesta, printre puținii cititori pe care-i găsi, unii, vreo doisprezece, fură izbiți de argumentele lui și începură să se îndoiască de vinovăția lui Pyrot. Se destăinuiră prietenilor, se străduiră să răspîndească în juru-le lumina care își făcea drum în mintea lor. Unul dintre ei era un prieten al lui Robin Mielleux, căruia îi mărturisi nedumeririle lui. Din momentul acela, Robin Mielleux refuză să-l mai primească. Un altul, ceru printr-o scrisoare deschisă explicații ministrului de Război. Un al treilea publică un pamflet violent. Este vorba de Kerdanic, cel mai temut dintre polemisti. Publicul rămase năuc. Se spunea că apărătorii trădătorului erau întreținuți cu bani de evreii bogați. Acești apărători fură înfierați cu numele de pirotini și patrioții jurară că-i vor extermina. Pe tot cuprinsul republicii nu existau decît o mie sau o mie două sute de pyrotini. Dar tuturor li se năzăreau numai pyrotini peste tot. Se temeau că dau peste ei la plimbare, la întruniri, în adunări în saloanele mondene, la masa familială, în patul conjugal. Jumătate din populație ajunsese suspectă celeilalte jumătăți. Vrajba aprinse întregul oraș.

Părintele Agaric, care conducea o mare școală de tineri nobili, urmărea evenimentele cu o atenție plină de îngrijorare. Nenorocirile bisericii pinguine nu-l doborîseră. El rămăsese credincios prințului Crucho și tot mai păstra nădejdea readucerii moștenitorului Draconizilor pe tronul Pinguiniei. Socoti că evenimentele care se desfășurau sau se pregăteau în țară, starea de spirit — deopotrivă efect și cauză a lor — și tulburările — urmarea lor firească — îndreptate, conduse, îndrumate sau abătute din cale de înțelepciunea adîncă a unui călugăr, ar putea să zguduie republica și să cîștige bunăvoința pinguinilor pentru înscăunarea prințului Crucho, a cărui evlavie făgăduia credincioșilor tot felul de mîngîieri. Purtînd pe cap uriașa lui pălărie neagră, cu margini aidoma aripilor Noptii, o apucă, prin pădurea Conils, către uzina în care venerabilul său prieten, părintele Cornemuse, extrăgea licoarea întremătoare a Sfintei Orberoza. Întreprinderea preabunului călugăr, atît de crud lovită pe vremea amiralului Chatillon, se ridica iar din ruine. Trenurile de marfă străbăteau din nou pădurile, iar în hangare se puteau vedea, îmbrăcați în șorțuri albastre, sute de orfani care înfășurau sticlele și ferecau lăzile.

Agaric îl găsi pe venerabilul Cornemuse în fața cuptoarelor, în mijlocul retortelor. Privirile furișe ale bătrînului își regăsiseră strălucirea rubinie și luciul craniului său te ducea iarăși cu gîndul la ceva gingaș și prețios.

Agaric îl felicită mai întîi pe cuviosul distilator pentru activitatea care se înfiripa iar în laboratoarele și atelierele sale.

— Treburile merg iarăși strună, slavă domnului! răspunse bătrînul din Conils. Vai, cît decăzuseră, frate Agaric! Ai apucat să vezi și dumneata paragina întreprinderii, ce să-ți mai spun eu.

Agaric întoarse capul.

— Licoarea Sfintei Orberoza — urmă Cornemuse — triumfă iar. Cu toate acestea, întreprinderea mea



rămîne tot nesigură și la cheremul împrejurărilor. Legile care au ruinat-o și au pustiit-o n-au fost abrogate : sînt suspendate numai...

Și călugărul din Conils își înălță spre cer ochii lui de rubin.

Agaric îi puse mîna pe umăr :

— Vai, frate Cornemuse, ce priveliște ne înfățișează biata noastră Pinguinie ! Pretutindeni, aere de nesupunere, de neatîrnare, de libertate ! Vedem cum se ridică îngîmfații, fudulii, oamenii răzvrătirii. După ce au înfruntat legile dumnezeiești, iată-i că se ridică și împotriva legiurilor omenеști, într-atît e de adevărat că pentru a fi bun cetățean, trebuie să fii bun creștin. Colomban face pe împielițatul. Numeroși nelegiuiți urmează blestemata lui pildă. În turbarea lor, vor să rupă toate pripoanele, să zdrobească toate jugurile, să se scuture de legăturile cele mai sfinte, să scape de constrîngerile cele mai folositoare. Își lovesc patria, pentru ca ea să li se supună. Dar se vor prăbuși sub ura, sub ocară, sub revolta, sub furia, sub blestemele și scîrba obștească. Iată prăpastia în care au ajuns din pricina ateismului, a liberei cugetări, a liberei cercetări și a pretenției monstruoase de a judeca după capul lor, îngîmfîndu-se cu o părere proprie.

— Fără îndoială, fără îndoială — răspunse părintele Cornemuse, clătînd din cap. Dar eu îți mărturisesc că grija distilării ierburilor tămăduitoare m-a abătut de la urmărirea treburilor publice. Știu doar că se vorbește mult despre un oarecare Pyrot. Unii susțin că e vinovat, alții afirmă că e nevinovat și nu cunosc motivele care-i împing și pe unii și pe alții să se amestece într-o afacere care nu-i privește.

Cuviosul Agaric întrebă cu aprindere :

— Dumneata te îndoiești de crima lui Pyrot ?

— Nu pot sta la îndoială, preascumpe Agaric — răspunse călugărul din Conils. Ar fi potrivit legilor țării mele, pe care trebuie să le respectăm, atîta vreme cît nu sînt potrivnice celor divine. Pyrot e



vinovat, pentru că e condamnat. A spune mai mult pentru sau contra vinovăției lui, ar însemna să substituie autoritatea mea celei judecătorești și de departe de mine gândul ăsta. De altfel, e de prisos, întrucât Pyrot e condamnat. Dacă nu e condamnat pentru că e vinovat, e vinovat pentru că e condamnat. Și-i totuna. Cred în vinovăția lui cum trebuie să creadă orice bun cetățean și am să cred, atîta vreme cît justiția îmi va porunci să cred, căci nu oricine are căderea să hotărască asupra nevinovăției unui condamnat, ci numai judecătorii. Justiția omenească este totdeauna vrednică de respect, căci chiar erorile pe care le face sînt legate de natura ei mărginită și supusă greșelii. Greșelile acestea se pot îndrepta. Dacă judecătorii nu le îndreaptă pe pămînt, le va îndrepta Dumnezeu în ceruri. De altfel, am o mare încredere în generalul Greatauk, care mi se pare, deși n-are aerul, mai deștept decît toți cei care-l atacă.

— Preaiubite Cornemuse — spuse cucernicul Agaric — afacerea Pyrot, ajunsă pînă unde vom ști noi s-o ducem, cu ajutorul lui Dumnezeu și cu paralele trebuitoare, va izvodi multe lucruri bune. Ea va da în vileag metehnele republicii anticreștine și-i va îndemna pe pinguini să restaureze tronul Draconizilor și prerogativele Bisericii. Dar, pentru asta, va trebui ca poporul să-și vadă leviții în rîndul întîi al apărătorilor săi. Trebuie să pornim împotriva dușmanilor armatei și a celor care ponegresc eroii și toată lumea ne va urma !

— Toată lumea, ar fi prea mult — murmură călugărul din Conils, dînd din cap. Văd că pinguinii au chef de harță. Dacă ne vom amesteca în cearta lor, se vor împăca pe spinarea noastră și tot noi vom plăti cheltuielile războiului. Iată pentru ce, preascumpe Agaric, dacă vrei să ascuți povața mea, e bine să nu amesteci Biserica în tărășenia asta.

— Știi cît sînt de energic ; vei vedea că sînt și chibzuit. Nu voi compromite nimic... Preaiubite Cor-

nemuse, nu vreau să iau decît de la dumneata banii de care avem nevoie să intrăm în luptă !

Multă vreme, Cornemuse refuză să suporte cheltuielile unei acțiuni pe care o socotea sortită înfrîngerii. Agaric fu, rînd pe rînd, patetic și amenințător. În sfîrșit, cedînd rugămintilor și amenințărilor, Cornemuse, tîrșîindu-și pașii, cu capul plecat, ajunse în chilia lui severă, în care totul dovedea o sărăcie evanghelică. În peretele spoit cu var, sub o ramură de merișor sfințit, era fixată o casă de fier. O deschise oftînd și scoase un mic teanc de hîrtii. Cu brațul abia întins și cu o mînă șovăitoare, le dădu cucernicului Agaric.

— Fii sigur, preaiubite Cornemuse — spuse cucernicul Agaric, vîrînd hîrțiile în buzunarul hainei vătuite — că afacerea Pyrot ne-a fost trimisă de Dumnezeu pentru gloria și proslăvirea Bisericii Pinguinii.

— Numai de-ai izbuti ! oftă călugărul din Conils.

Și cînd rămase singur în laborator, își învăluie cuptoarele și vasele cu privirile ochilor lui fermecători, plini de o tristețe negrăită.

## Capitolul VI

### Cei șapte sute de Pyroți

Cei șapte sute de Pyroți stîrneau în sufletul publicului o aversiune crescîndă. Zilnic erau snopiți în bătaie cîte doi-trei Pyroți pe străzile Alcei. Unul dintre ei fu bătut la spate în văzul lumii. Un altul azvîrlit în rîu ; al treilea fu uns cu catran, tăvălit prin pene și plimbat pe bulevarde, prin mulțimea care se strîmba de rîs. Al patrulea s-a ales cu nasul tăiat de un căpitan de cavalerie. Pyroții nu mai îndrăzneau să se arate la club, la tenis, la curse. La

Bursă se duceau pe furiș. În aceste împrejurări, prințul de Boscénos găsi cu cale să le înfrîneze cît mai grabnic îndrăzneala și să pună capăt neobrăzării lor. Întîlnindu-se, în acest scop, cu contele Cléna, cu domnul La Trumelle, cu viconte Olive și cu domnul Bigourd, întemeie cu ei marea asociație a antipyroților, la care aderară sute de mii de cetățeni, ostașii pe companii, regimente, brigăzi, divizii și pe corpuri de armată, orașele, județele și provinciile.

Cam în vremea aceasta, ministrul de Război, ducîndu-se la șeful statului său major, văzu cu surprindere că marea încăpere în care lucra generalul Panther, odinioară cu pereții goi, avea acum pe fiecare zid, de la podea pînă la tavan, în rafturi adînci, un întreit și împătrit rînd de dosare de toate formatele și culorile, monstruoase arhive născute peste noapte, ajunse în cîteva zile la proporțiile unor arhive seculare.

— Ce-i asta ? întrebă ministrul mirat.

— Dovezi împotriva lui Pyrot — răspunse cu o patriotică mulțumire generalul Panther. Nu aveam, cînd l-am condamnat. Dar de atunci am strîns cu vîrf și îndesat.

Ușa era deschisă. Greatauk văzu cum suia pe scară un lung șir de hamali, care veneau să-și descarce în sală legăturile grele de hîrtoage și zări ascensorul care urca încetinit, gemînd sub greutatea dosarelor.

— Dar astea ce-or mai fi ? întrebă dînsul.

— Ne sosesc noi dovezi contra lui Pyrot — spuse Panther. Am cerut din toate circumscripțiile Pinguinei, de la toate statele-majore și de la toate curțile din Europa. Am comandat dovezi în toate orașele din America și din Australia și la toate agențiile de comerț din Africa. Aștept baloturile din Bremen și un transport din Melbourne.

Și Panther întoarse spre ministru o privire liniștită și radioasă de erou. În vremea aceasta, Grea-

tauk, cu monoclul în ochi, privea uriașul vraf de hîrtii mai mult îngrijorat decît mulțumit.

— E foarte bine — spuse el — e foarte bine, dar mă tem să nu-i răpim afacerii lui Pyrot frumoasa ei simplitate. Era clară. Asemenea cleștarului, valoarea ei stătea în limpezime. Zadarnic ai fi căutat cu lupa o prihană, o crăpătură, o pată, ori cel mai neînsemnat cusur. La ieșirea din mîinile mele, era o perlă și dumneata faci din ea un munte. Ca să-ți spun tot ce gîndesc, mă tem că vrînd să lucrezi prea bine, să nu fi făcut mai rău ! Dovezi ! Fără îndoială, e bine să ai dovezi, dar poate că e mai bine să nu ai. Ți-am mai spus, Panther : numai o dovadă rămîne de neînlăturat : mărturisirile vinovatului. (Sau ale nevinovatului, n-are a face !) Așa cum o ticluisem eu, afacerea Pyrot nu dădea prilej de critică. Nu avea nici un punct șubred. Sfrunta orice atac ! Era invulnerabilă, pentru că era invizibilă. Acum, prezintă atîtea prilejuri de discuție ! Panther, te sfătuiesc să te servești cu cumpătare de dosarele dumitale. Ți-aș rămîne mai ales îndătorat dacă ai fi mai reținut în comunicările pe care le faci ziariștilor. Dumneata vorbești bine, dar vorbești prea mult. Ia spune-mi, Panther, printre documentele acestea există și unele false ?

Panther zîmbi :

— Sînt unele ticluite.

— Chiar asta voiam să spun. Sînt și unele ticluite. Cu atît mai bine. Sînt cele bune. Ca dovezi, actele false fac, în general, mai mult decît cele autentice, mai întîi pentru că au fost făcute anume pentru nevoile cauzei, la comandă și pe măsură și pentru că sînt, în sfîrșit, exacte și juste. Sînt preferate celorlalte și pentru că ne duc cu mintea într-o lume ideală, abătîndu-ne de la realitate, care, pe lumea aceasta, nu e niciodată pură... Totuși, aș prefera, poate, Panther, să n-avem de loc dovezi.

Primul act al asociației antipyroților fu o invitație adresată guvernului pentru traducerea imediată în

fața unei înalte curți, ca vinovați de înaltă trădare, a celor șapte sute de Pyroți și a complicilor lor. Prințul de Boscénos, în calitate de purtător de cuvânt al asociației, se înfățișă înaintea consiliului de miniștri întrunit ca să-l primească și să exprime dorința ca vigilența și dârzenia guvernului să fie la înălțimea împrejurărilor. Strînse mîna fiecărui ministru în parte și, trecînd pe lîngă generalul Greatauk, îi șopti la ureche :

— Nu da înapoi, netrebnicule, sau public dosarul Maloury !

După cîteva zile, Camera și Senatul au votat în unanimitate un proiect de lege al guvernului, prin care asociația antipyroților a fost recunoscută ca societate de folos obștesc.

Asociația a trimis pe dată în Marsuinia, la castelul din Chitterlings, unde Crucho își mîncă pîinea amară a exilului, o delegație însărcinată să asigure prințul de dragostea și devotamentul antipyroților.

Între timp, pyrotinii sporeau și ei la număr : ajunseseră acum zece mii. Pe bulevarde aveau cafenelele lor preferate. Patrioții le aveau și ei pe ale lor, mai mari și mai luxoase. În fiecare seară, zburau, de la o terasă la alta, halbele, farfurioarele, chibritelnițele, clondirele, scaunele și mesele. Oglinzile erau prefăcute în țandări. Pe întuneric nu se mai știa de unde porneau loviturile și nepotrivirea numerică nu mai avea nici o însemnătate ! Brigăzile negre puneau capăt luptei, călcîndu-i în picioare pe încăierăți, fără deosebire, sub bocancii lor cu ținte ascuțite.

Într-una din acele nopți de vitejie, cînd prințul de Boscénos ieșea însoțit de cîțiva patrioți dintr-o cîrciumă la modă, domnul de la Trumelle, arătîndu-i un omuleț cu barbă și cu ochelari, fără pălărie în cap, cu o singură mîneacă la haină, și care se tîra cu greu pe trotuarul presărat cu sfărîmături, zise :

— Uite-l pe Colomban !

Prințul era puternic, dar blînd. Era plin de mansuetudine. Dar, la auzul numelui de Colomban, văzu

roșu. Se năpusti asupra omulețului cu ochelari și cu un pumn în nas îl doborî la pămînt.

Domnul de la Trumelle își dădu seama atunci că, înșelat de o asemănare nemeritată, îl luase drept Colomban pe domnul Bazile, un fost notar, secretarul asociației antipyroților, patriot înflăcărat și mărinimos. Prințul de Boscénos era unul din acele suflete antice care nu se încovoiaie niciodată. Totuși, știa să-și recunoască greșelile.

— Domnule Bazile — spuse dînsul scoțîndu-și pălăria — dacă v-am atins obrazul, mă veți scuza și mă veți înțelege, mă veți aproba, ba chiar mă veți congratula și mă veți felicita, cînd veți cunoaște cauza acestui act. Vă luasem drept Colomban !

Domnul Bazile, apăsîndu-și cu batista nările din care gîlgiia sîngele și ridicîndu-și cotul strălucitor din mîneca sfîșiată, răspunse sec :

— Nu, domnule, nu te felicit, nu te congratulez, nici nu te aprob, căci fapta dumitale e cel puțin de prisos ; este, aș putea spune, supranumerară. Astăseară am mai fost luat și de alții, în trei rînduri, drept Colomban și găsesc că am fost îndeajuns tratat cum merita el. Patrioții i-au rupt coastele și i-au stîlcit șalele pe spinarea mea și socoteam, domnule, că mi-era de ajuns.

Abia terminase de vorbit, cînd se ivi o ceată de pyrotini. Induși în eroare și ei de asemănarea înșelătoare, crezură că patrioții îl snopeau pe Colomban. Loviră cu bîtele lor cu măciucă de plumb și cu vîna de bou pe prințul de Boscénos și pe însoțitorii lui, pe care-i lăsară țepeni în piață și înhățîndu-l pe notarul Bazile, îl duseră în triumf de-a lungul bulevardelor, în ciuda protestărilor lui pline de indignare, în strigăte de : „Trăiască Colomban ! Trăiască Pyrot !” pînă ce brigada neagră, pornită pe urmele lor, îi asaltă, îi doborî la pămînt, îi tîrî în chip nedemn la post, unde notarul Bazile fu frămîntat, sub numele de Colomban, de tălpile groase, cu nenumărate cuie, ale agenților ordinii publice.



### **Bidault-Coquille și Maniflora. Socialiștii**

Dar, în timp ce un val de mînie și de ură bîntuia 'Alca, Eugen Bidault-Coquille, cel mai sărac și cel mai fericit dintre astronomi, instalat într-un vechi foișor de foc din vremea Draconizilor iscodea cerul printr-o lunetă proastă și înregistra fotografic, pe plăci avariate, dîrele stelelor căzătoare. Geniul lui corecta erorile instrumentelor și dragostea lui pentru știință biruia dezmățul aparatelor. Cu o nestinsă înflăcărare, urmărea aeroliții, meteoriții și bolizii, toate sfărîmăturile aprinse, toate pulberile în vîlvă-tăi care străbat atmosfera terestră cu o viteză uluitoare, răsplătit fiind pentru vegherile lui studioase cu nepăsarea publicului, cu nerecunoștința statului și cu dușmănia societăților savante. Pierdut în spațiile cerești, habar n-avea de întîmplările ivite la suprafața pămîntului. Nu citea niciodată ziarele și, cum umbla prin oraș cu mintea preocupată de asteroizii din noiembrie, se pomenise în mai multe rînduri în bazinul vreunei grădini publice sau sub roțile vreunui autobuz.

Foarte înalt la trup și la gîndire, se respecta pe sine și pe alții, respect arătat printr-o politețe rece, printr-o redingotă neagră foarte strîmtă, și printr-un joben înalt, sub care părea mai descărnat și mai eteric. Masa o lua într-un mic restaurant părăsit de clienții mai puțin spiritualiști decît dînsul, unde, la vestiarul pustiu, singură geanta lui mai odihnea, legată cu o nuielușă de merișor. În birtul acesta îi căzu într-o seară sub ochi memoriul lui Colomban pentru apărarea lui Pyrot. Îl citi spărgînd alune seci și deodată, înflăcărat de uimire, de admirație, de groază și de milă, uita căderile de meteori și ploile de stele și nu-l mai văzu decît pe vinovatul acela bătut de vînturi în colivia lui pe care străjuiau corbii.



Imaginea aceasta nu-i mai ieșea din minte. De opt zile era urmărit de imaginea osînditului nevinovat, cînd, la ieșirea din birtul lui, văzu o droaie de cetățeni intrînd într-o cîrciumă în care se ținea o întrunire publică. Intră și el. La întrunire se discuta în contradictoriu. Urlau, se ocărau și se ciomăgeau unii pe alții în sala aceea plină de fum. Pyroții și antipyroții luau cuvîntul, rînd pe rînd, aclamați și huiduiți. Un entuziasm neguros și confuz înflăcăra asistența. Cu îndrăzneala oamenilor sfioși și singuratici, Bidault-Coquille sări pe estradă și vorbi trei sferturi de oră. Vorbi foarte repede, fără ordine, dar năvalnic și cu toată convingerea unui matematician mistic. Fu aclamat. Cînd coborî de pe estradă, o femeie voinică, fără vîrstă, îmbrăcată în roșu de sus pînă jos, purtînd la imensa ei pălărie pene eroice, se năpusti asupra lui înflăcărată și solemnă, îl sărută și-i zise :

— Ce frumos ești !

În simplitatea lui, el se gîndi că trebuie să fie un pic de adevăr în spusele femeii.

Nu mai trăia — îi declară dînsa — decît pentru apărarea lui Pyrot și pentru slăvirea lui Colomban. Lui Bidault-Coquille i se păru sublimă și o socoti și el frumoasă. Era Maniflora, o bătrînă cocotă săracă, uitată, scoasă din circulație și ajunsă deodată mare cetățeană.

Din clipa aceea nu-l mai părăsi. Trăiră împreună ceasuri fără seamăn, prin cafenele proaste, prin camere mobilate, prin birouri de redacție, prin săli de întruniri și de conferințe. Cum el era un idealist, stăruia s-o creadă încîntătoare, cu toate că-i dăduse din plin prilejul să vadă că nu-i mai rămîneau farmece de nici un fel, în nici un loc. Din frumusețea ei apusă păstra numai siguranța că place și cerea dovezi de dragoste cu o semeață încredere în sine. Totuși, trebuie să recunoaștem că afacerea Pyrot, rodnică în minunății, o îmbrăca pe Maniflora într-un fel de măreție civică și o preschimba, la întru-

nirile populare, într-un august simbol al dreptății și adevărului.

Bidault-Coquille și Maniflora nu trezeau nici cea mai ușoară ironie ori veselie în rîndurile antipyroților, ai apărătorilor lui Greatauk și ai prietenilor spadei. Zeii, în mînia lor, nu le dăduseră oamenilor acestora darul prețios al surîsului. Ei învinovăteau cu gravitate pe curtezană și pe astronom de spionaj, de trădare, de uneltire contra patriei. Bidault-Coquille și Maniflora creșteau văzînd cu ochii sub insulte, ocări și calomnii.

De multe luni de zile, Pinguinia era împărțită în două tabere și, lucru care poate părea ciudat la prima vedere, socialiștii nu intraseră încă în joc de nici o parte. Grupurile lor cuprindeau aproape toți muncitorii manuali ai țării, forță împrăștiată, nelămurită, ruptă, zdrobită, dar grozavă. Afacerea Pyrot îi puse pe principalii conducători ai grupărilor într-o ciudată încurcătură: nu le venea să treacă nici de partea capitaliștilor, nici de partea militarilor. Principiile lor nu erau în joc, interesele lor nu erau implicate în această afacere. Totuși, cei mai mulți își dădeau seama cît era de greu să rămîi străin de luptele în care se aruncase întreaga Pinguinie.

Cei mai de seamă dintre ei se întruniră la sediul federației, în strada Coada Diavolului colț cu Sfîntul Maël, ca să vadă ce comportare s-ar cădea să aibă în împrejurările de față și în cele ce vor urma.

Tovarășul Phoenix luă cel dintîi cuvîntul:

— S-a săvîrșit o crimă — spuse el — cea mai odioasă și cea mai lașă dintre crime, o crimă judiciară. Niște judecători militari, constrînși sau înșelați de șefii lor ierarhici, au osîndit un nevinovat la o pedeapsă infamantă și crudă. Să nu spuneți că victima nu e cineva dintre ai noștri, că face parte dintr-o tagmă care a fost și care ne va fi veșnic dușmană. Partidul nostru este partidul dreptății sociale. De aceea, nu poate exista o nedreptate care să-l lase nepăsător.

Ce rușine ar fi pentru noi dacă am lăsa un radical, anume Kerdanic, un burghez de felul lui Colomban, și câțiva republicani moderați să dea singuri în vileag crimele militarilor ! Dacă victima nu e dintre ai noștri, călăii ei sînt călăii fraților noștri și Grea-tauk, înainte de a lovi într-un militar, a dat poruncă să fie împușcați tovarășii noștri, greviștii.

Tovarăși, printr-o mare efortare intelectuală, morală și materială, voi îl veți smulge pe Pyrot din chinurile lui și, săvîrșind această faptă mărinimoasă, nu vă veți abate de la sarcina eliberatoare și revoluționară pe care ați luat-o asupra voastră, căci Pyrot a ajuns simbolul celui asuprit și toate nedreptățile sociale se leagă între ele. Nimicind una, le clatini pe toate celelalte.

După ce termină Phoenix, vorbe tovarășul Sapor precum urmează :

— Sînteți povățuiți să vă părăsiți rostul vostru ca să faceți o treabă care nu vă privește. De ce să vă azvîrliți într-o încăierare în care, ori de ce parte ați trece, nu veți găsi decît dușmanii firești, neîmpăcați, de totdeauna ? Capitaliștii vi se par mai puțin odioși decît militarii ? Ce casă de bani o să salvați ? Sfîrleaza Băncii sau Fofeaza Răzbunării ? Ce neroadă și criminală mărinimie v-ar putea face să alergați în ajutorul celor șapte sute de Pyroți, pe care îi veți găsi pururi împotriva voastră în lupta socială ?

Vi se propune să interveniți în vrajba dușmanilor voștri și să restabiliți ordinea tulburată de nelegiuirile lor. Mărinimia împinsă atît de departe nu se mai cheamă mărinimie.

Tovarăși, există un grad în care ticăloșia ajunge mortală pentru o societate. Burghezia pinguină se sufocă în ticăloșia ei și vi se cere vouă s-o salvați, primenind văzduhul în jurul ei. Asta e curată bătaie de joc.

S-o lăsăm să crape și să-i privim cu scîrbă și cu bucurie ultimele zvîrcoliri, părăindu-ne doar rău că ea a stricat atît de adînc pămîntul pe care a clădit,

încît noi nu vom mai găsi decît o mocirlă otrăvită pentru așezarea temeliiilor unei societăți noi.

Cînd Sapor își încheie discursul, tovarășul Laper-sonne rosti și el aceste cîteva cuvinte :

— Phoenix ne cheamă în ajutorul lui Pyrot pentru motivul că Pyrot e nevinovat. Mi se pare că asta e o judecată tare șubredă. Dacă Pyrot e nevinovat, s-a purtat ca un bun militar și totdeauna și-a făcut în mod conștiincios meseria, care constă, mai ales, în a trage în popor. Nu e un motiv ca poporul să-i ia apărarea, înfruntînd toate pericolele. Cînd mi se va dovedi că Pyrot este vinovat și că a furat fînul armatei, voi trece de partea lui.

Luă apoi cuvîntul tovarășul Larrivée :

— Eu nu sînt de părerea prietenului meu Phoenix și nu sînt nici de părerea prietenului meu Sapor. Nu cred că partidul trebuie să îmbrățișeze o cauză, de îndată ce ni se spune că e o cauză dreaptă. Mă tem să nu fie la mijloc un supărător abuz de cuvinte și un primejdios echivoc. Căci dreptatea nu e totuna cu dreptatea revoluționară. Întrucît mă privește, eu am ales : sînt pentru dreptatea revoluționară. Și totuși, în cazul de față, veștelesc abținerea. Cînd soarta prielnică ne aduce un asemenea prilej, zic eu, ar trebui să fim niște năîngi ca să nu tragem folos.

Cum ? Ni s-a oferit prilejul să-i dăm militarismului lovituri năprasnice, poate chiar mortale. Și voi vreți să stăm cu brațele încrucișate ? Vă pun în vedere, tovarăși : eu nu sînt fachir și n-am să fac niciodată parte din partidul fachirilor. Dacă se află aici fachiri, să nu se bizuie pe mine că am să le țin de urît. Contemplarea buricului e o politică fără rezultate, pe care eu n-am s-o fac niciodată.

Un partid ca al nostru trebuie să se afirme neîncetat, dovedindu-și existența printr-o acțiune continuă. Vom interveni și noi în afacerea Pyrot, dar vom interveni în mod revoluționar. Vom desfășura o acțiune violentă. Voi credeți, așadar, că violența e un procedeu învechit, o născocire depășită, pe care

trebuie s-o dăm la vechituri, alături de poștalioane, de tiparnițele de mînă și de telegraful aerian ? Greșiți ! Violența e o unealtă eficace. Trebuie să știi numai cum să te slujești de ea. În ce va consta acțiunea noastră ? Am să vă spun îndată. Va consta în asmuțirea claselor conducătoare unele împotriva celorlalte. Vom căuta să încăierăm armata cu finanțele, guvernul cu magistratura, nobilimea și clerul și să-i împingem, dacă se va putea, să se nimicească unii pe alții. Va trebui să întreținem fierberea aceasta, care slăbește guvernul, cum îi istovește febra pe bolnavi.

Afacerea Pyrot, de-om ști să ne folosim puținel de ea, va grăbi cu zece ani creșterea partidului socialist și emanciparea proletariatului, prin dezarmare, prin greva generală și prin revoluție.

Conducătorii partidului arătîndu-și astfel, fiecare, părerile lor deosebite, discuția se prelungi cu aprindere. Vorbitorii, cum se întîmplă mai totdeauna în astfel de cazuri, repetară argumentele pe care le înfățișaseră, expunîndu-le cu mai puțină ordine și măsură ca prima oară. S-au hărțuit multă vreme și nici unul nu și-a schimbat părerile, care, în ultima analiză, se reduceau la două : părerea lui Sapor și a lui Lapersonne, care îndemneau la abținerea și părerea lui Phoenix și a lui Larrivée, care voiau să intervină. Aceste două convingeri potrivnice se contopeau în aceeași ură față de căpeteniile armatei și de justiția militară și în aceeași credință în nevinovăția lui Pyrot. Prin urmare, opinia publică nu se înșela cîtuși de puțin, socotindu-i pe fruntașii socialiști ca pe niște pyrotini foarte dăunători.

Cît despre masele de jos, în numele cărora vorbeau ei și pe care le reprezentau, în măsura în care graiul poate să reprezinte inexprimabilul, cît despre proletari, în sfîrșit, al căror cuget e greu de cunoscut, se pare că afacerea Pyrot nu-i interesa. Pentru ei, era prea literară, ticluită după gusturi prea clasice, cu un aer de mare burghezie și de mare finanță, care nu le era de loc pe plac.

### Procesul Colomban

Cînd începură dezbaterile în procesul Colomban, pyrotinii nu erau mai mulți de treizeci de mii, dar îi aflai pretutindeni, chiar și printre preoți și militari. Simpatia evreilor bogați era ceea ce le dăuna mai mult. Și, dimpotrivă, datorau numărului lor mic prețioase avantaje și, în primul rînd, faptul că numărau printre ei mai puțini imbecili decît adversarii lor, care aveau cu duiumul. Neavînd decît un număr infim de dizidenți, se înțelegeau cu ușurință, acționau în armonie, nu erau ispitiți să se dezbine și să-și zădărnicească eforturile. Fiecare dintre ei simțea necesitatea acțiunilor bine făcute și se comporta cu atît mai bine, cu cît era mai expus privirilor. În sfîrșit, totul le îngăduia să creadă că vor cîștiga noi adepți, în vreme ce adversarii lor, care aveau din capul locului masele de partea lor, nu mai puteau decît să descrească.

Adus în fața judecătorilor, în ședință publică, Colomban își dădu seama numaidecît că judecătorii lui nu erau curioși. Cum deschidea gura, președintele îi poruncea să tacă, din motive superioare de stat. Pentru aceeași rațiune, care era rațiunea supremă, martorii pîrîtului nu fură audiați. Generalul Panther, șef de stat-major, apăru la bară, în mare ținută și decorat cu toate ordinele. El făcu următoarea depoziție :

— Nemernicul Colomban pretinde că n-avem dovezi contra lui Pyrot. A mințit. Avem. Păstrez în arhivele mele șapte sute treizeci și doi de metri pătrați de dosare cu dovezi, care, avînd fiecare cîte cinci sute de kilograme, fac în total trei sute șaiszeci și șase de mii de kilograme.

Acest ofițer superior făcu apoi, cu eleganță și ușurință, o expunere sumară a acestor dovezi.

— Avem de toate culorile și de toate nuanțele — spuse dînsul, în esență ; avem de toate forma-



tele : *pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand-aigle*<sup>1</sup> etc. Cel mai mic are mai puțin de un milimetru patrat ; cel mai mare are 70 de metri în lungime pe 0,90 lățime.

În fața acestei destăinuiri, auditoriul se cutremură de groază.

La rîndul lui, Greatauk se prezentă și depuse și el. Mai simplu și, poate, mai măreț, era îmbrăcat într-un veston vechi cenușiu, și își ținea mîinile la spate.

— Las — spuse el cu calm și cu glasul nu prea ridicat — las domnului Colomban întreaga răspundere pentru un act care a dus țara noastră la doi pași de pierzanie. Afacerea Pyrot e secretă și trebuie să rămînă secretă. Dacă ar fi dată în vileag, nenorocirile cele mai crîncene, ca războaie, prădăciuni, pustiiri, pîrjoluri, măceluri și molime s-ar abate imediat asupra Pinguiniei. M-aș socoti vinovat de înaltă trădare, dacă aș rosti un cuvînt mai mult.

Cîteva persoane, bine cunoscute pentru experiența lor politică, printre care și domnul Bigourd, socotiră depoziția ministrului de Război mai iscusită și cu mai mare valoare decît a șefului său de stat-major.

Mărturia colonelului Boisjoli produse o puternică impresie :

— La o serată a Ministerului de Război — spuse ofițerul acesta — atașatul militar al unei puteri vecine mi-a mărturisit că, vizitînd grajdurile suveranului său, admirase un fîn mătăsos și înmiresmat, de un verde minunat, cel mai frumos fîn din cîte văzuse el vreodată ! De unde-l luase ? l-am întrebat eu. Nu mi-a răspuns, dar proveniența lui nu mi se părea îndoielnică. Era fînul furat de Pyrot. Verdele, finețea paiului, mireasma lui sînt calitățile fînului nostru național. Furajul puterii vecine bate în cenușiu, are firul fărîmicios. Scîrțîie sub furcă și miroase a praf. Oricine poate conchide.

---

<sup>1</sup> Formate de hîrtie, cu anumite dimensiuni. (n.r.)



Locotenent-colonelul Hastaing se urcă la bară și spuse, în mijlocul huiduielilor, că el nu-l crede vinovat pe Pyrot. Fu înhățat imediat de jandarmerie, și azvîrlit în fundul unei temnițe, în care, hrănit cu vipere, cu broaște și cu sticlă pisată, rămase neclintit, atît în fața făgăduințelor, cît și a amenințărilor.

Aprodul strigă :

— Conte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Se făcu o mare tăcere și asistența văzu înaintînd spre bară un nobil chipeș, dar jerpelit. Mustățile lui amenințau cerul și ochii lui sălbatici aruncau fulgere.

Se apropie de Colomban și, aruncîndu-i o privire de negrăit dispreț, spuse :

— Depoziția mea ? Iat-o : Rahat !

La auzul acestor cuvinte, întreaga sală izbucni în aplauze entuziaste și sări în sus, mînată de una din acele înflăcărări care aprind inimile și împing sufletele la fapte extraordinare. Fără să mai adauge vreun cuvînt, contele Maubec de la Dentdulynx se retrase.

Părăsind tribunalul o dată cu el, întreaga asistență îl duse cu alai. Aplecată pînă la pămînt în fața lui, prințesa de Boscénos îi strîngea cu înflăcărare coapsele. El pășea absent și întunecat, sub ploaia de batiste și de flori. Cum nu era chip s-o smulgă pe vicontesa Olive, încleștată de gîtul lui, calmul erou porni cu ea fluturînd pe piept ca o năframă ușoară.

Cînd deschise iarăși ședința, pe care trebui s-o suspende, președintele chemă experții.

Vermillard, vestitul expert grafolog, înfățișă rezultatul cercetărilor lui.

— Studiind cu luare-aminte — spuse dînsul — hîrțile ridicate de la Pyrot și, îndeosebi, registrele lui de cheltuieli și caietele cu evidența rufăriei dată la spălat, mi-am dat seama că sub o aparență banală, ele alcătuiesc o criptogramă de nepătruns, a cărei cheie am găsit-o totuși. Ticăloșia trădătorului se poate desprinde din fiecă rînd. În sistemul

acesta de scriere, cuvintele : „Trei țapi și douăzeci de franci pentru Adela” înseamnă : „Am livrat unei puteri vecine treizeci de mii de căpițe de fîn”. După documentele acestea, am putut stabili pînă și compoziția fînului livrat de ofițerul respectiv. Într-adevăr, cuvintele : cămașă, vestă, chiloți, baste de buzunar, gulere, aperitiv, tutun și țigări de foi, înseamnă : trifoi, șovar de munte, lucernă, ovăz, neghină, șovar aromitor și timoftică de livezi. Toate acestea sînt plantele aromatice care alcătuiau fînul înmiresmat furnizat de contele Maubec cavaleriei pinguine. În felul acesta, Pyrot își consemna nelegiuirile într-un grai pe care-l socotea de nepătruns în vecii vecilor. Rămînem uluiți de atîta viclenie, împletită cu atîta inconștiență.

Colomban, recunoscut vinovat fără circumstanțe atenuante, fu condamnat la maximum de pedeapsă. Jurații semnară numaidecît actele de rigoare.

În piața tribunalului, pe marginea fluviului ale cărui maluri văzuseră douăsprezece veacuri dintr-o istorie plină de fapte mari, cincizeci de mii de persoane așteptau în mare frămîntare rezultatul procesului. În mulțime forfoteau demnitarii asociației antipyroților, printre care se remarcău prințul de Boscénos, contele Cléna, vicontele Olive și domnul de La Trumelle. Tot acolo se înghesuiau cucernicul părinte Agaric și profesorii școlii Sfîntul Maël, cu toți elevii lor. Călugărul Douillard și generalisimul Caragouel, îmbrățișați, alcătuiau un grup sublim. Pe Podul Vechi, se zăreau venind în fugă cumetrele din hale și de la spălătorii, cu frigări, cu lopeți, cu clește de foc, cu bătătoare și cu căldări de apă de Javel. Pe trepte, în fața porților de bronz, erau adunați toți apărătorii lui Pyrot, pe care-i avea Alca : profesori publiciști, muncitori, unii conservatori, alții radicali sau revoluționari și, ușor de recunoscut după ținuta neglijentă și înfățișarea lor sălbatică, tovarășii Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert și Varambille.

Strîns în redingota lui funebră și cu pălăria de ceremonii în cap, Bidault-Coquille invoca matema-

ticile sentimentale în apărarea lui Colomban și a colonelului Hastings. Pe treapta cea mai înaltă, strălucea, zîmbitoare și sălbatică, Maniflora, curtezana eroică, dornică să se facă vrednică și ea, ca Leena, de un monument glorios, sau ca Epiharis, de laudele istoriei.

Cei șapte sute de Pyroți, deghizați în vînzători de limonadă, în vînzători de ziare, în cerșetori care adună mucuri de țigări și-n antipyroți, dădeau și ei tîrcoale în jurul uriașei clădiri.

Cînd apăru Colomban, se stîrni un strigăt atît de năprasnic, iar văzduhul și apele se cutremurară într-atît, încît păsările se prăbușiră din copaci, iar peștii ieșiră cu pîntecele în sus la suprafața fluviului. Din toate părțile se auzeau răcnete :

— La apă cu Colomban ! La apă cu el !

Țîșniră și cîteva strigăte :

— Dreptate și adevăr !

Se auzi și o voce strigînd din răspuțeri :

— Jos armata !

Strigătul acesta fu semnalul unei încăierări îngrozitoare. Luptătorii cădeau cu miile și trupurile lor îngrămădite alcătuiau movile urlătoare și mișcătoare, pe care alți luptători se încăierau. Femeile, înflăcărâte, despletite, palide, cu dinții gata să muște și cu unghiile gata să zgîrie, se năpusteau asupra cîte unui bărbat cu o frenezie care dădea chipului lor, în lumina vie a pieței publice, o expresie îmbietoare, care nu putuse fi surprinsă pînă atunci decît în umbra perdelelor și în puful pernelor. Se duceau să-l înșface pe Colomban, să-l muște, să-l sugrume, să-l sfîrtece, să-l facă fărîme și să se lupte pentru rămășițele lui, cînd iată că Maniflora, voinică și feciorelnică în haina ei roșie, se ridică, senină și năprasnică, în calea acestor furii, care se dădură îndărăt, înspăimîntate. Colomban părea salvat. Partizanii lui reușiseră să-i croiască o potecă prin Piața Tribunalului și să-l urce într-o trăsură care aștepta la capătul Podului Vechi. Calul o și pornise la trap, dar prințul de Boscénos, contele Cléna și domnul de La Trumelle aruncară birjarul

jos de pe capră, apoi, împingînd calul de-a-ndăratelea și pornind birja cu roțile cele mari înaintea celor mici, o împinseră pînă la parapetul podului de unde o prăvăliră în apă, în aplauzele mulțimii în delir. Cu un clipocit răsunător, apa țîșni într-un snop de picături, apoi nu se mai văzu decît un mic vârtej la suprafața scînteietoare a fluviului.

Aproape imediat, tovarășii Dagobert și Varambille, ajutați de șapte sute de Pyroți deghizați, îl aruncară pe prințul de Boscénos cu capul în jos într-o albie mare de spălat rufe, în care se afundă lamentabil.

Noaptea coborî, senină, peste Piața Tribunalului, revărsîndu-și pacea și tăcerea peste sfărîmăturile groaznice cu care era presărată. În vremea aceasta, la vreo trei kilometri mai devale, sub un pod, Colomban ședea pe vine, ud learcă, lîngă o bătrînă mîrtoagă schilodită și filozofa despre ignoranța și nedreptatea mulțimilor.

— Chestiunea e mai anevoioasă decît mă așteptam — spunea dînsul. Prevăd noi greutăți.

Se sculă, se apropie de nefericitul dobitoc și-i spuse :

— Tu ce le făcuseși, sărmane prieten ? S-au purtat atît de crud cu tine din pricina mea...

Îmbrățișă nefericitul animal și-l sărută pe steluța albă de pe frunte. Apoi îl trase de frîu și, șontîc-șontîc, și el și calul o luară prin orașul adormit, pînă acasă, unde somnul îi făcu pe amîndoi să uite de oameni.

## Capitolul IX

### Părintele Douillard

În nețărmurita lor bunătate, din îndemnul părintelui comun al credincioșilor, episcopii, canonicii, preoții, vicarii, abații și stareții de la mănăstirile

și schiturile Pinguiniei hotărîră să officieze o slujbă solemnă în catedrala din Alca, pentru ca milostivirea dumnezeiască să se îndure și să pună capăt tulburărilor care sfîșiau unul dintre cele mai nobile ținuturi ale creștinătății și să-i ierte Pinguiniei pocăite fărădelegile ei față de Dumnezeu și de slujitorii credinței.

Ceremonia avu loc la 15 iunie. Generalisimul Caraguel se afla într-o strană rezervată, înconjurat de statul său major. Asistența era numeroasă și strălucitoare. După expresia domnului Bigourd, ea alcătuia în același timp o mulțime și o elită. În rîndul întîi, putea fi observat domnul de La Berthoselle, șambelan al mării sale Crucho-Vodă. Lîngă amvonul în care trebuia să se urce cucernicul părinte Douillard din ordinul Sfîntul Francisc, stăteau în picioare, într-o atitudine de reculegere, cu mîinile încrucișate pe toiege, marii demnitari ai asociației antipyroților, viconte Olive, domnul de La Trumelle, contele Cléna, ducele d'Ampoule și prințul de Boscénos. Părintele Agaric, împreună cu profesorii și cu elevii școlii Sfîntul Maël stăteau în absidă. Traversa crucii și latura dreaptă, din fund, erau rezervate ofițerilor și soldaților în uniformă, ca fiind locul cel mai de cinste, întrucît în partea aceea și-a plecat capul domnul nostru Isus Cristos, cînd a murit pe cruce.

Doamnele din aristocrație și, printre dînsele, contesa Cléna, vicontesa Olive, prințesa de Boscénos luaseră loc în tribune. În mărețul naos și în piața din fața catedralei se îmbulzeau douăzeci de mii de călugări din toate ordinele și treizeci de mii de laici.

După slujba de pocăință și de înduplecare a vrerii dumnezeiești, cucernicul părinte Douillard se sui în amvon. La început, fusese însărcinat cucernicul părinte Agaric cu ținerea predicii dar, cu toate meritele lui, fiind socotit în ceea ce privește zelul și doctrina mai prejos de împrejurări, i-a fost preferat părintele Douillard, elocventul capucin, care de

șase luni de zile cutreiera, predicînd împotriva dușmanilor lui Dumnezeu și ai autorității.

Cucernicul părinte Douillard, luînd ca text *Deposuit potentes de sede*<sup>1</sup>, a arătat că atotputernicia temporală îl are pe Dumnezeu ca început și ca sfîrșit, și că se pierde și se nimicește singură cînd se abate de la calea pe care i-a croit-o pronia cerească și de la țelul pe care i l-a statornicit.

Aplicînd aceste sfinte canoane la cîrmuirea Pinguiniei, zugrăvi un tablou înfricoșător al nenorocirilor pe care stăpînii acestor țări nu știuseră nici să le preîntîmpine, nici să le împiedice.

— Fraților, pe primul făuritor al atîtor nenorociri și ocări — spuse cucernicia sa — îl cunoașteți prea bine. E un monstru al cărui nume îi vestește în chip providențial destinul, căci provine din grecescul pyros, care înseamnă foc. Înțelepciunea dumnezeiască, uneori vădită și în filologie, ne preveenea prin etimologia aceasta că un evreu avea să aprindă pîrjolul pe meleagurile care-l primiseră.

Cucernicia sa înfățișă patria persecutată de persecutorii bisericii și, referindu-se la calvarul ei, strigă :

— O, durere ! O, slavă ! Cei care l-au răstignit pe Dumnezeul meu mă răstignesc și pe mine !

La aceste vorbe, un lung freamăt străbătu auditoriul.

Marele orator stîrni și mai multă indignare cînd pomeni despre îngîmfatul Colomban cel azvîrlit în fluviu, atît de negru de nelegiuiri, încît fluviul, cu tot noianul lui de apă, n-ar fi putut să-l spele. Adună toate umilirile, toate primejdiile Pinguiniei, ca să facă din ele o vină președintelui republicii și primului său ministru.

— Acest ministru — spuse cuvioșia sa — săvîrșind un act de mișelie degradantă prin faptul că nu i-a nimicit pe cei șapte sute de Pyroți împreună cu aliații și cu apărătorii lor, așa precum Saul i-a nimicit pe filistini, în Gabaon, s-a făcut nevrednic de

---

<sup>1</sup> În latinește : A alungat pe puternici de pe tron. (n.r.)



a mai păstra puterea pe care i-o încredințase Dumnezeu și orice cetățean poate, de acum încolo, și trebuie să veștejească autoritatea lui cea vrednică de dispreț. Cerul îi va vedea cu ochi buni pe acești defăimători. *Deposuit potentes de sede.* Dumnezeu va detrona căpeteniile fricoase și va pune în locul lor bărbați puternici, care vor veni în numele lui. Vă previn, domnilor, vă previn, ofițeri, subofițeri și ostași care mă ascultați, te previn, generalisime al armatei pinguine, că ceasul a sunat. Dacă nu vei da ascultare poruncilor lui Dumnezeu, dacă nu-i vei detrona, în numele lui, pe cei cu nevrednicie aflați la putere, dacă nu vei alcătui în Pinguinia un guvern religios, puternic, Dumnezeu tot va nimici ce-a osîndit și tot își va mîntui poporul, scăpîndu-l în lipsa dumitale, printr-un umil meșteșugar sau printr-un simplu caporal. Ceasul va să treacă în curînd. Grăbește-te !

Entuziasmați de acest îndemn înflăcărat, cei șaizeci de mii de asistenți se ridicară, fremătînd. Țîșniră strigătele : „La arme ! La arme ! Moarte Pyroților ! Trăiască Crucho !” Și toți, călugări, femei, soldați, nobili, burghezi, servitorime, sub brațul supraomenesc înălțat în amvonul adevărului, ca să-i binecuvînteze, cîntînd imnul *Să salvăm Pinguinia !* se năpustiră năvalnic afară din catedrală și porniră pe cheiul fluviului, spre Camera deputaților.

Rămas singur în naosul pustiu al catedralei, înțeleptul Cornemuse îngăimă cu o voce dogită, ridicîndu-și brațul spre cer :

— *Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae !*<sup>1</sup> îmi dau prea bine seama unde au să ne ducă toate astea.

Asaltul dat de mulțimea sfîntă împotriva palatului legislativ fu respins. Puternic atacați de brigăzile negre și de străjile Alcei, asaltatorii fugeau în dezordine, cînd socialiștii, care dăduseră fuga din mahalale, avînd în fruntea lor pe Phoenix, Dagobert, Lapersonne și Varambille, se năpustiră asupra lor, desăvîrșindu-le înfrîngerea. Domnii de La Trumelle

---

<sup>1</sup> În latinește : Prevăd soarta bisericii pinguine. (n.r.)



și d'Ampoule fură tîrîți la poliție. După ce luptase vitejește, prințul de Boscénos căzu cu capul spart pe caldarîmul însîngerat.

În entuziasmul victoriei, socialiștii, amestecați cu nenumărați coropcari, cutreierară toată noaptea bulevardele, purtînd-o pe Maniflora în triumf și spărgînd oglinzile cafenelelor și felinarele în strigăte de „Jos Crucho ! Trăiască sociala !” Antipyroșii treceau și ei, la rîndul lor, răsturnînd chioșcurile de ziare și placardele cu afișe.

Iată spectacole pe care recea judecată nu le aprobă, spectacole menite să stîrnească mîhnirea unor edili preocupați de buna pază a drumurilor și a străzilor. Dar și mai trist pentru oamenii inimoși era înfățișarea acelor fățarnici, care, de teama loviturilor, rămîneau la o distanță egală față de cele două tabere, și, cu tot egoismul și lașitatea de care dăduseră dovadă, țineau totuși să fie admirați pentru mărinimia simțămintelor și noblețea sufletului. Își frecau ochii cu ceapă, își schimonoseau gura ca un bot de pește, își suflau nasul pe ton de contrabas, vorbeau din adîncul pîntecului și spuneau, gemînd : „O, pinguinilor, terminați odată cu luptele astea fratricide ! Nu mai sfîșiați sînul maicii voastre !”, ca și cum oamenii ar putea trăi în societate fără vrajbă și certuri și ca și cum dezbinările civile n-ar fi condiția necesară a vieții naționale și a progresului moravurilor — ticăloși ipocriți care propuneau compromisuri între cei dreپți și cei nedreپți, jignindu-i astfel pe cei dreپți în drepturile lor și pe cei nedreپți în curajul lor. Unul dintre aceștia, bogatul și puternicul Machimel, un mișel fără pereche, se înălța peste oraș ca un colos de durere. Lacrimile îi alcătuiau la picioare heleșteie întregi cu pește și suspinele lui răsturnau bărcile pescarilor.

În cursul acestor nopți zbuciumate, acolo, în vîrful vechiului său foișor de foc, sub bolta senină, Bidault-Coquille se mîndrea în cugetul lui, în vreme ce stelele căzătoare se înregistrau pe plăcile fotografice. El lupta pentru dreptate. Iubea și era iubit cu o dragoste sublimă. Ocara și ponegririle îl ridi-

cau în nori. Caricatura lui se putea vedea la chioșcurile de ziare, alături de caricaturile lui Colomban, Kerdanic și ale colonelului Hastaing. Antipyroții destăinuiseră prin ziare că Bidault-Coquille primise cincizeci de mii de franci de la marii capitaliști evrei. Reporterii fițuicilor militariste luau interviuri învățaților oficiali cu privire la valoarea științifică a lui Bidault-Coquille căruia îi tăgăduiau orice cunoaștere a astrelor, îi contestau observațiile cele mai te-meinice, negau descoperirile lui cele mai neîndoiel-nice, îi condamnau ipotezele cele mai ingenioase și mai rodnice. Sub măgulitoarele lovituri ale urii și ale invidiei, el nu mai putea de bucurie.

Privea la picioarele lui nețărmurirea neagră, stră-punsă de un noian de lumini, fără să se gândească la tot ce poate cuprinde noaptea unui oraș mare : somnul atîtor trudiți, crude insomnii, vise deșarte, plăceri mereu întinate și nenorociri de toate felu-rile.

— În această enormă cetate — își spunea el — dreptul și nedreptul se războiesc.

Și substituind realității multiple și vulgare o sim-plă și magnifică poezie, își reprezenta afacerea Pyrot sub aspectul unei lupte între îngerii buni și cei răi. Aștepta biruința veșnică a fiilor luminii și se felicita că e și el un vlăstar al luminii care doboră la pămînt pe copiii nopții.

## Capitolul X

### Consilierul Chaussepied

Orbiți pînă atunci de frică, nechibzuiți și nătîngi, în fața bandelor capucinului Douillard și ale parti-zanilor prințului Crucho, republicanii deschiseră ochii și înțeleseră, în sfîrșit, adevăratul tîlc al afa-

cerii Pyrot. Deputații care de doi ani de zile îngălbeneau de frică la auzul urletelor mulțimii de patrioți nu căpătaseră mai mult curaj, dar își schimbă felul lașității și începură să învinuiască guvernul Robin Mielleux pentru dezordinile înlesnite de ei înșiși, prin îngăduința lor, cu toate că, în atâtea rînduri, îi felicitaseră, tremurînd, pe cei ce le săvîrșiseră. Ei imputau guvernului că primejduise existența republicii prin slăbiciunea lui, care era deopotrivă și a lor, și prin unele îngăduințe pe care i le impuseseră chiar ei. Unii dintre deputați începuseră să stea în cumpănă, neștiind dacă interesul lor nu era să creadă mai degrabă în nevinovăția decît în vinovăția lui Pyrot și, din acea clipă, căzură în prada unor crîncene îngrijorări, la gîndul că nenorocitul acela ar fi putut să fie condamnat pe nedrept și să ispășească, în colivia lui aeriană, nelegiuirile altuia. „Nici nu mai dorm din pricina asta” — mărturisea, în taină, cîtorva membri ai majorității, ministrul Guillaumette, care năzuia să ia locul șefului său.

Acești legiuitori mărinimoși răsturnară guvernul și președintele republicii puse în locul lui Robin Mielleux un republican din naștere, cu barba căruntă, numit La Trinité care, ca mai toți pinguinii, nu pricepea o iotă din toată afacerea Pyrot, dar găsea că, într-adevăr, prea se amestecă în ea mulți călugări.

Înainte de a părăsi ministerul, generalul Grea-tauk dădu ultimele îndrumări lui Panther, șeful statului-major.

— Eu plec și dumneata rămîi — îi spuse el, strîngîndu-i mîna. Afacerea Pyrot e fiica mea. Ți-o încredințez. E vrednică de dragostea și de grija dumitale. E frumoasă. Nu uita că frumusețea ei caută umbra, se complace în taină și ține să rămînă acoperită de văluri. Cruță-i sfiala feciorelnică. Și așa, prea multe priviri indiscrete i-au pîngărit farmecele... Panther, dumneata ai dorit să ai probe și le-ai obținut. Ai multe. Ai chiar prea multe. Prevăd că

se vor face unele intervenții stingheritoare și se vor ivi curiozități periculoase. În locul dumitale, eu aș nimici toate dosarele acestea. Ascultă-mă pe mine : dovada cea mai bună e să n-ai dovezi. Aceasta e singura care nu se mai discută.

Dar, vai ! generalul Panther nu pricepu înțelepciunea acestor sfaturi. Viitorul avea să dea cu prisosință dreptate spiritului de prevedere al lui Greatauk. Cum își luă postul în primire, La Trinité îi ceru dosarul afacerii Pyrot. Péniche, ministrul de Război, refuză să i-l dea, în numele interesului superior al apărării naționale, destăinuindu-i că dosarul acesta alcătuia, el singur, sub paza generalului Panther, cele mai vaste arhive din lume. La Trinité studie procesul cum putu și, fără să-l pătrundă adânc, bănuia că se ascund în el unele nereguli. Din clipa aceea, potrivit drepturilor și prerogativelor sale, porunci să fie revizuit. Péniche, ministrul de Război, îl acuză că insultă armata și că trădează patria și-i azvîrli portofoliul în nas. Fu înlocuit cu altul, care făcu și el la fel, căruia îi urmă un al treilea, care imită aceste exemple și următorii, pînă la șaptezeci, se purtară și ei ca predecesorii lor și venerabilul La Trinité gemu, troienit sub portofoliile miniștrilor de Război. Cel de-al șaptezeci și unulea ministru de Război, van Julep, rămase în funcție. Nu pentru că ar fi fost de păreri potrivnice cu ale altor nobili colegi, ci pentru că primise din partea lor sarcina să-l trădeze din plin pe președintele Consiliului de Miniștri, să-l umple de ocară și de rușine și să întoarcă revizuirea în favoarea lui Greatauk, spre mulțumirea antipyroților, în folosul călugărilor și pentru reînscăunarea lui Crucho.

Generalul van Julep, un om înzestrat cu înalte virtuți militare, nu avea o minte atît de iscusită, ca să poată folosi procedeele subtile și metodele iscusite ale lui Greatauk. El socotea, ca și generalul Panther, că trebuie dovezi concrete împotriva lui Pyrot, că niciodată nu vor avea prea multe, că niciodată nu

vor avea uestule. Își destăinui părerile în fața șefului statului-major, care nici nu aștepta altceva.

— Panther — îi spuse dînsul — se apropie vremea cînd ne vor trebui probe abundente și supra-abundente.

— Am înțeles, domnule general — răspunse Panther. Am să-mi completez dosarele.

După șase luni, dovezile cîntre lui Pyrot ticseau două etaje ale Ministerului de Război. Podeaua se năruia sub greutatea dosarelor și probleme prăvălite striviră sub avalanșa lor doi șefi de serviciu, paisprezece șefi de birou și șaiszeci de impiegați, care lucrau la parter, pentru modificarea jambiere-lor vînătorilor de munte. Zidurile vastei clădiri trebuiră să fie sprijinite cu proptele. Trecătorii vedeau, năuciți, bîrnele uriașe și stîlpii monstruoși, care, proptiți oblic de falnica fațadă, acum dislocată și șubredă, astupau strada, opreau circulația trăsurilor și a pietonilor și ofereau autobuzelor un obstacol de care se zdrobeau cu pasageri cu tot.

Judecătorii care-l condamnaseră pe Pyrot nu erau propriu-zis judecători, ci militari. Judecătorii care-l condamnaseră pe Colomban erau judecători, dar judecători mărunți, îmbrăcați în bodroanțe ca niște măturători de paraclis, niște prăpădiți de judecători, famelici judecătorăși. Mai presus de ei se aflau judecătorii cei mari, care purtau, peste roba lor roșie, etola de hermină. Aceștia, vestiți pentru știința și pentru doctrina lor, alcătuiau o curte al cărui nume înfricoșător îi arăta puterea. Se numea Curtea de Casație pentru a lăsa să se înțeleagă că ea e ciocanul suspendat deasupra judecăților și hotărîrilor tuturor celorlalte jurisdicții.

Unul dintre acești judecători roșii ai curții supreme, numit Chaussepied, ducea, pe atunci, într-un cartier din Alca, o viață modestă și tihnită. Sufletul îi era curat, inima cinstită, cugetul drept. După ce termina cu studierea dosarelor, cînta la vioară sau cultiva zambile. Duminica, lua masa la niște vecine, domnișoarele Helbivore. Bătrînețea îi era senină și

viguroasă și prietenii îl lăudau pentru blîndețea firii lui.

De vreo cîteva luni, se arăta totuși mînios și cu toane și, dacă deschidea un ziar, chipul său trandafiriu și plinuț se încrețea amarnic și se îmbujora de mînie. Pricina era Pyrot. Consilierul Chaussepied nu putea să priceapă că un ofițer săvîrșise o faptă atît de neagră, predînd optzeci de mii de căpițe de fîn militar unei națiuni vecine și dușmane și îi venea și mai greu să înțeleagă că un asemenea scelerat să fi găsit apărători voluntari în Pinguinia. Gîndul că în patria lui exista un Pyrot, un colonel Hastain, un Colomban, un Kerdanic ori un Phoenix, îi strica toată plăcerea pe care i-o dădea zambilele, vioara, cerul și pămîntul, întreaga fire și mesele lui la domnișoarele Helbivore.

Or, procesul lui Pyrot fiind adus de ministrul de Justiție în fața curții supreme, sarcina cercetării lui și a descoperirii viciilor, în cazul cînd ar fi existat, îi revenise consilierului Chaussepied. Deși om integru și cinstit, cît poate să fie un om, și călit de o îndelungată obișnuință în exercitarea magistraturii lui fără ură și părtinire, se aștepta să găsească în documentele care aveau să i se înfățișeze dovezile unei vinovății sigure și a unei perversități vădite. După îndelungate greutate și după refuzurile repetate ale generalului van Julep, consilierul Chaussepied obținu, în cele din urmă, trimiterea dosarelor. Inventariate și parafate, dosarele erau în număr de paisprezece milioane șase sute douăzeci și șase de mii trei sute douăsprezece. Studiindu-le, judecătorul fu mai întîi surprins, apoi mirat, uluit și, dacă se poate spune, miraculat. În dosare găsea reclamele unor magazine de noutăți, ziare, reviste de modă, pungi de băcănie, vechi corespondențe comerciale, caiete școlarești, pînză de împachetat, carton, sticlat pentru frecatul parchetului, cărți de joc, schițe, șase mii de exemplare din *Cheia visurilor*, dar nici un document măcar în care să fi fost vorba de Pyrot.



## Încheiere

Procesul fu casat și Pyrot coborât din colivie. Dar antipyroții nu se dădură bătuți. Judecătorii militari îl judecară din nou pe Pyrot. În acest nou proces, Greatauk se dovedi mai presus de sine însuși. Obținut a doua condamnare și o obținut declarând că dovezile comunicate curții supreme nu făceau două parale. Ministerul de Război avînd grija să nu le dea pe cele bune, care trebuie să rămînă secrete. După părerea cunoscătorilor, niciodată nu dăduse dovadă Greatauk de atîta iscusință. După audiere, cum străbătea, prin mijlocul curioșilor, cu pasul liniștit și cu mîinile la spate, vestibulul tribunalului, o femeie îmbrăcată în roșu, cu fața acoperită cu un vâl negru, se năpusti asupra lui și, ridicînd un cuțit de bucătărie, strigă :

— Mori, ticălosule !

Era Maniflora. Mai înainte ca cei de față să fi înțeles ce se petrecea, generalul o apucă de încheietura mîinii și, cu o blindețe prefăcută, o strînse cu atîta putere, încît cuțitul îi căzu din mîna îndurerată.

Atunci el îl ridică de jos și i-l dădu Maniflorei.

— Doamnă — îi spuse dînsul, înclinîndu-se — v-a scăpat din mîini un obiect de bucătărie !

Nu putu împiedica ducerea eroinei la poliție, dar interveni ca să i se dea drumul imediat și folosi, mai tîrziu, toată trecerea de care se bucura, pentru stingerea oricărei urmări.

A doua condamnare a lui Pyrot fu ultima biruință a lui Greatauk.

Consilierul Chaussepied, căruia pe vremuri îi erau atît de dragi ostașii și care prețuia atît de mult justiția militară, înfuriat acum pe judecătorii militari, le casa toate sentințele, cum ar sparge o mai-



muță niște alune<sup>1</sup>. Îl reabilită pe Pyrot a doua oară. L-ar fi reabilitat, dacă ar fi fost nevoie, de cinci sute de ori.

Furioși că fuseseră lași și că se lăsaseră înșelați și batjocoriți, republicanii se întoarseră împotriva călugărilor și a preoților. Deputații întocmesc o serie de legi prin care călugăriile erau expulzați și spoliați și prin care li se desființau privilegiile. Se întâmplă ceea ce prevăzuse părintele Cornemuse. Preabunul călugăr fu izgonit din pădurea Conils. Agenții fiscoșului îi confiscă alambicurile și retortele și lichidatorii își împărțiră sticle cu licoarea Stintei Orberoza. Cuviosul distilator pierdu, cu prilejul acesta, cele trei milioane cinci sute de mii de franci venit anual, cât îi aduceau micile lui produse. Părintele Agaric porni pe drumul surghiunului, părăsindu-și școala în mâinile unor laici care o lăsară să se ducă de rîpă. Despărțită de statul care o nutrea, Biserica Pinguiniei se vesteji ca o floare tăiată.

Biruitori, apărătorii nevinovatului se sfîșiară între ei, copleșindu-se unii pe alții cu insulte și calomnii. Vijeliosul Kerdanic se năpusti asupra lui Phoenix, gata să-l sfîșie. Evreii capitaliști și cei șapte sute de Pyroți se depărtară cu dispreț de socialiști, după ajutorul cărora se milogiseră cîndva cu atîta umilință.

— Nu vă mai cunoaștem — spuneau ei. Nu ne mai bateți capul cu dreptatea voastră socială. Dreptatea socială este apărarea bogățiilor.

Numit deputat și ajuns conducătorul noii majorități, tovarășul Larrivée fu înălțat de Cameră și de opinia publică la Președinția Consiliului. El se arătă ca un energic apărător al tribunalelor militare care-l condamnaseră pe Pyrot. Cum foștii săi tovarăși socialiști cereau ceva mai multă dreptate și libertate pentru slujbașii statului, ca și pentru muncitorii manuali, el le combătu propunerile într-un discurs elocvent.

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte, verbul *casser* însemnînd, totodată, *a casa* (o sentință etc.) și *a sparge*. (n.t.)

— Libertatea — spuse dînsul — nu înseamnă îngăduință între ordine și dezordine, eu am ales : revoluția înseamnă neputință, progresul n-are dușman mai de temut decît violența. Prin violență nu obții nimic. Domnilor, cei care, ca mine, vor reforme, trebuie să se străduiască, înainte de orice, să potolească fierberea asta care slăbește guvernele, așa cum febra istovește bolnavul. E vremea să le redăm liniștea oamenilor de treabă.

Discursul fu acoperit de aplauze. Guvernul republicii rămase supus controlului marilor societăți financiare, armata destinată exclusiv apărării capitalului, și flota furnizării de comenzi pentru metalurgiști. Bogătașii refuzînd să plătească partea cuvenită din impozite, plătiră săracii pentru ei, ca și pînă atunci.

În timpul acesta, din vîrfurile vechiului său foișor de foc, sub soborul astrilor nopții, Bidault-Coquille contempla cu tristețe orașul adormit. Maniflora îl părăsise. Mistuită de nevoia unor noi jertfe și a unor noi acte de devotament, plecase în tovărășia unui tînăr bulgar, ca să ducă la Sofia dreptatea și răzbunarea. Nu-i părea rău, dîndu-și seama, acum, după încheierea procesului, că era mai puțin frumoasă la chip și la cuget decît și-o închipuise la început. Impresiile lui se modificaseră în același sens cu privire la multe alte forme și gînduri. Și, ceea ce i se părea mai dureros, se socotea chiar și el mai puțin mare și mai puțin frumos la chip și la cuget decît crezuse.

Și se gîndea :

„Te credeai sublim, cînd nu aveai decît candoare și bunăvoință. Cu ce te fuduleai, tu, Bidault-Coquille ? Cu faptul că știau printre cei dintîi că Pyrot era nevinovat și Greatauk un ticălos. Dar trei sferturi dintre cei care-l apărau pe Greatauk împotriva celor șapte sute de Pyroți o știau mai bine decît tine. Nu despre asta era vorba. De ce te arătai tu atît de mîndru ? Că îndrăzniseși să spui ce gîndești ? Asta e curaj cetățenesc și curajul acesta, ca și curajul militar, e pur și simplu o urmare a ne-

chibzuinței. Ai fost nechibzuit. Bine ai făcut, dar n-ai de ce să te lauzi peste măsură. Nechibzuința ta era neînsemnată ; te expunea la primejdii mărunte. Nu-ți puneai capul în joc. Pinguinii și-au pierdut acea mândrie crudă și sîngeroasă, care dădea odinioară revoluțiilor lor o măreție tragică. Aici se văd urmările fatale ale slăbirii credințelor și caracterelor. Trebuie oare să te privească lumea ca pe o minte superioară, pentru că ai dat dovadă într-o anumită privință. de ceva mai multă prevedere decît oamenii de rînd ? Mă tem, dimpotrivă, Bidault-Coquille, că tu n-ai dat dovadă decît de o mare neînțelegere a condițiilor de dezvoltare intelectuală și morală a popoarelor. Îți închipuiai că nedreptățile sociale sînt înșirate ca perlele pe o ață, și că-i de ajuns să rupi doar una ca să se împrăstie tot șiragul. E o părere foarte naivă. Te mîngîiai cu gîndul că vei statornici dreptatea dintr-o dată, în țara ta și în tot universul. Ai fost un om de treabă, un spiritualist cinstit, însă lipsit de o filozofie a practicii. Dar ia cercetează-te puțin și vei recunoaște atunci că ai avut totuși și tu răutatea ta și că, în naivitatea ta, nu erai lipsit de șiretenie. Credeai c-o să faci o mare ispravă morală. Îți ziceai : „Iată-mă drept și curajos o dată pentru totdeauna. Mă voi putea lăsa după aceea pe seama prețuirii publice și a laudei istoricilor”. Iar acum, cînd ți-ai pierdut iluziile, acum, cînd știi cît e de greu să îndrepti nedreptățile, cînd știi că e o treabă care trebuie reluată mereu de la început, tu te întorci la asteroidele tale. Și ai dreptate. Dar întoarce-te cu modestie, Bidault-Coquille !

*În romînește de AUREL TITA*

## NU DĂM DE AJUNS

În ziua ceea, Fontanet și cu mine, amîndoi elevi în clasa a treia, dirijată de domnul Brard, plecați din liceu la sunarea clopotului de patru și jumătate, ca de obicei, scoboram pe strada Cherche-Midi, urmați de madam Tourtour, legată de familia Fontanet, și de către Justina, pe care tată-meu o poreclise Catastrofa, din pricină că dezlănțuia regulat în jurul ei furia focului, aerului și apelor, toate lucrurile scăpîndu-i din mîină și apucînd care încotro. Ne întorceam acasă și aveam de făcut împreună un drum destul de lung. Fontanet locuia în josul străzii Saints-Pères. Era într-o seară de decembrie. Începuse să înnopteze, trotuarul era umed și becurile fumurii ardeau într-o ceață roșcată. Drumul se înviora de miile de zgomote ale orașului, întrerupte neîncetat de țipetele și rîsetele Justinei, agățată cu broboada sau cu buzunarele de la șorț de trecători.

— Nu dăm de ajuns — îi zisei pe neașteptate lui Fontanet.

Scosei la iveală acest gînd al meu, cu accentul unei convingeri cinstite și ca o urmare a unei cugețări serioase. Credeam că scot din adîncurile conștiinței un adevăr atît de rar, încît nu m-am putut opri să nu-l împărtășesc cu Fontanet. Totuși, e mai probabil că repetam o vorbă pe care o mai auzisem

sau citisem undeva. Pe vremea ceea eram gata să iau gîndurile altora drept ale mele. De atunci m-am îndreptat și acum știu cît le sînt semenilor mei dator, atît celor vechi cît și celor de azi, concetățenilor mei cît și popoarelor străine, și mai ales grecilor, cărora le sînt totul dator, cărora aș voi să le fiu dator și mai mult, căci aceea ce știm mai just despre univers și om ne vine de la ei. Dar nu-i vorba de asta !

Auzind rostindu-mă astfel, că nu dăm îndeajuns, Fontanet, care era foarte scund la vîrsta lui, își ridică pieziș către mine capul lui ascuțit de vulpe cu o căutătură cercetătoare. Fontanet era întotdeauna gata să pipăie orice idee, ca să tragă din ea ceva cîștig pentru sine. Folosul acestuia nu-i era limpede deocamdată ; aștepta lămuriri.

Cu o curiozitate și mai mare, zisei din nou :

— Nu dăm îndeajuns !

Și m-am explicat :

— Nu dăm de ajuns de pomană. Nu e bine. Ar trebui ca fiecare să dea semenilor lui tot ce are de prisos.

— E posibil — răspunse Fontanet după ce s-a gîndit o clipă.

Încurajat de această singură vorbă, îi propusei scumpului meu coleg să înjghebăm amîndoi o tovarășie de binefaceri. Îl știam întreprinzător, inventiv, și eram sigur că împreună am putea face lucruri mari.

După o scurtă ciorovăire, căzurăm la învoială.

— Cîți bani ai avea tu pentru săraci ? m-a întrebat Fontanet. .

Răspunsei că, pentru întemeiere, aveam doi franci și patruzeci și cinci și dacă și Fontanet ar pune tot atît, am putea începe pomenile numai-decît.

Se întîmplă că Fontanet, singurul copil al unei văduve foarte bogate și care primise de ziua lui un poney cu tot ce trebuia : șa și căpăstru, avea numai patruzeci de centime. Dar cum bine spunea,

nu era nevoie de la început să aducem fiecare același capital. Mai târziu, el va da mai mult.

Gîndindu-mă mai bine, băgai de seamă că neajunsul întreprinderii noastre stătea chiar în ușurința ei. Nimic nu era mai simplu decît să dai celui dintîi orb, ieșit înainte, doi franci și optzeci și cinci. În ce mă privește, dacă trebuie să ajung la mărturisiri, nu mă simțeam destul de răsplătit pentru dărnicia mea cu privirea cățelului care face frumos lîngă cerșetor, cu farfurioara în gură. Doream o altă chirie pentru binefacerea mea. La doisprezece ani eram cam fariseu. Cer iertare. De atunci încoace m-am pocăit, poate că și prea mult.

Lăsîndu-l pe Fontanet la poarta casei, m-am atîrnat de brațul Justinei, la care țineam, și plin de proiectele mele de milostenie, am întrebat-o :

— Ce crezi tu ? Dăm de ajuns ? Spune.

Văzui din tăcerea ei că nu m-a înțeles, și nu m-am mirat ; ea nu mă asculta niciodată și mă înțelegea foarte rar. Încolo, ne potriveam cum nu se poate mai bine. Îi dădui explicații. Scuturîndu-i din toate puterile brațul ei sănătos și plin, ca să mă asculte bine, strigai la ea :

— Justino, crezi tu că dăm de pomană săracilor destul ? Eu nu cred.

— Ba le dăm cerșetorilor prea mult — răspunse. Niște trîntori. Numai săracii care nu cerșesc sînt de plîns. Li-i rușine și sînt mulți, se ascund. Decît să-ntindă mîna, mai bine suferă.

Pricepui, mă hotărîi. M-am legat să caut dimpreună cu Fontanet pe săracii care se ascund.

Chiar în aceeași seară, printr-o neașteptată lovitură a norocului, căpătai de la bunicu-meu, om sărac însă darnic, o piesă de cinci franci. Și a doua zi, de dimineață, la ora domnului Brard, înștiințai pe Fontanet prin semne, că de-acum aveam la îndemîină o sumă de șapte franci și optzeci și cinci de centime pentru săracii rușinoși. Domnul Brard m-a învinuit că nu sînt atent și mi-a pus notă proastă la conduită. O ! ce surîs amar îmi trecu



atunci pe buze, cu ce priviri disprețuitoare mă uitam la netrebnicul meu de dascăl, pe cînd el adăuga în catalogul înnegrit de greșelile mele de pîn-atunci o nouă notă rea la purtare. Căci, de ce aş ascunde? În judecata domnului Brard, ticăloșiile mele erau nenumărate.

La recreația de prînz, Fontanet trosni din degete de bucurie și mă făcu să ghicesc că într-o zi sau alta, mătuși-sa, foarte bogată, îi va da de două sau trei ori mai mult și că, pînă una alta, să-i încredințez lui cei șapte franci și optzeci și cinci ai mei. După părerea lui, depunerea trebuia făcută pentru contabilitatea instituției.

Și ne puserăm de gînd să începem a căuta chiar din seara zilei, după ieșirea de la liceu, un sărac rușinos. Împrejurările ne veneau într-ajutor. Madam Tourtour, suferind de o umflătură, nu ieșea din casă, iar Justina, Justina mea, ne lua de la școală pe amîndoi, pe Fontanet și pe mine. Și Justina, ai cărei obraji stacojii păreau întotdeauna că plesnesc de rumeneală, Justina, care avea de furcă mereu cu catastrofele ce năvăleau peste dînsa neîncetat, ni se arăta nepricepută să ne supravegheze și lipsită de orice autoritate. Și nu erau de prisos toate mijloacele noastre ca să descoperim în gloata cetățenilor pe unul din acei săraci rușinoși care se chinuiesc și suferă în tăcere. Dar crezurăm că tot am pus mîna pe unul. Îmbrăcat în niște nădragi murdari, se tîra schiopătînd.

Eram numai ochi.

— Ăsta e unul — șoptii la urechea lui Fontanet.

— Desigur — răspunse el.

Dar în colțul străzii Vavin, omul a intrat într-o cîrciumă cu zăbrele încolăcite într-o coardă de vie, de fier bătut. Îl văzurăm apucînd de pe tejgheaua de zinc, scînteietoare la lumină, un pahar de vin și dîndu-l pe gît.

— Cred că e un bețiv — zisei.

— Poftim! era la mintea omului — răspunse Fontanet, silindu-mă să-i admir istețimea.



Că ne-am înșelat o dată, nu ne-a dezamăgit ; am stăruit în cercetările noastre, însoțiți de Justina care ne urma gîfîind prin miile de ocoluri ale alergăturii noastre ciudate. La răspîntia Croix-Rouge zărirăm o țarancă tînără cu un coș de braț, încercînd să citească firmele și părea că se află la mare strîmtoare. Mă gîndii că am găsit ceea ce căutam și mă apropiiai de ea cu mare politețe, scoțînd pălăria.

— Pot să vă fiu de vreun folos :

Ea răspunse cu o privire întărită. Repetai propunerea mea. Pesemne, i se puseseră serios în vedere în satul ei primejdiile care amenință o fată la Paris și că i se dăduse o idee exagerată despre stricăciunile timpurii din orașe. Eram destul de mare la vîrsta mea, dar nu păream așa de înspăimîntător. Frica trebuie să-i fi tulburat atît de mult vederea, încît mi-o fi împrumutat și mustăți : m-a obrăznicit și m-am pomenit că-mi cîrpește și o palmă. Nevinovăția m-a împiedicat să simt îndată ceea ce era măgulitor în palma trasă. Fontanet, care mă urmărea de aproape, scoase un cloncănit de bucurie. S-a băgat și Justina, ocărînd pe fata de la țară, numind-o femeie și muiere și amenințînd-o cu bătaia. Apoi se întoarse spre mine :

— Învățare de minte, să mai necăjești fetele — domnule Pierre. Ești nesăbuit, ești un om de nimic.

— Asta nu s-ar fi întîmplat — zise Fontanet — dacă m-ai fi lăsat pe mine să vorbesc cu ea. Dar tu ții să faci tot ce vrei fără să ceri sfat de la nimeni.

Imputarea lui nu era adevărată ; dovadă toți martorii vieții mele.

Ajunserăm la părerea că a căuta un sărac ascuns era o treabă grea și nesigură ; înflăcărarea noastră crescuse și mai mult. Intram în strada Saints-Pères și nu mai era timp de pierdut. Ne luarăm după un om vădit nefericit : cocoșat de griji, cu genunchi la pantaloni, cu pălăria jengoasă, cu nasul încovoiat pe gură, totul ne arăta un sărac rușinos.

Mă duceam drept la el, dar Fontanet mă trase repede de braț.

— Bagă de seamă. E decorat.

Într-adevăr, o panglică roșie era petrecută prin cheotoarea redingotei. După acest amănunt recunoșteam că departe de a fi un om sărac, domnul din fața noastră făcea parte din rîndul oamenilor celor mai însemnați. Poate că nu era tocmai așa, dar noi eram crescuți în respectul onorurilor obligatorii.

După cîțiva pași, iată că Fontanet, care nu o slăbea, se puse să strige :

— Uite-l, uite-l ! arătîndu-mi un bătrîn nu prea îmbrăcat cu îngrijire și care, mergînd în drumul lui, se tot scotocea fără a găsi ce căuta, căci nu-și mai scotea mîinile de prin buzunare. Ce căuta ? Gologani, tutun ? Nu se putea ști, dar pentru Fontanet nu încăpea îndoială că e vorba de un sărac rușinos. Nu se poate hotărî să cerșească, dar stăruie să caute în buzunarele-i goale bunurile care nu mai sînt în ele.

— Vorbește cu el — zise Fontanet.

— Vorbește tu — răspunsei. Spuseși adineaori că eu nu știu să vorbesc. Apoi, banii sînt la tine, trebuie să-i dai tu.

Asta-l decise. Oprindu-se deodată dinaintea omului care-și scotocea buzunarele, și tăindu-i drumul pe trotuarul îngust, Fontanet scoase șapca și-i zise :

— Domnule...

După acest început, deși îndrăzneț din fire și chiar obraznic, Fontanet rămase mut. De aproape, bătrînul părea procopsit : i se vedea acul de cravată și lanțul ceasornicului de aur. Îi sării într-ajutor lui Fontanet, și scoțîndu-mi șapca și eu :

— Domnule... — șoptii politicoș, cu vocea pe jumătate. Dar pierzîndu-mi curajul, nu mai scosei nici un cuvînt.

Văzîndu-ne așa de încurcați, bătrînul ne numi părintește micii lui prieteni, întrebîndu-ne cu ce ar putea să ne ajute.

Fontanet avea la nevoie mijloace de scăpare neașteptate.

— Domnule — zise el cu fățărnicie — n-ați putea să ne arătați care-i strada Tournon ?

— Strada Tournon... Dragii mei, e la spatele vostru. Prima pe stînga, pe urmă a doua tot pe stînga și a treia...

Cam șovăia și pe măsură ce vorbea se scormo-nea în buzunarele jiletcii, ca și cum ar fi căutat în ele răspîntiile nedeslușite ale drumului de făcut. Fontanet se uita la el cu seriozitatea vicleană a botului lui de vulpe ; eu îmi mușcam buzele ; de-odată izbucnii într-un hohot de rîs, colegul meu și el, și o luarăm la fugă, nu însă destul de repede, căci auzeam pe bătrînul uimit, făcîndu-ne derbedei și stricați.

Justina, fără să priceapă nimic din fuga noastră pripită și temîndu-se să nu ne piardă cumva, poate că pentru totdeauna, și chiar întrebîndu-se cum ar îndrăzni să se arate mamei fără mine, o croi și ea la goană după noi pe ulița plină de piedici și întu-necată, lovindu-se în dreapta și stînga de oameni și de lucruri și căzînd peste un cărucior de prăvălie.

Cînd dete de noi, eram la cuptorul de prăjit din colțul Universității. Din punga săracilor rușinoși Fontanet luă de zece bani castane coapte. Justina, supărată, ne ținu de rău. Îi deterăm o castană. Ființa omenească e slabă ; a mîncat-o bombănind.

Sosirăm acasă cu întîrziere și cam terfeliți, cu Justina mînjită de noroi.

— Vai, în ce hal ești, fetiço — îi zise mama.

Justina alergă la bucătărie și, ca să cîștige timpul pierdut, turnă în mașina de gătit o găleată de cărbuni întregă. Plîngea. Lumina focului îi inflăcăra obrazii și-i aprindea lacrimile ca pe acelea pe care le vărsa, pe cînd ardea Troia, fiica lui Priam, prea mult iubită de Apollon :

*Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.*<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Zadarnic la cer înălțîndu-și ochii aprinși (în limba latină). (n.r.)

Deznădăjduiam să mai găsesc un sărac, ascuns de rușine. Dar după cîteva zile, Fontanet, la recreația de prînz, îi povesti lui La Chesnais planurile și amăgirile noastre cu atîta vicleșug, încît să ies eu cel caraghios, și-l întrebă pe colegul nostru dacă nu cumva cunoaște el un om sărac căruia-i e rușine să cerșească. Colegul se bucura între noi de cea mai înaltă prețuire.

Răspunse că maică-sa ajutase pe un sărac de acest fel.

— A murit, dar a rămas o văduvă cu doi copii. Mama le dă hainele mele purtate. Văduva Bargouiller — mai spuse La Chesnais — locuiește în pasajul Dragon.

El dete și numărul casei, pe care l-am uitat. Hotărîrăm, Fontanet și cu mine, să-i ducem văduvei suma închinată nefericirii tănuite, sau măcar ce mai rămînea din ea, căci la îndemnurile lui Fontanet, ciupeam zilnic cîte ceva din ea, pentru prăjituri și ciocolată. Fontanet mă ademenea cu atît mai tare să mă dau la atari cheltuieli, cu cît el făgăduia să aducă în curînd la casieria noastră niște sume uriașe.

Miercurea, zi de vacanță, mama mă lăsa să mă plimb după amiază singur cu Fontanet, întrucît avea în el o încredere oarbă. Într-o privință părerea ei nu era neîndreptățită : Fontanet nu făcea niciodată prostii, dar împingea bucuros pe alții să le facă. Mama nu putea să pătrundă istețimea lui Fontanet, care i se arăta întotdeauna altul decît era și cheltuia toată fățarnicia trebuincioasă ca să cîștige o bună părere despre el. Ne-am folosit de această încredere ca să ne ducem împreună la văduva Bargouiller. Strada Rennes încă nu era croită și trebuia să intri în pasajul Dragon pe o ulicioară și pe sub o boltă unde se încovoia dragonul, un balaur înfiorător, în ființă și azi. E o lucrare de stil Ludovic al XV-lea, foarte reușită. Dragonul a fost vopsit cu verde. Ar fi mai frumos în culoarea cenușie

a pietrei în care a fost cioplit<sup>1</sup>. În vremea de demult, de care vorbesc, era spoit cu un roșu aprins, care-l făcea și mai îngrozitor. Căscătura gurii lui de văpaie ți se părea că scoate un zgomot înfri-coșător, căci apropiindu-te de el, se auzea un urlet, față de care bătaia maiurilor de piuă, care înspăimântase atât de tare pe Sancho Pança, ar fi un vuit dulce. Tărăboiul asurzitor venea, drept vorbind, de la niște sute de ciocane care loveau laolaltă fierul pe nicovăi. Pasajul, locuit de ciclopi lăcătuși, e acoperit cu zăbrele zbîrlite, vopsite cu roșu, ca și balaurul de pe boltă. Mergeam prin larma de fier: întâmplarea făgăduia să fie destul de minunată. În sfârșit, la capătul pasajului și la numărul dat, împingem o ușă și intrăm într-o beznă lipicioasă, simțim un miros de mucegai și ne lovim de putini vechi, de scări de scînduri putrede. Corul ciocanelor care ne scosese din fire se mai aude înăbușit și sîntem mai liniștiți. În puțin timp ochii ni se deprind cu întunericul și descoperim scara de suire învîrtită scurt, în golul căreia spînzura o funie groasă, unsuroasă. După o bîjbîire pe vreo douăzeci de trepte, mîinile noastre dau de o ușă; negăsind unde să sunăm, zgîriai ușor cu unghiile. Fontanet bātu mai tare.

— Cine-i acolo? întrebă un glas noduros.

— Oameni buni.

— Ce căutați?

— Pe doamna Bargouiller.

Se apropie încet niște pași, scrișnește broasca, se deschide ușa. Se arată doamna Bargouiller aprinsă la față, pieptănată cu colac, cu pieptul lăbărțat, într-un capot cu flori.

Odaia pardosită cu cărămizi pătrate era și bucătărie și dormitor. Un pat mare, unul mic, un dulap, cîteva scaune împletite întocmeau tot mobilierul. Unul din scaune era în trei picioare. Crătiți și poze

---

<sup>1</sup> Dar iată că un amator de antichități și curiozități Parisului mă împiedică să visez, spunîndu-mi că dragonul e de ipsos și-i mai puțin vechi decît pare. (n.a.)

de sfinți atârneau pe pereți. Clondire și pahare murdare împodobeau soba.

Cu vocea îndulcită, văduva ne întrebă ce dorim.

— Sînteți sărmană, nu-i așa, doamnă ? zise Fontanet.

— Din nefericire, da ! oftează văduva.

Ne pofti să stăm jos. Fontanet, mult mai mărunțel decît mine, i se păru mai de luat în seamă, căci îl pofti să stea pe un scaun cu perini, iar pe mine, pe scaunul fără picior. Ne povesti, gemînd, suferințele sale ; pricina — văduvia. Soțul avusese un loc de încredere la Bercy. Dar a murit după o boală lungă și totul a fost vîndut. Ea era de meserie plăpumăreasă, dar și-a pierdut toată clientela. A vorbit mult de cei doi copii ai ei, Alisa și Firmin, foarte drăguți, dar crescuți cu mari greutăți. Neavînd ce face, tocmai s-au dus să caute cîte ceva de lucru.

Cu un fel simpatic de a lucra, pe care l-am admirat, Fontanet îi dete ajutorul bănesc, fără să mă pomenească, căci el îmi cunoștea modestia. Văduva îi zise domnule viconte și-i mulțumi cu lacrimi, aducînd laude lui Dumnezeu că i-a trimis un înger să o ajute.

Ne-a întrebat dacă n-am avea pe acasă, din întâmplare, rufărie și încălțăminte veche, ducînd lipsă de ele. Ne-a cerut tot ce nu ne-ar face trebuință : orișice ar fi bine venit.

A vrut să știe cine ne-a trimis la ea și aflînd că i-am luat adresa de la fiul doamnei La Chesnais, tăcu, ceea ce m-a făcut să bănuiesc că nu mai e în prea bune legături cu binefăcătoarea ei.

A ținut să ne afle cu de-amănuntul numele și starea părinților, și ne-a pus de mai multe ori să-i dăm adresele noastre, ca și cum ar fi vrut să le învețe pe dinafară. Ne-am ridicat și am plecat.

În pragul ușii ne aduse aminte nevoia ce-o are de îmbrăcăminte și rufărie, atît pentru dînsa cît și pentru Alisa și Firmin, ne pofti cu cea mai mare stăruință să venim din nou, ne făgădui să pună o vorbă bună la Dumnezeu în rugăciunile ei, pentru



noi, și ne sfătui să nu cădem pe scară pe întuneric.

Ieșii din locuința ei puturoasă cu inima seacă și fără nici un pic de milă pentru văduva Bargouiller. Dar fața lui Fontanet arăta, dimpotrivă, o râvnă pioasă atît de adîncă, bucuriile aspre ale facerii de bine, înflăcărarea unui suflet milostiv, încît cumpănindu-mă cu el, îmi fu rușine de mine.

— Nu dăm de ajuns ! suspina prietenul meu. De cîtă plăcere ne lipsim !

Și botu-i ascuțit licărea de o bucurie sfîntă.

Vorba lui, ținuta lui, aerul lui sfielnic m-au prins și mă sileam să încerc și eu aceleași frumoase simțăminte.

— A ce miroși, dragă Pierre ? m-a întrebat mama.

Nasul ei simțitor descoperea de obicei în ce tovărășie fuseseră cei pe care-i iubea, cînd nu era ea de față. Dar încrederea ei în Fontanet înlătura orice îndoială. Nu stăruia.

Fără să îndrăgesc pe văduva Bargouiller, mă hotărîi totuși să nu întrerup binefacerile mele. Nu era ușor. Într-o săptămînă putui să strîng de-abia douăzeci și cinci de centime, slabă mîngîiere pentru o mamă cu doi copii. Fontanet nu căpătase nimic de la mătușă-sa. Chinuit de dorința egoistă de a da și aducîndu-mi aminte că văduva cerea apăsător rufărie, îmi aruncaii ochii la dulapul în care mama îmi întocmea vraful de izmene și cămăși, și fusei ispitit să iau cîteva din ele ca să-mi satur pofta de a face bine. Miercurea următoare, ispita nu mi-o mai putui stăpîni. N-aș putea spune că găseam firească fapta mea de îndrăzneală. Aveam pe atunci păreri mai severe decît azi în privința dreptului de proprietate, păreri moștenite. Socoteam că rufăria nu era a mea, de vreme ce nu o plătisem eu. Azi, treaba asta nu mi se mai pare atît de simplă. Începutul și ființa proprietății mi se arată cu totul altele decît grosului contemporanilor mei. În depărtarea timpului la care mă duce povestirea, eram nu se poate mai puțin proudhonian și deosebeam bunul altuia de al meu cu multă limpezime. Deci, după mine, după principii, după morala mea, mă rog, eu nu puteam să



fac ce vream cu Țoalele mele. Cugetul îmi interzicea acest lucru cu desăvîrșire. Nu dădui ascultare conștiinței, mă strecurai în odaie, dădui repede ușile dulapului de perete (era, îmi aduc aminte, un dulap mic englezesc, foarte simplu, de acaju, care mi se părea groaznic și care trebuia să fi fost fermecător ; dar nimeni nu cuteza atunci să spună că e frumos). Pe neales, aproape la întîmplare, trăseai o seamă de catrafuse și mă burdușii cu ele pe sub haină și o ștersei numaidecît cu Fontanet. Dacă vreți să știți, luați în sîn, pe cît mi-aduc aminte, vreo două-trei cămăși de noapte, o flanelă de lînă, sau poate de bumbac, și șase scufii de noapte — niște tichii de acelea cu ciucure, hidoase, numite „căști cu fitil”, firmă de dormitor a burghezului liniștit. Fără îndoială, făcusem alegerea la repezeală, dar cînd spun c-am făcut-o la întîmplare, sulemenesc adevărul. Căciulile astea de bumbac de noapte mă îngrozeau ; cheltuindu-le pe ale mele în pomeni, îmi pricinuiau o bucurie îndoită, și am luat în prada mea cît mai multe, cu gîndul foarte hotărît să mă scap de ele.

Și azi boneta de bumbac mi-ar părea ceva nemaipomenit de scîrbos, dacă nu m-aș gîndi că Jean-neton, cum se povestește, încoronase cu ea pe regele cel mititel din Yvetot, dar asta nu intră în ce am de spus. Fontanet, care cu opt zile mai-nainte vorbise de marea plăcere a binefacerii, nici nu se mai gîndea la văduva Bargouiller. N-a voit să mă întovărășească la ea. Își pusese de gînd să tragă la țintă, într-o baracă nouă de tragere la semn, de pe bulevardul Observatoriului. Îi spusei că am în sîn rufe vechi, pentru copiii bieteii văduve. El m-a sfătuit să duc pachetul îndărăt acasă, sau, mai simplu, să-l arunc într-o gură de canal. Tot ce am cîștigat de la el a fost să mă aștepte în fața pasajului Dragon, în vreme ce, îmbrăcînd pe cei goi, împlineam una din cele șapte porunci ale milosteniei. Văduva era mai roșie și mai aprinsă la față decît rîndul trecut, iar colacul din cap, ca un cuib de vipere, mai răsculat. Îmi ceru știri despre micul viconte

(cum îi zicea ea lui Fontanet) și aflînd că el nu vine, păru foarte supărată.

— Cît e de drăguț — zise. Se vede numaidecît hoierul.

Alisa și Firmin erau duși tot după lucru. Văduva nu primi cu o recunoștință prea mare lucrurile aduse pentru copiii ei. M-a rugat, amenințîndu-mă chiar, să nu afle familia cui i-am dat rufe; cele mai groaznice nenorociri vor cădea pe capul meu dacă nu voi păzi această taină. Văzînd că nu-i făgăduiesc nimic, a schimbat-o; gemea, plîngea, lua pe dumnezeu martor al suferințelor și virtuților ei; apoi, turnînd pe fundul unui păhărel o băutură roșie, îmi dăde să beau.

— Ia nițică vișinată — îți face bine, drăguțule.

N-am voit să iau; ea stăruia. Se frămîntau toate viperele încolăcite în părul ei. Însăimîntat, băui. Mi-a cerut să-i dau, dacă pot, ceva parale, ca să plătească o datorie la brutărie. Încurcat, îi răspunsei că n-am. După spusa poetului tragic, „respiram o retragere iute”.

La capătul pasajului am regăsit pe Fontanet, care dedesubtul dragonului roșu tocmai sfîrșea de mîncat, în zgomotul ciocanelor, o prăjitură cu prune, cumpărată de la cofetăria din colț. De-abia voind să audă ce am vorbit cu văduva Bargouiller, mi-a declarat că dezaprobă purtarea mea, și nu voia să afle nimic din această treabă neghioabă. Ne duserăm să dăm la semn cu pistolul. Mă încredințase că trage bine la țintă. De unde! Trăgea și nimerea numai din guriță.

Eram îngîndurat. Suind scara acasă, neliniștea îmi sporea cu fiecare treaptă călcată. Mă judecam cu asprime și mă așteptam, pe bună dreptate, că greșelile îmi vor fi descoperite. Justina îmi deschise. Ochii-i albaștri erau fierți în lacrimi; obraji-i roșii ca racul stăteau să crape. Se uita la mine, tăcută și cu spaimă.

Am găsit pe mama foarte liniștită.

— Miroși a rachiu — îmi zise. De unde vii? Cui i-ai dus rufe pe care le-ai luat cu tine?

— Unei văduve sărace, care stă în curte la Dragon, madam Bargouiller.

— O ştiu — zise mama.

Şi întorcîndu-se către tata :

— Plăpumăreasa care mi-a furat lîna din saltea, gonită de peste tot că e beţivă.

Necăjit că mă păcălisem, i-am luat cam cu acreală apărarea, cum că e o femeie foarte cinstită şi dreptcredincioasă.

Adăugai că are de crescut doi copii.

— Bine, bine — îmi răspunse tata ; îi deplîng. Dar ia spune-mi, Pierre, tu de ce n-ai vorbit cu părinţii tăi cînd te-ai hotărît să dai de pomană ? Nimic nu-i mai greu decît să dai. Şi pot să spun că treaba asta, a milosteniei personale, mă tulbură mult. În ce te priveşte, ai fost cam îndrăzneţ că ai crezut, la vîrsta ta, că poţi să faci de capul tău, fără să întrebi pe nimeni, un lucru care cere multă deprindere şi gîndire. Prietenul meu, domnul Amedeu Hennequin, osîndeşte milostenia atît personală cît şi obştească, şi totuşi e un suflet duios. E comunist şi spune că nu putem ajunge la nimic în ceea ce priveşte sprijinul datorat altora fără o revoluţie socială. Îmi vine să cred că o revoluţie socială, fără o revoluţie morală, nu e de ajuns...

Mama întrerupse această cuvîntare, care i se părea, fireşte, nelalocul ei.

— Ascultă, Pierre — zise mama — de ce nu ţi-ai cerut voie să ieşi rufele alea ? Nu ţi-ai cerut-o, pentru că bănuiai că nu ţi-aş fi dat-o. Lucrurile luate nu erau ale tale. Părerile domnului Amedeu Hennequin şi ale domnului Proudhon încă nu s-au înfăptuit. Ți-ai însușit un bun care nu era al tău. Nu vreau să te învinovăţesc, cu toate că ai făcut-o mai mult din mîndrie decît de milă, şi mai ales cu uşurătate. Fontanet n-ar fi făcut asemenea prostie. Sînt foarte sigură că el nu te-a întovărăşit la femeia aia cînd i-ai dus cămăşile şi scufiile de noapte.

Nu m-am putut împiedica să nu mormăi auzind aceste laude, pe care le socoteam nepotrivite. Ştiam că Fontanet nu era mai breaz decît mine, şi dacă

astăzi nu mai știu același lucru, este că m-am deprins să mă îndoiesc de orice.

— Să-ți mai spun ceva — mai zise mama, cu mai multă tărie decît pusesese pînă atunci în muștrarea ei. Trebuie să cunoști una din urmările nesocotinței tale. Descoperirea jafului din dulapul tău a făcut-o, la cîteva minute după plecarea ta, Justina. Justina e o fată foarte cinstită ; dar în slujba ei se teme întotdeauna, nu cumva să dea loc la bănuială. Frica de a nu fi învinuită de furtul rufelor tale i-a pricinuit o îngrozitoare criză de nervi. Își pierduse mințile. M-am muncit să o liniștesc și să-i spun că nu am bănuț-o. Țipa că vin jandarmii să o ia și că va fi dusă la închisoare pentru o faptă pe care nu o făcuse.

Cuvintele mamei mă mișcară adînc. Văzusem la teatrul Comte piesa „Coșofana hoată sau Servitoarea din Palaiseau”. Înțelegeam cîtă groază sfîșiasse inima scumpei mele Justina.

Alergai la bucătărie, unde am găsit-o scufundată în cea mai neagră deznădejde. Am sărutat-o cu toată însuflețirea și i-am cerut iertare de marea durere pricinuită fără voie în năucirea mea.

— Vai, domnule Pierre ! răspunse suspinînd — dacă ai fi avut minte mai multă, n-ai fi făcut așa ceva.

Justina avea dreptate. N-aș fi făcut așa ceva, dacă aș fi avut mai multă minte.

II

## NEFERICIRILE FETEI TROGLODITIILOR

Justina nu mai avea patima de nimicire din primele timpuri a văsăriei pe care o spăla și a bronzurilor primite de doctorul Nozière de la bolnavii lecuiți și recunoscători. Bucătăria răsuna mai rar

de zgomotul farfuriilor prăbușite și de țipetele frenetice ale fetei când își toca buricele degetelor la tăiatul bucăților de rasol. Nici coșul nu se mai aprindea și nici apa nu se mai vărsa atît de des din robinete ; lămpile nu mai cădeau din tavan de la sine, și dacă tata o mai găsea bogată în catastrofe, dacă învinuia puterea demonică de nimicire a bieteii făpturi și se plîngea că-i tulbură mereu tihna trebuincioasă cărturarului studios, era că nefiind în stare, după obișnuința celor mai mulți oameni, să-și schimbe judecățile după noi experiențe, ținea la părerile înrădăcinate și la ideile moștenite. Mama, mai dreaptă și mai cuminte, recunoștea că după harababura primelor zile, începea în înțelegerea Justinei, o aliniere și o mai potrivită rînduială.

Justina făcuse pace cu statuia lui Spartacus de la ceasornicul de pe cămin. Nu-l mai izbea cu coada fulgului de praf, năpîrlit, și viteazul de bronz nu o mai amenința să cadă și să o strivească. Dar, cu încăpăținare, nu voia să creadă că îl cheamă Spartacus. În deșert mă osteneam să-i dovedesc, cu istoria și dicționarul, făcînd pe umanistul, ca un pedant neghiob și cicălitor în vîrstă de treisprezece ani. La spusele mele, ea răspundea cu un zîmbet liniștit :

— Nu ! Nu ! conașule, nu-l cheamă cum zici dumneata. În ruptul capului, nu.

— Și de ce ?

— Știu că ți-ar plăcea mult să-ți spui de ce.

— Păi atunci, cum îl cheamă, Justino, dacă nu-l cheamă Spartacus ?

— Nu-l cheamă de loc : dumneata l-ai poreclit așa pe maimuțoiul ăsta.

— Află, Justino, că în fruntea unei cete de robi, Spartacus a bătut patru armate pretoriene și trei consulare, și că în cele din urmă Senatul, trimițînd împotriva lui legiunile lui Crasus și Pompei, silit să primească lupta, el și-a ucis calul...

Justina mă întrerupse :

— Aoleu ! mă duc să amestec linte de pe foc. Nimic nu se lipește de oală ca linte.

O apucasem de șorț.

— Justino, statuia lui Spartacus e minunea domnului Foyatier, un prieten al tatii, bătrîn. În copilărie era cioban și păzind turmele, scobea în lemn cu briceagul animale mici...

— Ca frate-meu Florian — zise Justina. Nu era mai înalt ca o cizmă și păscînd vitele, făcea capcane pentru păsări și tot felul de drăcovenii. De mic era foarte priceput. Dar trebuie să văz de linte.

Justina dete fuga la bucătărie, de unde venea un miros iute de ars.

Justina avea un ibovnic și-l iubea. Simțisem. Cum ? Din nerăbdarea îngrijorată cu care pîndea pe poștaș ? Din bucuria care-i licărea în ochi și-i înfrumuseța chipul cînd primea o scrisoare și de felul cum și-o strecura în sîn ? Din scăpărarea întregii ei făpturi ? Din toanele-i ciudate și schimbătoare ? Din izbucnirea bucuriilor ei sau a lacrimilor ei deodată ? N-aș putea să spun. Dar totul într-însa o trăda.

Voia ei bună s-a întunecat deodată. Fata își pierdu rumeneala. Ochii-i căpătară cearcăne negre. Slăbea. Nu mai puteai scoate de la ea un cuvînt. Buzele-i subțiate și strînse păreau să oprească plîngerii și muștrări. Seara întindea niște cărți jechoase pe masa din bucătărie, le cerceta ca pe niște preziceri ; apoi le amesteca mînioasă. Pe nesimțite, căzu într-o deznădejde cumplită. Nu se mai uita la cratițele ei, uita să bea și să mănînce. Mișcările îngreuiate încetineau și dacă mai spărgea cîte o farfurie, nu era ca mai-nainte dintr-un fel de furie sălbatică, ci din pricina unei lînceziri care-i reteza brațele și-i înmuia degetele. Am bănuir că suferințele-i veneau din dragoste și că Justina își pierduse iubitul pe drum. Nu încăpea îndoială. În magazinul doamnei Letort văzusem o gravură, *Femeia părăsită*, o tînără îmbrăcată în catifea neagră, stînd pe o



bancă de piatră, într-o pădure desfrunzită de toamnă. În bucătărie, nemișcată pe scaunul ei împletit, Justina semăna cu femeia părăsită, cu toate că mult mai puțin frumoasă. Aceeași durere și posomorîre pe fața ei, aceeași căutătură risipită în gol, aceeași oboseală a brațelor, căzute fără simțire, cu palmele pe genunchi. Starea ei nu mă lăsa nepăsător. Cunoscîndu-i pricina mîhnirii, aș fi dorit să mi se spovedească și să vrea să-i aduc o mîngîiere, dar fără nădejdea că se va putea. Știam că n-ar putea să mi se încredințeze, atît pentru că-i venea greu să stea de vorbă despre asemenea lucruri cu un băiat, cît și pentru că nu mă judeca în stare să pot pricepe ceva. În ce mă privește, părerea îi era gata făcută. Așa că o plîngeam în tăcere.

Într-o dimineață, ea rămase mult, peste un ceas, singură cu mama, în camera zugrăvită cu boboci de trandafiri. Am văzut-o ieșind de acolo înlăcrimată, însă și înseninată, și nu m-am îndoit atunci că și-a mărturisit stăpîne-si mîhnirea și că și-a primit mîngîierea. Nemaitemîndu-mă să fiu indiscret, i-am spus mamei :

— Justina a fost părăsită de logodnicul ei. E foarte trist.

Mama s-a uitat la mine mirată.

— Ți-a spus ea ?

— Nu, mamă, știu eu.

I-am spus cum am dovedit, numai cu priceperea mea, taina Justinei, dar că m-am ținut să nu-i vorbesc nimic.

— E foarte frumos să fii discret — răspunse draga de mama — dar ar fi fost și mai frumos să nu încerci să surprinzi niște taine pe care de fapt nu trebuia să le cunoști.

Mama vorbea cu asprime, dar mi s-a părut că, fără voie, îi plăcea istețimea fiului ei.

*În romînește de TUDOR ARGHEZI*



## III

Părintele Lantaigne, directorul seminarului din xxx scrisese cardinalului-arhiepiscop din xxx scrisoarea următoare :

Monsenior,

Atunci cînd, la 17 ale acestei luni, am avut cîntea să fiu primit de Eminența Voastră, mi-a fost teamă să nu abuzez de bunătatea voastră părintească și de bunăvoința voastră episcopală dacă v-aș fi expus, cu destulă amplexare, chestiunea despre care venisem să vorbesc. Cum însă această chestiune este de competența jurisdicției Eminenței Voastre și interesează conducerea acestei eparhii care se numără printre cele mai vechi și mai frumoase provincii ale Galiei creștine, îmi fac o datorie să supun judecății vigilente a Eminenței Voastre niște fapte pe care Eminența Voastră e chemată să le judece cu plenitudinea autorității sale și cu belșugul luminilor sale.

Aducînd aceste fapte la cunoștința Eminenței Voastre, îndeplinesc o datorie pe care aș numi-o grea pentru inima mea, dacă n-aș ști că îndeplinirea oricărei datorii este pentru suflet un izvor nesecat de mîngîiere și că nu e destul să dai ascultare lui Dumnezeu, dacă nu-i dai ascultare cu bucurie spontană.

Faptele pe care trebuie să le cunoașteți, Monsenior, se referă la părintele Guitrel, profesor de re-

torică la seminar. Le voi înfățișa cît mai pe scurt și cît mai exact cu putință.

Aceste fapte se referă :

1) La doctrină ;

2) La moravurile părintelui Guitrel.

Voi expune mai întîi faptele privitoare la doctrina părintelui Guitrel.

Citind caietele după care își face cursul de retorică religioasă, am descoperit unele păreri care nu sînt conforme cu tradiția bisericii.

1) Părintele Guitrel, deși condamnă, în ce privește concluziile lor, comentariile Sfintei Scripturi făcute de necredincioși și de așa-ziii reformați, totuși nu le condamnă în principiul și în originea lor, ceea ce înseamnă din partea sa o foarte mare greșeală. Căci este evident că, o dată ce păstrarea Scripturii a fost încredințată bisericii, numai biserica este în stare să interpreteze cărțile pe care numai ea le păstrează.

2) Ademenit de exemplul recent al unui călugăr care umbla după aplauzele mirenilor, părintele Guitrel are pretenția să explice întîmplările din Evanghelie cu ajutorul așa-zisei culori locale și cu ajutorul falsei psihologii de care au făcut atîta caz germanii, și el nu-și dă seama că, umblînd astfel pe căile necredincioșilor, el merge pe marginea prăpastiei în care aceștia au căzut. Aș împovăra atenția mărinimoasă a Eminenței Sale Monseniorul Cardinal-arhiepiscop, dacă aș pune sub ochii săi venerabili pasajele în care părintele Guitrel studiază, cu o penibilă puerilitate, după povestirile călătorilor, „transporturile cu barca pe lacul Tiberiadei”, precum și pasajele în care descrie cu o intolerabilă lipsă de cuviință ceea ce numește el „stările sufletești”, și „crizele psihice” ale domnului nostru Isus Cristos.

Aceste inovații necugetate, care n-ar sta bine nici unui călugăr modern, nu se pot tolera la un preot care are drept misiune să învețe pe elevii seminarului. Iată de ce am fost mai mult mîhnit decît mirat atunci cînd am aflat că un elev inteligent, pe care

a trebuit chiar să-l dau afară din pricina minții sale pervertite, îl califica pe părintele profesor de retorică drept preot „fin de siècle”<sup>1</sup>.

3) Părintele Guitrel caută întotdeauna, cu o îngăduință reprobabilă, să se sprijine pe autoritatea șovăitoare a lui Clemens din Alexandria, care nu figurează printre mucenici. Prin asta, profesorul de retorică își dovedește slăbiciunea spiritului său ademenit de exemplul așa-zișilor spiritualiști care își închipuie că găsesc în Stromate<sup>2</sup> o interpretare cu totul alegorică a tainelor celor mai trainice ale credinței creștine ; și, fără să ajungă la o rătăcire propriu-zisă, părintele Guitrel se arată, în acest loc, inconsecvent și ușuratic.

4) Și deoarece depravarea gustului este una din urmările slăbiciunii doctrinale, deoarece un spirit căruia nu-i place o hrană substanțială se hrănește cu alimente ușoare, părintele Guitrel caută pentru elevii săi modele de elocință chiar și în conferințele lui Lacordaire și în omiliile lui Gratry.

Voi arăta, în al doilea rînd, faptele relative la moravurile părintelui Guitrel :

1) Părintele Guitrel face vizite domnului prefect Worms-Clavelin, în taină și cu sîrguință totodată, fapt prin care se abate de la rezerva pe care o față bisericească de rang inferior trebuie să și-o impună întotdeauna față de autoritățile publice, rezervă din care nu este cazul să se iasă în împrejurările actuale și față de un funcționar izraelit. Iar prin grija pe care o are să intre la prefectură pe o ușă dosnică, părintele Guitrel pare a-și da singur seama de falsitatea unei situații pe care totuși o prelungeste.

Se știe, de altfel, foarte bine că părintele Guitrel deține pe lîngă doamna Worms-Clavelin o slujbă mai mult mercantilă decît religioasă. Acestei

---

<sup>1</sup> Textual : sfîrșit de secol. Expresie care, pe la sfîrșitul veacului al XIX-lea, slujea ca să arate ceea ce este ultra-modern și îndrăzneț în artă și literatură, cu o nuanță de blazare și de decadentă. (n.r.)

<sup>2</sup> Lucrare a lui Clemens din Alexandria. (n.t.)

doamne îi plac antichitățile și, cu toate că e izraelită, nu disprețuiește obiectele care aparțin cultului, atunci cînd aceste obiecte au calități de artă sau de vechime. Din nefericire, sînt dovezi că părintele Guitrel procură, pe un preț de nimic, doamnei Worms-Clavelin, felurite mobile vechi de prin case de preoți provinciali, aflate în păstrarea unor epitropi ignorați. În acest chip, tapiserii, odăjdii, chivoturi, potire sînt smulse din tezaurele bisericilor voastre de la țară, Monseniore, și duse la prefectură, ca să împodobească apartamentele particulare ale domnului și doamnei Worms-Clavelin. Și toată lumea știe că doamna Worms-Clavelin a acoperit cu minunatele și venerabilele odăjdii de la Saint-Porchaire mobilele acelea care se cheamă, în chip obișnuit, pufuri. Nu vreau să spun că părintele Guitrel a tras vreun folos material și direct din aceste traficuri; dar pentru ca inima dumneavoastră paternă să se întristeze, Monseniore, e destul faptul că un preot al eparhiei a contribuit la despuierea bisericilor de aceste comori care sînt o dovadă, chiar pentru necredincioși, că arta creștină este superioară artei profane.

2) Părintele Guitrel, fără să protesteze, lasă să se răspîndească zvonul că ridicarea sa în scaunul episcopal vacant din Tourcoing este dorită de domnul președinte de consiliu și ministru al Justiției și al Cultelor. Acest zvon este jignitor pentru ministrul care, deși e liber-cugetător și francmason, are prea multă grijă de interesele bisericii al cărei apărător civil este, pentru a pune în scaunul preafericitului Sfînt Loup, un preot ca părintele Guitrel. Mi-e teamă însă că dacă cercetăm originea acestei cabale, vom găsi chiar în părintele Guitrel pe primul și principalul ei uneltitor.

3) După ce odinioară și-a petrecut timpul liber traducînd în versuri franceze Bucolicele poetului latin Calpurnius, pe care cunoscătorii îl consideră drept un searbăd declamator, părintele Guitrel, cu o nepăsare pe care vreau s-o cred cu totul involuntară, a lăsat să circule pe ascuns această lucrare

din tinerețe. O copie a Bucolicelor a fost trimisă ziarului radical și liber-cugetător, „Farul”, care a publicat cîteva extrase unde se găsește acest vers pe care, cu rușine în suflet, îl pun sub ochii părințești ai Eminenței Voastre :

„Cerul nostru e un sîn iubit”.

Acest citat era însoțit în „Farul” de cele mai jignitoare comentarii despre caracterul și gustul literar al părintelui Guitrel. Și redactorul, al cărui spirit rău este prea bine cunoscut de Eminența Voastră, se sluzea de acest vers nefericit, ca să învinuiască pe toți profesorii seminarului și chiar pe toți preoții eparhiei că au gînduri libidinoase și intenții indecente. Iată de ce, fără a cerceta dacă părintele Guitrel avea, ca umanist, vreun motiv să-l traducă pe Calpurnius, eu văd, cu părere de rău, în divulgarea lucrării sale cauza unui scandal, care sînt sigur că pentru inima dumneavoastră mărinimoasă a fost, Monseniore, mai amar decît fierea.

4) Părintele Guitrel obișnuiește să se ducă în fiecare zi pe la cinci după-amiază la cofetăria doamnei Magloire din piața Saint-Exupère. Acolo, aplecîndu-se peste bufet, vitrine și mese, cercetează cu un adînc interes și cu o stăruitoare sîr-guință, bunătățile adunate pe farfurii și tăvi. Apoi, oprindu-se la locul unde sînt adunate prăjiturile acelea care mi s-a spus că poartă numele de eccleruri și savarine, atinge cu vîrf degetului cînd una, cînd alta din aceste prăjituri și pune să i se învelească aceste ispite ale gurii într-o bucată de hîrtie. Departe de mine gîndul de a-l acuza de senzualitate din pricina acestei alegeri mînușioase și ridicole a cîtorva creme și aluaturi dulci. Dar avînd în vedere faptul că părintele Guitrel se duce la doamna Maglorie la ceasul cînd cofetăria e plină de persoane elegante de ambele sexe, și dacă avem în vedere că părintele se expune aici la glumele oamenilor de lume, ne putem întreba dacă profe-

sorul de retorică de la seminar nu lasă cumva la cofetărie o parte din demnitatea sa. Într-adevăr, faptul că el alege două prăjituri n-a scăpat atenției răuvoitoare a câtorva observatori, și lumea spune, pe drept sau pe nedrept, că părintele Guitrel ia o prăjitură pentru dînsul și cealaltă pentru servitoarea sfinției sale. Desigur că părintele poate, fără umbră de reproș, să împartă bunătățile cu persoana pe care o are în serviciu, mai cu seamă dacă această persoană a ajuns la vîrsta canonică. Dar răutatea publică interpretează aceste familiartăți și aceste intimități în felul cel mai supărător și nici n-aș îndrăzni să repet Eminenței Voastre ceea ce se spune în oraș despre relațiile dintre părintele Guitrel și servitoarea sfinției sale. Nu vreau să știu de aceste acuzații. Totuși, cred că Eminența Voastră va socoti că părintele Guitrel nu poate fi scuzat de faptul că a dat prin reaua sa purtare o aparență de adevăr calomniei. Am expus faptele. Nu-mi mai rămîne decît să trag concluziile.

Am onoarea de a propune Eminenței Voastre să revoce pe părintele Guitrel (Joachim) din postul său de profesor de retorică religioasă al seminarului din xxx, conform puterii dumneavoastră spirituale recunoscute de către stat (decretul din 17 martie 1808).

Binevoiți, Monsenior, să păstrați părinteasca dumneavoastră bunătate față de acela care, însărcinat cu direcția Seminarului domniei-voastre, nu are altă dorință mai mare decît să vă dovedească întregul său devotament și adîncul respect cu care are onoarea să fie,

Monsenior,  
al Eminenței Voastre prea umil și supus slujitor,

LANTAIGNE".

Părintele Lantaigne, după ce scrise această scrisoare, o pecetlui cu pecetea lui.

*În romînește de AL. PHILIPPIDE*

J U L E S      R E N A R D

( 1      8      6      4      —      1      9      1      0 )



**I**n opera lui Jules Renard, satira renunță adesea la comic pentru a se apropia de denunțul direct. Deși a făcut parte din aceeași generație ca și Courteline sau Tristan Bernard — cu acesta din urmă a fost bun prieten — Renard nu rîde din toată inima. Tonul lui obișnuit este sarcasmul.

A avut o copilărie foarte tristă, pe care a răzbunat-o, descriind-o în „Morcoveață” (Poil de Carotte) (1894). În conflict permanent cu mamă-sa, mică burgheză meschină și cicălitoare, Renard s-a format ca un revoltat individualist, dar cu spiritul critic mereu treaz. Aproximarea lui de socialism a fost firească și s-a produs, ca pentru mulți alți scriitori ai timpului, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, în timpul afacerii Dreyfus. Cînd Zola a fost condamnat pentru curajosul său manifest „Acuz”, Jules Renard a scris în jurnalul său intim o pagină admirabilă, o înflăcărată profesie de credință.

În afară de „Morcoveață” — cartea copilăriei vitregite de afecțiune, Renard ne-a lăsat alte cîteva volume de proză: „Istории naturale” (1896) în care dragostea de viață prezentă peste tot e mărturisită cu gingășie, dar uneori cu un exces de metafore, sau „Parazitul” (1891). A mai scris și piese de orientare realistă: „Pîinea căsniciei” (1895), „Plăcerile rupturii” (1895). Tot atît de interesant — poate mai interesant decît opera beletristică — este jurnalul lui Renard, scris pînă în ultimele zile de viață. Prin sinceritatea și diversitatea observațiilor, prin bogăția de fapte consemnate cu privire la lumea politică și literară a vremii, jurnalul este un izvor important de documentare pentru istoria literară și o scriere artistică de valoare.

## DIN SCRISORILE LUI MORCOVEAȚĂ CĂTRE DOMNUL LEPIC ȘI UNELE RĂSPUNDERI ALE DOMNULUI LEPIC CĂTRE MORCOVEAȚĂ

*Morcoveață, către domnul Lepic*

Internatul Saint-Marc

Dragă tăticule,

M-am tot ținut de pescuit în timpul vacanței și asta mi-a pus sîngele în mișcare. Niște buboaie cît toate zilele îmi ies pe pulpe. Stau la pat. Zac pe spate și doamna infirmieră îmi pune prișnițe. Atîta vreme cît piroanele astea afurisite nu sparg, mă doare. După aia, nici nu mă mai gîndesc la ele. Numai că se înmulțesc ca puii de găină. Unul trece, alte trei răsar. Nădăjduiesc însă să ies la liman.

Fiul tău iubitor.

*Răspunsul domnului Lepic*

Dragul meu Morcoveață,

Dat fiind că te pregătești pentru prima ta împărtășanie și înveți catehismul, trebuie să știi că omenirea nu te-a așteptat pe tine pentru ca să aibă buboaie sau piroane, cum le spui tu. Lui Isus Cristos i-au bătut piroane<sup>1</sup> și în picioare, și în mîini. Dar el nu se văicărea, deși ale lui erau adevărate. Curaj !

Tatăl tău care te iubește.

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte intraductibil. În limba franceză „clou” înseamnă deopotrivă : furuncul și piron. (n.f.)

## *Morcoveață, către domnul Lepic*

Dragă tăticule,

Te anunț bucuros că mi-a ieșit o măsea. Deși n-am încă vîrsta, cred că-i o măsea timpurie de minte. Sper că n-o să fie singura și că te voi mulțumi întotdeauna prin sîrguința și buna mea purtare.

Fiul tău iubitor.

## *Răspunsul domnului Lepic*

Dragul meu Morcoveață,

Tocmai acum, cînd ție ți-a ieșit o măsea, una de-a mea a început să se clatine. Abia ieri dimineață mi-a căzut. Așa că dacă tu ai o măsea mai mult, tatăl tău are una mai puțin. Precum vezi, nu s-a schimbat nimic, numărul măselelor în familie e același

Tatăl tău care te iubeste.

## *Morcoveață, către domnul Lepic*

Dragă tăticule,

Închipuiește-ți că ieri a fost ziua domnului Jacques, profesorul nostru de latină. Toți băieții au hotărît ca eu să-l felicit în numele întregii clase. Mîndru de această cinste, mi-am pregătit cuvîntarea, presărînd ici-colo și cîte un citat latinesc. Fără falsă modestie, eram mulțumit de ea. Am scris-o apoi pe curat, pe o coală mare ministerială și, în ziua convenită, îndemnat de colegii mei care murmurau: „Du-te, hai, du-te odată!”, am prins momentul cînd domnul Jacques nu se uita la noi și m-am apropiat de catedră. Dar abia am apucat să desfac foaia și să spun cu glas tare:

## VENERATE PROFESOR,

că domnul Jacques s-a ridicat furios în picioare și-a început să zbiere :

— Marș la locul tău, numaidecît !

Bănuiești că n-am mai stat pe gânduri și am șters-o la iuțeală în bancă, în timp ce băieții se piteau, vîrînd nasul în carte, iar domnul Jacques îmi poruncea furios :

— Tradu lecția !

Tăticule dragă, ce spui tu de treaba asta ?

### *Răspunsul domnului Lepic*

Dragul meu Morcoveață,

Cînd o să ajungi deputat, atunci ai să vezi lucruri și mai și. Fiecare cu-ale lui. Dacă l-au pus pe profesorul ăsta al tău la catedră, e pesemne ca să vorbească el și să asculte alții, și nu să vorbești tu ca să asculte el.

### *Morcoveață, către domnul Lepic*

Dragă tăticule,

Am dus adineauri domnului Legris, profesorul nostru de istorie și geografie, iepurele pe care l-ai trimis tu. Într-adevăr, mi s-a părut că darul ăsta i-a făcut plăcere. Îți mulțumește călduros. Cum intrasem în casă cu umbrela și roind de apă, mi-a luat-o chiar el din mîină ca s-o scoată în vestibul. Apoi am vorbit împreună verzi și uscate. Mi-a spus că dacă vreau, la sfîrșitul anului, o să pot lua premiul întîi la istorie și geografie. Mă crezi oare că tot timpul convorbirii noastre am rămas în picioare și că domnul Legris, care altfel s-a arătat foarte prietenos, ți-o repet, nu mi-a oferit măcar un scaun ?

Să fie o scăpare din vedere, sau nepolitețe ?

Nu știu, și-aș fi curios, dragă tăticule, să aflu care-i părerea ta.

### *Răspunsul domnului Lepic*

Dragul meu Morcoveață,

Mereu mi te plîngi de cîte ceva. Ba că domnul Jacques te trimite să stai jos, ba că domnul Legris te lasă să stai în picioare. Poate ești încă prea tînăr ca să pretinzi atenții. Și dacă domnul Legris nu ți-a oferit un scaun, iartă-l : de bună seamă că, văzîndu-te așa mic, o fi crezut că stai jos.

### *Morcoveață, către domnul Lepic*

Dragă tăticule,

Aud că trebuie să pleci la Paris. Mă bucur de bucuria pe care ai s-o ai vizitînd capitala, pe care aș voi să o cunosc și eu și unde, cu gîndul, voi fi alături de tine. Știu că învățătura nu-mi îngăduie această călătorie, dar mă folosesc de acest prilej și te întreb dacă n-ai putea să-mi cumperi vreo două cărți. Cele pe care le am eu le-am învățat pe dinafară. Alege orice. E totuna. Totuși, mi-aș dori mai cu seamă *Henriada*, de François-Marie-Arouet de Voltaire, și *Noua Heloisă*, de Jean-Jacques Rousseau. Dacă mi le-aduci (cărțile costă o nimica toată la Paris), îți jur că pedagogul n-o să mi le confişte niciodată.

### *Răspunsul domnului Lepic*

Dragul meu Morcoveață,

Scriitorii de care-mi vorbești erau și ei oameni ca tine și ca mine. Ce-au făcut ei, poți să faci și tu. Scrie cărți, că după aia ai să le citești.

## *Domnul Lepic către Morcoveață*

Dragul meu Morcoveață,

Sînt tare uimit de scrisoarea ta de azi dimineață. Zadarnic o tot recitesc. Nu mai scrii așa ca altădată și vorbești de niște lucruri ciudate, care nu-mi par nici de nasul tău, nici de-al meu.

De obicei ne povestești ce ți s-a mai întîmplat, ne scrii al cîtelea ești în clasă la învățătură, despre însușirile și cusururile fiecărui profesor, numele noilor tăi colegi, starea rufăriei, dacă dormi și dacă mănînci bine.

Asta, de altfel, e ceea ce vreau să știu și eu. Azi însă nu mai pricep nimic. De unde pînă unde, mă rog, bîiguiala aia despre primăvară, cînd acum sîntem în toiul iernii? Ce vrei să spui? Ai nevoie cumva de un fular? Scrisoarea ta n-are nici dată și nu se poate ști dacă mi-o adresezi mie sau cîinelui. Pînă și scrisul mi se pare schimbat, iar felul cum îți sînt așezate rîndurile și puzderia asta de majuscule mă buimăcește. Pe scurt, bănuiesc că vrei să-ți bați joc de cineva. Presupun că de tine însuși. Asta nu-i o crimă, dar țin să te fac atent.

## *Răspunsul lui Morcoveață*

Dragă tăticule,

Un cuvînt la repezeală ca să te lămuresc cu ultima mea scrisoare. Tu n-ai băgat de seamă: era scrisă în *versuri*.

. . . . .  
. . . . .

## O LOVITURĂ DE TEATRU

### Scena I

DOAMNA LEPIC

Încotro ?

MORCOVEAȚĂ

*(Și-a pus cravata cea nouă și și-a lustruit pantofii cu scuiat.)*

Mă duc cu tăticu' la plimbare.

DOAMNA LEPIC

• Nu-ți dau voie să pleci, auzi ? Că altfel...

*(Mîna-i dreaptă se trage îndărăt, ca și cum ar vrea să-și ia avînt.)*

MORCOVEAȚĂ *(încet)*

Am înțeles.

### Scena a II-a

MORCOVEAȚĂ

*(Dus pe gînduri, lîngă ceasornic.)*

La urma urmei, ce vreau eu ? Să n-o iau după ceafă ! Mama e mai darnică în privința asta decît tata. Mi-am făcut socoteala. Cu atît mai rău pentru el.

### Scena a III-a

DOMNUL LEPIC

*(Ține mult la Morcoveață, dar cum e mereu pe drumuri, chemat de afaceri, nu are niciodată timp de el.)*

Hai să mergem.



MORCOVEAȚĂ

Eu nu merg, tăticule.

DOMNUL LEPIC

Cum nu mergi ? Nu vrei ?

MORCOVEAȚĂ

O, eu vreau, dar nu pot.

DOMNUL LEPIC

Lămurește-mă, ce s-a întâmplat ?

MORCOVEAȚĂ

Nimic, rămîn acasă.

DOMNUL LEPIC

Mda, sigur, iar ți s-a năzărit ceva. Ce dihanie mai ești și tu ? ! Nu mai știe omul cum să te ia. Ba vrei, ba nu vrei. Rămîi acasă, băiețaș, și bîzîie cît poțtești.

Scena a IV-a

DOAMNA LEPIC

*(Ca să audă ce se vorbește, ea are întotdeauna prevederea de-a trage cu urechea pe la uși.)*

*Sărăcuțul de el ! (Prefăcîndu-se că-l mîngîie, îi vîră mîna în păr și-l trage vîrtos.)* Ia te uită cît mai pătimește pentru că taică-său... *(Aici se uită chiorîș la domnul Lepic.)*... vrea să-l care după el. Mama ta nu te-ar chinui cu atîta cruzime. *(Domnul Lepic-tatăl și doamna Lepic-mama își întorc spatele unul altuia.)*

## MORCOVEAȚĂ

*(Ghemuit într-un dulap, cu două degete vîrîte în gură și cu unul în nas.)*

Nu oricine poate fi orfan.

• • • • •

## MUSCA

VÎNĂTOAREA CONTINUĂ și Morcoveață, care ridică pocăit din umeri, convins că e un mare prost, merge iară în urma lui taică-său, plin de zel, căz-nindu-se să pună piciorul stîng în al domnului Lepic și întinzînd pasul de parcă l-ar fugări un căpcăun. Se odihnește doar cît rupe vreo mură, vreo pară pădureață, ori niște porumbe din cele care fac gura pungă, albesc buzele și potolesc setea. De altfel, într-unul din buzunarele tolbei duce plosca cu rachiu. Hai o înghițitură, hai altă — dă gata aproape tot rachiu, de unul singur, fiindcă domnul Lepic, îmbătat de vînătoare, uită să mai ceară.

— Nu tragi o dușcă, tăticule ?

Vîntul n-aduce decît un mormăit de refuz. Morcoveață golește plosca făcîndu-i de petrecanie și ultimului strop, cu care abia îl îmbiase pe taică-su și, amețit, întinde iar pasul după el. Pe neașteptate se oprește în loc, vîră un deget în ureche, scuturîndu-l de zor, îl trage afară, apoi parcă ascultă și strigă domnului Lepic :

— Știi, tăticule, cred că mi-a intrat o muscă în ureche.

## DOMNUL LEPIC

Scoate-o, băiete !

## MORCOVEAȚĂ

S-a băgat prea la fund și nu pot s-o ating. Aud doar cum bîzîie.

## DOMNUL LEPIC

Atunci las-o să moară.

## MORCOVEAȚĂ

Și dacă plodește, tăticule, dacă-și face cuib ?

## DOMNUL LEPIC

Încearcă s-o strivești cu colțul batistei.

## MORCOVEAȚĂ

Ce-ar fi să torn nițel rachiu, s-o înec ? Îmi dai voie ?

— Toarnă ce vrei — strigă domnul Lepic — dar lasă-mă-n pace !

Morcoveață lipește buza ploștii de ureche și-o golește pentru a doua oară, să fie la adăpost, dacă domnului Lepic i-ar trece prin minte să-și ceară partea.

Și îndată strigă voios, alergînd să-l ajungă din urmă :

— Știi, tăticule, nu mai aud musca. Cu siguranță că a dat ortul popii. Atîta doar c-a băut tot rachiu.

*In romînește de M. GAFTON și M. MORARIU*

## PRĂJITURA STRICATĂ

Doamna Bornet rupse telegrama de-a lungul liniei zimțate și citi :

„Nu ne așteptați. Indispuși. Salutări. Lafoy.”

— Ce păcat ! oftă ea. Nu, zău — întreabă-te și tu : grozav motiv ! Și eu care am pus totul la punct !

— Chestii de astea nu ni se pot întâmpla decît nouă — spuse domnul Bornet.

Doamna Bornet reflectă :

— Știi ce-mi dă în gînd ? Există totuși un mijloc să ieșim din încurcătură. Mîine vine familia Nolot. Prăjitura nu se strică de la o zi la alta. O s-o folosim.

Dar a doua zi, chiar în clipa cînd să aprindă lumînările, doamna Bornet primi o altă telegramă :

„Azi imposibil. Scuze. Nolot.”

— Parcă-i un făcut — zise domnul Bornet.

Doamna Bornet, copleșită, cu buzele sărăcite de sînge, nu înțelegea această înverșunare a sorții împotriva ei și își deschise gura cît putu mai mare, pentru a nu zăgăzui ieșirea cuvintelor jignitoare.

— Și să-ți spună de-abia la ora nouă ! Ce mitocani !

— Mai bine mai târziu decît niciodată. Oricum, caută de te liniștește, mieluseaua mea, nu cumva să dai ortul popii !

— Oh ! Chiar și ai de ce rîde. Frumoasă chestie, n-am ce zice. De data asta prăjitura e pierdută de-a binelea.

— O s-o mîncăm mîine la prînz.

— Nu cumva crezi că o să te îndop cu prăjituri în fiecare zi !...

— Nici prin cap nu-mi trece, dar cum n-avem altă ieșire, ce să facem, ne resemnăm.

— Fie, să ne aruncăm bruma de avere pe gîrlă, fără nici un rost — spuse doamna Bornet.

Înciudată în calitatea ei de stăpînă a casei, ea petrecu o noapte albă, cu junghiuri la rinichi, în timp ce consortul dormea legitim și — cine știe — visa poate dulciuri cu vanilie.

— Se linge pe buze încă de pe acum — gîndea doamna.

Zis și făcut. La prînz servitoarea aduse cu multă băgare de seamă prăjitura la masă. Domnul și doamna Bornet o contemplară. Căzuse. Crema luase o culoare gălbuie și se scurgea prin numeroase crăpături, iar pișcoturile se cufundau încetul cu încetul în ea. Ieri semănînd cu cine știe ce mîndru castel, acum nu mai aducea cu nici o clădire, cel puțin dintre acelea ce nu sînt încă prăbușite. Domnul Bornet păstră aceste observații pentru sine însuși, iar doamna se apucă să taie felii. Silindu-se să le facă cît mai egale, îi spuse soțului :

— Tragi cu ochiul la cea mai mare, mîncăule !

Cuțitul dispăru sub valurile de cremă ce se prăbușeau, scîrțîi pe farfurie, răspunzînd supărător în dinți, dar doamna nu reuși de loc să fixeze limitele, să traseze cărări uscate, căci feliile se revărsau în permanență una peste cealaltă. Exasperată, doamna Bornet luă farfuria, răsturnînd în cea a soțului jumătate din prăjitură și zise :

— Poftim, ia și înfulecă.

Domnul Bornet își umplu o lingură de supă, suflă în cremă, atît i se păru de rece, și nu luă decît o

îmbucătură. Dar limba, stînjănită, refuză să o mestece. Domnul Bornet se strîmbă, apoi zîmbi :

— Cred că are puțin iz.

— Ei asta-i acum — spuse doamna. Cîte mofturi mai faci ! Pe legea mea ! Nu ştiu, zău, cum să-ţi mai intru în voie cu mîncarea. Doamne Sfinte, cît sînt de nenorocită !

— Încearcă şi tu — zise simplu domnul Bornet.

— N-am nevoie să încerc. Ştiu dinainte că nu are nici un gust.

— Încearcă totuşi. Înghite numai o linguriţă, una singură.

— Înghit şi două dacă vrei — zise doamna Bornet.

Şi într-adevăr, le mîncă pe amîndouă, una după alta, zicînd :

— Ei, ce are ? Ce găseşti tu la prăjitura asta ? E puțin stătută, atîta tot.

Dar nu mai continuă să mănînce. Descurajată, cît p-aci să-i dea lacrimile, cînd domnului Bornet îi veni o inspiraţie.

— Ascultă ! De mai multă vreme nu i-ai mai dat nimic portarului şi am băgat de seamă că de la Anul nou atenţia lui faţă de noi scade. Hai să renunţăm. Îi dăm lui prăjitura. Noi avem o viaţă întreagă înainte ca să mîncăm altele, nu-i aşa ?

— Cel puțin pune partea tă înapoi — zise doamna Bornet.

Îl chemară pe portar.

După complimentele obişnuite :

— Pot să-ţi ofer prăjitura asta ? spuse domnul Bornet, întinzîndu-i farfuria.

— Sînteţi mult prea bun, domnule — răspunse portarul — dar poate vă trebuie dumneavoastră ?

— Da' de unde — spuse domnul Bornet. Mi-a ajuns pînă aici. Îşi apăsă nodul beregatei şi scoase limba.

Portarul, cu ochii aţintiţi asupra prăjiturii, cu nările umflate, ezită şi întrebă deodată :

— Prăjitura e cu ouă ?

— Cum să nu fie — spuse domnul Bornet — nu poți face o prăjitură bună fără ouă.

— Atunci n-am făcut nimica, nu-mi plac ouăle.

— Ce tot îndrugi, frate — spuse doamna Bornet. Are cel mult un gălbenuș pentru ca să lege aluatul.

— Vai, doamnă, numai cît aud un cotcodăcit de găină și-mi vine rău de la stomac.

— Îți spun eu — zise domnul — e minunată. Ai să te ospătezi.

Ca dovadă, își vîrî degetul în prăjitură, apoi îl linse cu curaj.

— Se prea poate — spuse portarul ; nu mă pricep. Oricum, n-o iau. Mi-ar veni să vărs. Nu vă supărați. Vă mulțumesc foarte mult.

— Poate pentru soția dumneavoastră ?

— Nevastă-mea e la fel ca mine. Îi vine și ei să verse. Poate că scîrba asta e și ea puțin de vină că ne-am luat.

— Nici pentru fermecătorii dumitale copii ?

— Puștii mei, doamnă ? Pe cel mai mare l-au apucat durerile de dinți. Și-i pierde prin toate ungherele. Dulciurile nu fac pentru el nici doi bani. Iar mezinul, bietul de el, nu-i încă învățat cu bună-tățile.

— Destul — spuse doamna Bornet glacial. Lasă-l în pace. Nu-l putem sili. Nici nu avem dreptul. Ne pare rău, prietene !

— Da, destul — zise domnul Bornet, cu un ton de parcă ar fi gonit un cerșetor.

Cei doi se simțeau umiliți. Portarul le observă nemulțumirea. Cuprins de scrupule delicate, nu vru să lase în urma lui o impresie rea, și spuse politicos :

— Dumneavoastră, domnule, care sînteți un savant, n-aveți cumva printre cărțile dumneavoastră vreuna cu scrisori gata scrise, imprimare, cu urări de sărbători, pentru Sfînta Honorina de pildă ? Iată ce mi-ar face plăcere și mi-ar fi și foarte folositor. O s-o aduc înapoi.



Nici măcar nu i se răspunse. Portarul se îndepărta de-a îndărătelea, zăpăcit, sigur că-i supărase, legîndu-se în sinea lui să-i facă, prin amabilitățile legate de funcția lui de portar, să le treacă supărarea.

— Imbecilul ! spuse domnul Bornet. Oameni lihiți de foame. Deunăzi, ăla mic al lor sugea o foaie de salată.

— La urma urmei, asta nu-i decît orgoliu — spuse doamna Bornet. Grozav îi mai venea să o primească.

Doamna nu-și putea reveni și bătea febril cu degetele pe micile tobe ale tîmplelor. Cu coatele sprijinite pe masă, domnul își consulta mîneca hainei. Într-adevăr, prăjitura era atît de greu de plasat, încît nu puteau face altceva decît să se dezintereseze de ea.

— Tare proști mai sîntem — spuse în fine doamna.

Și apăsă cu putere pe para soneriei.

— Louise — vorbi aspru doamna Bornet — ia și mănîncă asta. Brînză să ți-o păstrezi pentru mîine.

Louise luă prăjitura.

— Sper că-i dăm desert cu vîrf și îndesat.

— O s-o înfulece cît ai zice pește.

— Depinde — spuse domnul. Nu mi-aș băga mîna în foc. Fata asta se rafinează pe zi ce trece. Prinde obiceiuri pariziene. Poartă diamante de sticlă în urechi.

— Știu. De cînd dintr-o nesocotită generozitate am dus-o la circ, s-a apucat să jongleze cu farfuriile. Dar nu-și va aduce distincția pînă la a-și persecuta propriul stomac.

— Dacă mă întrebi pe mine, eu unul nu am nici o încredere. Poate să înfulece prăjitura, dar poate să nici nu se atingă de ea.

— Aș vrea s-o văd și pe asta.

Așteptară puțin ; apoi, pentru un motiv sau altul, așa ca dintr-o doară, doamna Bornet trecu prin bucătărie. Se întoarse scrișnind din dinți.

— Ghicește, dacă ești în stare, unde-i prăjitura noastră.

Domnul Bornet se ridică, înălțându-se ca un semn de întrebare, oscilant.

— Ghicește, și îți dau o avere.

— Spune, mor de nerăbdare.

— La lada cu gunoi !

— Asta-i prea de tot !

— Mai jertfește-te și altă dată pentru nerușinatele astea ! Ajută-le să iasă din noroi și iată recunoștința : „Doamnă, n-am venit aici ca să mănînc prăjiturile dumneavoastră mucegăite !” Dar mă jur pe Dumnezeuul meu că această neobrăzare a costat-o scump.

Disprețuind cuvîntul omenesc, doamna Bornet își îndepărtă cele cinci degete de la mîna dreaptă și cele trei degete de la mîna stîngă.

— Înțeleg foarte bine — spuse domnul Bornet, cu fața ca plumbul — că i-ai dat papucii.

— Lua-o-ar naiba !

Unul în fața celuilalt, se ațîțau la răzbunare. Ea trăgînd o tiflă își simți urechile arzînd, fruntea înfierbîntată, obrații în flăcări, iar el se întuneca din ce în ce mai mult, ca o fereastră în care bate soarele cînd storul se lasă încetul cu încetul și își lățește umbra.

*În romînește de VERA CĂLIN*



GEORGES COURTELINE

(1 8 5 8 — 1 9 2 8)

**G**eorges Moineaux, care a scris sub numele Courteline, s-a născut în 1858 la Paris. Era fiul unui umorist, cunoscut pentru „Tribunalele comice”, schițe din viața justiției. Georges a debutat scoțînd o revistă umoristică, dar primele lui scrieri semnificative au apărut după ce și-a făcut serviciul militar. Volumele pe care le-a publicat — „Veseliile escadronului” (1886), „Trenul de 8 și 47” (1888) — au stimulat în Franța și în alte țări numeroase alte scrieri antimilitariste. Mai tîrziu, cariera de funcționar ministerial i-a oferit lui Georges Courteline un alt cîmp de observație satirică, fructificată mai ales în „Domnii birocrați” (1893). Existența scriitorului s-a scurs liniștită și modestă. Pe lîngă schițe și romane, a scris teatru, comedii, scenete. A rămas faimoasă nuvela „Boubourouche” — dramatizată apoi — în care un bărbat de o credulitate nemărginită e mereu înșelat de o amantă certăreață și-și cere pînă la urmă scuze. Personajul descinde din Molière.

Ales în 1926 membru al Academiei Goncourt, Courteline a murit cu doi ani mai tîrziu.

Cu aparențe minore, denotînd uneori o pasiune excesivă pentru gluma facilă și calambur, scrisul lui Courteline are virtuți satirice neobișnuite. Observația comică minuțioasă e comunicată adesea cu procedeele viu colorate ale grotescului. Lucid, dar fără a depăși un individualism iritat, Courteline trece în revistă instituțiile sociale ale vremii și pe reprezentanții ei marțiali și imbecili — ofițerii și subofițerii, judecătorii, comisarii. Bunul plac domnește în armată ca și în justiția burgheză, transformă victima în vino-

vat, îl terorizează pe recrutul speriat. Alt obiectiv principal al satirei e mentalitatea și existența micului burghez, cu mintea mobilată de prejudecăți și banalități, cu menajul lui transformat într-un veșnic câmp deătălie. Severitatea cu care Courteline descrie femeile din mica burghezie merge pînă la misoginie, dar tipurile de tirane casnice sînt localizate social. Populată de tipuri bine desenate, cu eficiență comică, opera lui Courteline, deși limitată la înțelegerea socială, e satiră realistă care îngăduie apropierea de modelul ei ilustru, Molière.





Era o dimineată atît de rece, încît Lapérine simţi cum îi îngheaţă vîrful nasului, numai scoţîndu-l de sub plapumă. Rămase aşadar o clipă nemîscat, cu ochii deschişi, chircit, cu bărbia atîngînd aproape genunchii. În întuneric, camarazii săi se îmbrăcau tăcuţi. Sacii cu periile de ţesălat, desprinşi din cuie sub greutatea trupurilor lor, cădeau pe podele, picioarele de fier ale paturilor răsunau sub izbiturile galenţilor cu vîrfuri întoarse în sus.

Sculat cel dintîi, căprarul îşi începuse micul turneu de fiecare dimineată, grăbindu-şi oamenii, trecînd de la un pat la celălalt, părăind, aşa cum era îmbrăcat într-o cămaşă albă şi lungă, o pată palidă de lumină ieşită la plimbare în noapte.

Cînd ajunse la patul lui Lapérine, se opri, întinse mîna, pipăi pătura şi strigă deodată, scuturîndu-l cu putere :

— Măi, ăla care eşti aici, spune-mi de-a dreptul, nu te ruşina, azi n-ai de gînd să faci ochi ?

Şi cum omul nu mişca de fel :

— Haide odată, în picioare ! La corvoadă ! Ce, o faci pe surdul ?

Lapérine, într-adevăr, părea că nu aude nimic. Cumpănea între teama de a dormi la noapte la carceră şi plăcerea de a rămîne „ţintuit în pat” pe un asemenea ger. În fine, slăbiciunea învinse.

Era laș în fața frigului, cum e o pisică în fața unei găleți cu apă.

Se întoarse pe partea cealaltă.

— Hai, lasă-mă în pace ! Nu mă scol, 's bolnav !

— Care bolnav ! protestă căprarul. Ce ți se năzare la ora asta ?

Lapérine dădu din umeri sub pătură :

— Nu mă bate la cap, mi s-a strîmtat pielea și mă strînge.

Căprarul tăcu, contemplă o clipă masa inertă a lui Lapérine, apoi plecă cu pasul său liniștit :

— Ce puturos !

Încetul cu încetul, camera se goli ; oamenii plecau unul după altul la grajd, cu ranițele strînse sub braț, numai în cămăși sau în tricouri, cu tot frigul groaznic de dimineață, care acum pătrundea prin ușa deschisă, înghețînd apa murdară din lighean și fundul umed al gamelelor lăsate pe masă, în ajun. Într-o clipă, nu mai fu nimeni. Se lăsă o liniște adîncă. Dar ușa se izbi din nou, un val de ger pătrunse în cameră, și vocea subofițerului de serviciu răsună sfîșiind tăcerea :

— Nici un bolnav ?

Lapérine se ridică ușor și spuse cu o voce pe care se silea să o facă cît mai slabă :

— Lapérine, cavalerist, compania a 2-a.

Subofițerul îl înscrise și dispăru alergînd. Lapérine auzi prin peretele subțire cum își strigă mai departe formula „Nici un bolnav ?”. Avea acum liniște două ore. Își trase pătura peste urechi și adormi din nou în somnul dulce al celor drepți.

Nu se trezi decît destul de tîrziu.

Deschise ochii, privi, văzu podeaua camerei măturată și mulțimea de paturi făcute. Corvoada de dimineață se terminase și oamenii erau la instrucție. Un singur trompet, scutit de serviciu, își lustruia cu o piele de căprioară garda săbiei. Lapérine simți o ușoară teamă. Se ridică :

— A trecut vizita ?

— Nu — făcu camaradul — nu încă.

— Cît e ceasul ?

— Opt și jumătate.

— Bine, nu mai întârzie ea mult... O să trebuie să mă scol, a dracului belea !

Trompetul nu răspunse. Își examina sabia îndepărate, trecându-și degetul roșu de tripoli printre împletiturile mînerului. Liniștit, îl întrebă :

— Ești bolnav ? Ce ai ?

— Am că n-oi scăpa de fel de ălea patru zile de arest.

În fond îl tulburau neliniști. Perspectiva unui re-dutabil : „Nu e bolnav”, urmat imediat de cele patru zile de arest tradiționale, începea să-l facă visător și să-i strice puținel bucuria de a fi chiulit de la corvoada așternutului de paie, a țesălatului și a instrucției. Noaptea petrecute pe scîndura goală a carcerii numai în pantaloni de pînză de sac și bluză, pe un frig de 25° nu avea de fapt nimic prea seducător în ele. Se gîndi o clipă tăcut, instalat în patul său, cu genunchii aduși la gură. Rosti apoi cu voce tare, ca și cînd și-ar fi urmat ideea :

— Și, colac peste pupăză, sînt friguros că o sobă de copt castane.

Dar deodată nepăsarea învinse.

„Ah ! La urma urmei, amin ! O să-i spun doctorului că mă doare gîtul. Dacă se prinde, foarte bine ; dacă nu se prinde, cu atît mai rău. Doar trebuie să mă eliberez curînd, ce dracu' ! De altfel, durerea de gît nici nu se poate vedea, nu-i așa ?”

II

Lapérine ajunse ultimul la infirmeria regimentului. Vizita începuse. Împinse canatul ușii și, fără zgomot, se alinie și el în șirul bolnavilor a căror lungă coadă ascundea peretele gol al odăiței. Își potrivise un chip ca după împrejurare : fața gal-

benă, nerasă, înfundată în gulerul ridicat al mantalei ; părul ciufulit și cam lung, răvășit ; șapca (capela) înfundată pînă peste ochi ca o bonetă de noapte ; aspectul său febril, sleit, cu umerii apăsați de oboseala insomniilor neîntrerupte, îi dădeau o fizionomie de bolnav de o verosimilitate uimitoare. Intrarea lui făcu senzație.

Așezat într-o rînă pe scaun, în fața mesei de lemn alb pătată de cerneluri, cu carnetul de infirmerie deschis, medicul consulta. Lîngă el, un individ, uscat ca o prăjină, explica cu voce plîngăreață, vorbind de jupuieli pe coapse, de carne vie, de dureri pătrunzătoare.

Medicul îl întrerupse :

— Am înțeles, destulă vorbărie ! Lasă-ți pantalonii !

Omul ascultă, își scoase izmenele, își ridică cămașa și-și arată fesele goale. Se lăsă un minut de tăcere, medicul examina. Deodată își luă tocul între dinți, apropie fața și atinse ușor una dintre răni cu vîrf degetului :

— Te doare cînd te ating ?

Cavaleristul, stînd mereu aplecat, răspunse :

— Da, domnule doctor, mă arde ca un foc.

— Mai las-o ! spuse celălalt. Nu-i chiar așa de grav, ce naiba !...

Își reluă tocul.

— Îmbracă-te !

Omul se îndreptă, cu obrazul stacojiu. Aplecat pe caiet, medicul scria.

— Scutit de călărie două zile. O baie de șezut cu apă sărată și pudră de amidon.

Apoi strigă :

— Chantavoine !

Unul dintre bolnavi se desprinsese din coadă și se apropie, schiopătînd, de masă.

— Ce ți s-a întîmplat ? întrebă doctorul.

— Domnule doctor, mă doare piciorul ; de două zile nu mai pot...

— Scoate-ți ciorapul !

Chantavoine lăasă să-i cadă galentul, își puse piciorul pe un scaun și desfăcu legăturile care-i fixau fluierul piciorului și glezna. Din nou, doctorul examinează aplecându-se.

— Ei bine — făcu el — eu unul nu văd nimic !

— O, ba da, domnule doctor ! încercă Chantavoine să spună.

Acest cuvînt îl aduse pe doctor într-o stare de mînie zgomotoasă.

— Ce „ba da, domnule doctor” ? Ce „ba da, domnule doctor” ? Ce vrei să-mi dovedești cu „ba da, domnule doctor” ? Ce, crezi că sînt orb ? Crezi cumva că am nevoie de părerea ta ?

— Domnule...

— Destul, fir-ai să fii ! N-ai nici pe dracu' ! Hai, șterge-o !

Era palid de furie. Își zvîrli tocul în cerneală și pe caietul de infirmerie, în dreptul numelui Chantavoine, scrise grăbit, cu un scris furios și mare : „Nu e bolnav, patru zile de arest”.

Omul cu durerea de gît se gîndi :

„Am sfeclit-o !”

Cinci sau șase infirmi mai defilară încă. În fine, îi veni și lui rîndul. Auzindu-și numele, se apropie, descompus, frînt în două. De cînd intrase se lovea cu cotul de perete pentru ca să i se urce pulsul.

Spuse :

— Domnule doctor, mă doare tare rău gîtul. Nu mai pot să mănînc ; mă doare și cînd înghit scui-patul !

— Vino mai încoace ! spuse doctorul.

Omul se apropie.

— Am febră — încercă el să mai adauge cu glasul slab — sînt două nopți de cînd nu mai dorm.

Doctorul îi apucă încheietura mîinii, căută artera, păru că se reculege un minut.

Deodată puse mîna pe o paletă de fildeș, pe care o avea la îndemîină.

— Deschide gura !

Lapérine căscă gura cît putu mai mult, oferindu-și gîtul spre examinare.

— Ei, da ! conchise în fine medicul — e o mică inflamație.

Lapérine, cu limba încă apăsată de greutatea paletei, crezu că se înăbușă de uimire. Știu, totuși, să se stăpînească, și așteptă cu răbdare sfîrșitul consultației.

Medicul reluă :

— O să-l facem să vomite. Adu-mi emeticul, Gilbert !

Infirmierul alergă spre dulapul cu medicamente și, timp de un minut ce păru fără sfîrșit, dispăru cu pintenii cu tot între cele două canaturi ale mobilei. Se auzi cum scotocește zgomotos, răsturnînd o armată întreagă de sticle. Un miros dulceag, greșos, se răspîndi, ieșind din fundul dulapului, unde fiolele destupate se amestecau cu mormane de flori de tei. În cele din urmă, Gilbert reapăru, ținînd într-o mînă un flacon plin cu un fel de praf albicios și în cealaltă o crăticioară de plumb. Doctorul luă fiola, aruncă în crăticioară puțină pudră, măsurată de el însuși cu o grijă minuțioasă, turnă apă, amestecă o clipă și întinse totul bolnavului :

— Înghite !

Lapérine se execută.

— N-o să pățești nimic — spuse doctorul ; te scutesc de serviciu două zile și vino poimîine din nou, dacă nu-ți merge mai bine.

### III

A treia zi, Lapérine, care constatase că e minunat să chiulești timp de două zile și să scapi de toate plictiselile meseriei, să rămîi în pat dimineața și să-ți petreci după-amiaza în fața sobei prăjind biscuiți, se prezentă la vizită.

— Ei ? făcu medicul militar.

— Sfinte Doamne, domnule doctor ! răspunse Lapérine. N-aş putea spune că mă doare, totuşi nu-mi merge prea grozav. Dacă aţi vrea să-mi mai daţi o dată un vomitiv...

— E în ordine. Întinde-ţi botul !

Comedia de acum trei zile reîncepu. Lapérine deschise din nou o gură de crap ; din nou medicul militar recunoscuse o inflamaţie în gîtul lui Lapérine şi, din nou, Lapérine făcu sforţări să nu leşine de rîs în nasul medicului militar. Doctorul îi badijonă cerul gurii cu praf de alaun — o amărăciune care lui Lapérine i se păru dulce, avînd în vedere cele două zile de scutire de serviciu în care era învelită, precum şi invitaţia doctorului de a se prezenta din nou, dacă acest remediu energic ar rămîne şi el fără efect.

Deci alte două zile omul cu durerea de gît putu să guste dulceaţa vieţii de proprietar.

Ducea o existenţă încîntătoare. Se scula cînd voia, se spăla cu apă caldă, îşi ceruia cizmele sau îşi peria dolmanul urlînd cîntece patriotice învechite cu voce falsă şi cu conştiinţa liniştită. Făcea glume pe socoteala băieţilor, îi privea rînjind tăcut cum se pregătesc pentru trecerea în revistă de sîmbăta viitoare şi răspundea sunetelor trompetei : „Da, da, băiatule, sună, sună, nu te lăsa ! O să te minunezi tu cît de repede o să alerg !” Restul timpului fluiera, aţîţa focul, bătea toba pe geamuri, se ghiftuia paşnic cu tartine prăjite în prealabil pe vîrfurile cuţitului la gura sobei. De altfel, împins de un sentiment natural de pudoare, îşi pusese un şal în jurul gîtului.

Încă de trei ori Lapérine se prezentă la vizită şi de fiecare dată fu recunoscut bolnav. Astfel, succesiv, i se badijonă gîtlejul cu nitrat de argint, apoi i se pictă gîtul cu tinctură de iod. Deveni respingător şi ridicol la vedere, astfel încît camarazii, dezgustaţi, îl poftiră să nu mai şadă la masa comună şi să mănînce din gamelă pe patul său. Plăcerea de a nu se mai scula la sunetul trompetei îl



făcu să accepte fără prea multă supărare această mică umilință, tot așa cum îl făcuse mai înainte să îndure ocările fără sfârșit ale subofițerului de planton.

Se întâmplă totuși un lucru natural și anume că într-o bună zi Lapérine, din pricina introducerii a tot felul de porcării în gît, căpătă chiar o durere adevărată : se trezi cu o extincție a vocii și cu un fel de senzație de sugrumare.

Simțea în gîtlej un fel de îngroșare neplăcută ce împiedica trecerea salivei. Își spuse : „la te uită, asta vine tocmai la timp !” Și se duse la vizită. Din nefericire, în dimineața aceea doctorul nu era în toate apele sale și, recunoscîndu-l pe Lapérine, începu să spumege de furie.

— Cum, iar tu ? Nu cumva îți bați joc de mine ? O durere de gît care ține 15 zile ! Cine a mai auzit așa ceva ! Pe legea mea că înțeleg ce cauți : ai vrea să te abonezi la stat degeaba ; îți închipui că o să-i dai mereu așa înainte și că o să-ți faci toată armata numai în cameră sau la cantină ! Așteaptă numai, nătărăule, îți dau eu ție abonament !

Lapérine protestă :

— Dar, domnule doctor...

— Ține-ți gura, fir-ai să fii, vrei sau nu vrei să-ți ții gura ? Spune-mi, te rog, dacă ești bun !

Lapérine nu insistă.

— Apropie-te — reluă medicul... mai mare... mai mare, deschide odată gura cum trebuie, pentru numele lui Dumnezeu !

Și, înșfăcîndu-i bărbia, îi desfăcu fălcile. O simplă aruncătură de ochi îi fu destul.

— E chiar așa cum am bănuț, nu mai are absolut nimic. Ei bine, băiatule, e perfect. O să speli putina de îndată la țesălat și, altă dată, ah, găina-rule ! Chiulangiule ! Am să-ți arăt eu cu cine ai de-a face !

Nenorocitul de Lapérine încercă, dar, vai ! zadarnic, să mai spună un ultim cuvînt. O aruncătură de ochi a medicului îl făcu să intre în neant și părăsi infirmeria cu capul plecat.

Seara dormi la carceră, și cum noaptea se lăsă un frig îndrăcit, ieși de acolo cu o anghină purulentă, care necesită transportul de urgență la spitalul militar.

#### IV

Lapérine fiind vecinul meu de cameră, am socotit de datoria mea să-i fac în prima duminică o vizită. Mă dusei deci la spital, situat la celălalt capăt al orașului.

Era un monument sinistru, cu pietre înnegrite de vreme, cu cupolă grea care îi dădea înfățișare de biserică. Dincolo de ferestrele înalte și înguste, apăreau cearșafurile albe ale paturilor, înverzite puțin de sticla geamlîcului, plafonul afumat al sălilor și bonetele de bumbac ale bolnavilor convalescenți. Intrați sub boltă și-l întrebai pe portar :

— Lapérine, cavalerist la 51 Vînători ?

Omul întoarse capul :

— A murit chiar azi.

Am rămas trăsnit.

— Cum, a murit ?

Omul răspunse :

— Doamne, Isuse Cristoase, da, bietul om n-a avut noroc ! A fost dus în salonul contagioșilor și a luat o febră tifoidă. L-a curățat în trei zile.

*În românește de VERA CĂLIN*

# ZI-I SĂ-ȚI ZIC !

I

Ajuns plutonier-major datorită vechimii, se învățase pînă într-atîta să le trîntească oamenilor un „zi-i să-ți zic”, încît această nenorocită împreunare de cuvinte „zi-i să-ți zic” ajunsese pentru el un tic și o poreclă.

Zicea :

— Zi-i să-ți zic... măi, ăla de colo... vezi că la noapte o să dormi la zi-i să-ți zic.

Sau încă :

— Zi-i să-ți zic, ăl de ai pintenii ciupiți și ești murdar ca un... zi-i să-ți zic... pieptene ; o să ai opt zile de... zi-i să-ți zic.

Nu scotea patru cuvinte în șir, fără să intercaleze un „zi-i să-ți zic” între al doilea și al treilea.

Soldații nu-i mai spuneau decît „zi-i să-ți zic”.

Era o brută în toată puterea și infamia cuvîntului, o brută lașă, idioată și feroce, care nu avea altă bucurie și altă ambiție decît să aibă în fiecare zi mai mulți oameni pedepsiți decît avusese în ajun. Niciodată nu era mai fericit decît atunci cînd putea să vadă, la apelul consemnaților, cum se aliniază în fața corpului de gardă o droaie nesfîrșită de prizonieri în bluze albe, cu papucii de lemn în picioare, cu capela pe o ureche. La asemenea prilejuri, își freca mîinile, glumea, rînjea :

— Eh ! eh ! pehlivanilor, avem ceva pentru zi-i să-ți zic în seara asta ! Așteptați puțin, scîrnăvii ce sînteți, o să scot eu din voi cameni...

Se bucura cînd îi întreba pe recruții nou sosiți cum îi cheamă, cu singurul scop de a le spune :

— Aha ! care va să zică așa te cheamă ? Ei bine ! mie-mi zice Flick și la capătul numelui meu stau atîrnate opt zile.

Cîteodată, chema pe cîte unul, strigîndu-l de la un capăt la celălalt al curții :

— Măi ăla ! cel de colo... zi-i să-ți zic... Lanti-bout ?

Cel chemat venea în pas alergător.

— Domnule comandant ?

La care Flik zicea, fără să se tulbure :

— Cum ai spus ?

— Am spus „domnule comandant”.

— Aha ! Care va să zică ai spus „Domnule comandant” ? Ei bine, trei zile de zi-i să-ți zic, pentru că ai spus „domnule comandant”. Eu sînt *adjutant*, băiatule !

„Contraapelul” era partea sa cea mai tare. Nu trecea nici o săptămînă să nu intre la ceasurile două de dimineață în camera cufundată în tăcere, cu gluga trasă peste frunte, însoțit de un soldat de gardă, cu felinarul în mînă. Înainta tăcut, cu pași de lup, ridica fără zgomot săculețele agățate la capul paturilor, scoțînd din ele, una după alta, măturica, țesala, buretele și peria mare, iar cînd descoperea pe vreuna din ele ceea ce căuta, și anume pata de grăsime a unei lumînări, îl zguduia pe omul din pat :

— Hei... zi-i să-ți zic !

Omul deschidea ochii, se ridica, privea înspăimîntat pe adjutantul care striga, încrucișîndu-și brațele :

— Ia spune, omul lui Dumnezeu, crezi că d-aia vi se dau perii de țesălat, ca să faci tu sfeșnice din ele ? Hai, scoală-te, nu mai sta ! Te duci imediat la zi-i să-ți zic !

Nenorocitul, încă năuc de somn, își scotea picioarele de sub pătură, își trăgea în tăcere pantalonii de pînză de sac și se ducea să-și termine visul la carceră.

Flick complica pedepsele reglementare. Era un artist în felul său, care făcea arpegii și înflorituri. Astfel, în timpul iernii risipea zilele de carceră mai din plin și cu mai multă plăcere ca oricînd, din pricina gerului ce înfrumuseța în mod firesc soarta prizonierului, care își petrecea toată noaptea pe dușumea.

Nimeni, de altfel, nu intra în „dulap” fără să fi trecut mai înainte prin mîinile sale. Flick, ținînd să se convingă bine că nici unul dintre pehlivani nu-i trage chiulul, se așeza în pragul arestului, și acolo, pe măsură ce aceștia intrau, îi pipăia cu propriile sale mîini, asigurîndu-se că sub bluza lungă nu aveau nici dolman, nici vestă, și că sub pantalonul de pînză de sac nu era ascuns cu îndemînare pantalonul gros de călărie, care i-ar fi apărat de frig.

Cînd inhăța pe cîte unul, rîdea fericit.

— Ah ! ah ! Un chiulangiu ! Opt zile în plus.

Vara, era altă poveste.

De două, de trei sau de patru ori pe zi, trompetul suna alarma ; la care pedepsiții, știind despre ce e vorba, se grăbeau să-și tragă pe ei pantalonul de călărie și dolmanul și să-și smulgă pușca de pe rastel. Flick, în curte, îi aștepta. Îi așeza în șir, cu fața la perete, în arșița groaznică a soarelui de iulie, și executa cu ei, timp de o oră și jumătate, mînuiri de armă, descompunînd fiecare mișcare.

Comanda :

— Pe umăr !... arm' ! Un timp, trei mișcări ! Unu !

Se ducea apoi să stea la umbră, își răsucea o țigară, o aprindea, o fuma și aștepta să-i scuipe chiștocul pentru a lansa comanda : „Doi !”, urmată de comanda : „Treii !”, după alt sfert de oră, timp în care consemnații stăteau nemișcați sub sulitele soarelui care le ardea carnea umerilor prin stofa dolmanului, și a cărei reverberație pe tencuiala zidului îi orbea.

Unii dintre ei au murit sau au înnebunit, loviți de o insolație subită.

Toate acestea sînt adevărate pînă în cel mai mic amănunt.

Am eu alte griji pe cap, decît să inventez după pofta inimii tot felul de gogorițe și de basme... De altfel, nici nu povestesc decît ceea ce am văzut eu însumi cu ochii mei, și, deci, purul adevăr.

## II

Flick nu era caraghios decît într-un singur caz ; numai într-unul singur, dar atunci era caraghios în toată puterea cuvîntului : și anume cu prilejul hărțuielilor sale zilnice cu numitul Fricot, flancat de numitul Lăplote, doi mușterii de neînchipuit că-rora regimentul 51 Vînători le-a păstrat o amintire neștearsă.

Erau aceștia doi găligani din Bellevois, amîndoi lungi, subțiri, deșelați, grozav de murdari, pușla-male pînă-n adîncul sufletului. Soldați din același contingent, s-au mirosit de îndată unul pe celălalt, și cu strîngerea de mînă pe care și-au dat-o fără măcar să se cunoască, de îndată ce și-au văzut mu-trele, au pecetluit un pact de veșnică prietenie și de încredere nelimitată în șmecheria lor de aceeași teapă.

Prima probă pe care au dat-o a fost aceea de a se azvîrli, amîndoi deodată, asupra unui camarad care-i tratase de „ageamii” și de a-i administra o sfîntă de bătaie comună, care l-a băgat pe acesta direct în infirmeria regimentului, iar pe ei doi la arest, ca unii ce sărbătoriseră prea brutal ivirea lor în escadron.

Viitorul a corespuns întocmai acestui strălucit început. Lucrul se va înțelege poate mai bine cînd voi spune că cei doi frați de cruce au părăsit re-

gimentul *fără să se fi culcat măcar o singură dată în patul lor.*

Condamnați la cele mai grele munci prin însăși situația lor de prizonieri perpetui, ei își petreceau zile întregi în curtea regimentului, împingînd veșnic înaintea lor o roabă pe care aveau grijă să o lase întotdeauna goală, oprindu-se la fiecare trei pași, pentru a contempla, cu un aer calm de rentieri, pe camarazii lor care „dădeau din mîini” și tot așa mai departe, pînă în clipa în care adjutantul Flick le cădea în spinare, stacojiu de furios ce era, cu pumnii strînși, urlînd : „Ce tot căscați acolo ochii ca niște nătărăi ? De-o săptămînă v-am spus să ridicați grămada aia de pietre din fața camerei de gardă ! Nici prin gînd nu vă trece să faceți ceva, derbedeilor ! O faceți pe artiștii ! Hai, dați drumul la picior, și mai repede !”

Cei doi o porneau atunci, liniștit, fără să se grăbească, fluierînd ușor un cîntecel, mereu precedați de roaba lor și urmați de adjutantul Flick, care putea fi auzit de la un capăt la celălalt al regimentului cum striga pînă îi pierrea vocea :

— Ați fi voi dați naibii, da' tot nu scăpați de cinci ani de gherlă !

Și, de fapt, ar fi dat orice pe lume ca să-i poată prinde în flagrant delict de insultă a superiorului sau de nesupunere, ceea ce i-ar fi procurat dulcea bucurie de a-i vedea plecînd, umăr la umăr, la companiile de disciplină.

Din nefericire, treaba asta nu era prea ușoară cu pușlamalele acestea, ale dracului de șirete, și pe care, de altfel, ofițerii le protejau pe ascuns, amuzați de glumele lor.

Din cînd în cînd, adjutantul Flick, căutîndu-i pe cei doi „măscărici”, constata că dispăruseră. Cei doi „măscărici”, făcîndu-li-se lehamite să tot împingă roabe goale, își vîrîseră pur și simplu șepcile în buzunar, își lăsaseră pantalonii de pînză de sac peste cizme și o porniseră haihui să ia puțin aer.

Escapada ținea șase zile, la capătul cărora derbedeii reveneau, mîndri ca niște păuni, exact cu



cinci minute înaintea împlinirii termenului de de-zertare. Li se ardeau alte cincisprezece zile de arest, adăugate la celelalte.

Dar ceea ce îl aducea pe adjutantul Flick în culmea exasperării era scena tutunului, a tutunului pe care cei doi soldați, în ciuda tuturor opreliștilor și măsurilor, găseau întotdeauna mijlocul de a-l introduce în celula lor, nimeni nu știe prin ce minune. Invariabil, în fiecare seară, cu o clipă înainte de punerea la răcoare, Flick îi aducea în camera de gardă, îi puneă să se dezbrace pînă rămîneau goi pușcă, le întorcea pe dos buzunarele, le scootea ghetete, căptușelile și nu-i vîra sub cheie decît după ce inspecta în modul cel mai minuțios toate colțurile și ascunzișurile închisorii, unde, tot atît de invariabil, îi găsea după cinci minute fumînd fiecare cîte o țigară.

Atunci înnebunea de-a binelea.

— Dumnezeul mamei voastre — urla el ca un apucat — iar fumați !

Dar cei doi răspundeau fără să se tulbure cîtuși de puțin și fără măcar să se obosească să-și scuipe chiștoacele :

— Cine fumează, noi ?!

— Da, fumați !

— Nu-i adevărat.

— Nu-i adevărat...

— Nu.

— Asta-i culmea culmilor ! Cum, neobrăzaților, cum nu fumați, cînd îmi suflați tot fumul în obraz ? Dați-mi tot tutunul pe care îl aveți asupra voastră, că de nu, vă trimit legați la Consiliul de război !

Foarte liniștiți, Laplote și Fricot se uitau unul la altul.

— Tu ai ceva tutun ?

— N-am nimic.

Apoi în cor :

— Nu avem tutun, domnule comandant.

Niciodată Flick nu a putut să scoată mai mult de la ei, nici măcar în ziua în care, renunțînd să mai prelungească lupta, le-a propus să-i arate as-

cunzătoarea în schimbul ridicării nenumăratelor zile de arest pe care le mai aveau pe răboj.

Totuși, jurase să-i facă să crape la corvoadă, așa încît nu cruța nimic pentru a ajunge la acest deznodămînt.

Într-o noapte, se sculă la ora trei, luă cheile din dulapul camerei de gardă și intră cu felinarul în mînă în închisoare, unde cei doi sforăiau, lipiți unul de altul, pentru a domoli astfel, cît era cu putință, mușcăturile gerului, și :

— Hei, amîndoi derbedeii, sus !

Laplote și Fricot deschiseră fiecare cîte un ochi, și, fără să se deranjeze :

— Ce tot sporovăiește ăsta ?

— Spun să vă sculați, și cît mai repede !

— Da' de ce trebuie să ne sculăm ?

— Ca să spargeți gheața din jgheab. Și gata cu vorbăria ! Sus !

Întemnițații se puseră pe rîs :

— Să ne sculăm la ora trei dimineața ? Vrei să-ți bați joc de căpățîna noastră ?

— Nu vreți să vă sculați ? făcu subofițerul.

Fricot dădu disprețuitor din umeri.

— Azvîrle-l afară pe ușă, Laplote, nu vezi că ne bate la cap !

Flick, înnebunit de furie, fu cît p-aci să se arunce cu pumnii asupra lor, apoi se calmă brusc. Un caz pentru Consiliul de război, acest vis pe care-l nutrea de atîtea zile și nopți, se ivise deodată sub forma refuzului de a da ascultare. Atunci, cu o voce mieroasă, scandînd cuvintele :

— Laplote, Fricot, fiți atenți la cele ce vă spun : refuzați cu tot dinadinsul să vă sculați ?

— Aiurea ! răspunseră cei doi.

— Refuzați în mod formal, ne-am înțeles care va să zică, bine !

— Refuzăm în mod formal, și nu ne mai bate la cap !

Flick își reținu bătăile inimii ; cei doi „măscărici” erau acum înhățați, nu mai rămînea decît să li se constate refuzul cu martori.

— Brigadier de gardă ! strigă el.

Brigadierul veni în goană și, în prezența sa :

— Pentru ultima dată, Fricot și Laplote, refuzați să vă sculați ?

Atunci Fricot și Laplote se ridicară, spunînd cu o blîndețe prefăcută, în timp ce fețele lor exprimau o uimire profundă :

— Noi, domnule comandant ?! Cum poate fi vorba să nu ne sculăm ? Dimpotrivă, ne sculăm în cea mai mare grabă ; brigadierul poate să mărturisească. Doamne, nu prea pare să fie cald în dimineața asta !

Șase luni mai tîrziu, sfîrșindu-li-se vacanța, pehlivanii părăseau tabăra, pentru totdeauna de această dată, urmăriți pînă în stradă de expresia „șleahtă de derbedei" rostită de subofițer.

Acesta este vodevilul, iată acum drama :

### III

Într-una din zile, oamenii, ajunși la capătul răbdărilor, se hotărîră să-l omoare pe adjutant. Complotul a fost organizat cu o spontaneitate care era un indice teribil al *summum*-ului de exasperare în care ferocitatea stupidă a subofițerului îi aruncase pe acești nenorociți. A fost de ajuns ca unul dintre ei — pe legea mea că-l mai văd încă : era un băiat înalt, foarte blond, unul Vachette, cam pușlama de altfel — a fost de ajuns, zic, ca omul acesta, întorcîndu-se de la plutonul de pedeapsă să spună, aruncîndu-și sabia pe pat : „Lua-l-ar dracu' să-l ia !. Destul cu „zi-i să-i zic", trebuie să-i găurim dovleacul, cine-î de-o părere cu mine ?", pentru ca de îndată toată lumea să fie de părerea lui.

Nu s-a ivit nici o singură dezertare, nici măcar printre soldații foarte tineri și nici printre cei mai vechi pentru care chestiunea cu „zi-i să-i zic" prea

se lungea, iar cînd fu cerută părerea brigadierului de cameră, acesta se mărgini să spună încurcat :

— Oh ! cît despre mine, eu nu mă bag. Ar fi mai bine să stați potoliți, dar, la urma urmei, treaba voastră, vă privește !

Și uciderea fu hotărîtă chiar pentru aceeași zi.

Existau atunci, în cazarmă, lucrări de construcții. Seara, după stingere, Vachette, însoțit de trei dintre camarazii săi, coborîră fără zgomot în curte, luară de colțuri o uriașă piatră șlefuită, de pe un maldăr de pietre, o urcară pînă în cameră, o așezară în echilibru pe marginea ferestrei și se puseră pe așteptat.

Pe la miezul nopții, adjutantul, care locuia în cazarmă, se sculă ca de obicei să-și facă rondul de noapte. Intră în camera de gardă unde aprinse un felinar, luă cu el un soldat și își începu inspecția prin imensele curți tăcute și goale, prin grajdurile întotdeauna pline de izbiturile copitelor și de zornăitul lanțurilor de-a lungul zidurilor străpunse de ferestrele înalte pe care se sfărîmau razele lunii.

Brusc, ciuli urechile și se opri locului, ca să audă mai bine. Simți deodată o comoție îngrozitoare : un obiect enorm căzu la picioare, trecîndu-i la două degete de nas și de ochi.

Se aplecă :

— Ia te uită, o piatră !

Apoi, deodată, înțelegînd totul :

— Oh ! Dumnezeu! mamei lor, porcii ăștia au vrut să mă ucidă !

În acest timp, la fereastră, Vachette își contempla opera.

— Am avut mare ghinion, nu l-au nimerit. Cu toate acestea, aproape că-i venise ceasul. Ah ! Atenție ! Uite-l că urcă !

Într-adevăr, adjutantul, vînat de furie, se aruncă cu capul înainte pe scări. Într-o clipă fu în ușa camerei...

— Cine e... ?

Dar numai atît a mai putut spune. Un urlet imens se ridică :

— Omoriți-l ! Omoriți-l !

Cu desăvîrșire goi, de teamă ca matricola să nu-i trădeze, oamenii se înghesuiau, urlau, învîrtind deasupra capetelor paturile de pușcă și lamele săbiilor, a căror lucire Flick o văzu la lumina felinarului.

O luă la fugă grăbit.

Nimeni n-a aflat ce s-a întîmplat mai pe urmă.

Se știe numai că adjutantul, întors acasă, răspunse „nimic nou” la întrebările soției sale și se culcă lîngă ea, părăind că adoarme.

A doua zi, Vachette și consorții se pregătiră sufletește pentru o anchetă, dar și de data asta nu fu „nimic nou”, și așijderea în zilele următoare.

Dar, începînd de atunci, plutonul de pedeapsă fu mai rar, consemnații primiră dreptul de a veni cu bluze de grajd și cu pantaloni de pînză de sac, iar exercițiile se făceau la umbră. Acestea toate fără să se poată ști ce a precumpănit în sufletul adjutantului Flick — conștiința sau lașitatea.

*În romînește de VERA CĂLIN*

# CÎT COSTĂ O PALMĂ

## PREȘEDINTELE

(Lui La Brige, care își face depoziția) Da, înțeleg, ți-a ars o scatoalcă. Unde anume?

## LA BRIGE

Păi... în plin obraz.

PREȘEDINTELE (dînd din umeri)

Ostenește-te să înțelegi ce ți se spune. Eu te întreb unde și nu în ce loc.

## LA BRIGE

Ah ! iertați-mă... La cafeneaua Suediei. Era marți seara. Domnul Bout, cu care făcusem cunoștință cu cîteva zile înainte dîndu-i niște chibrituri, mi-a propus să jucăm un pichet. Am acceptat, am tras locurile...

## PREȘEDINTELE

Scutește-ne de toate aceste amănunte ! Tribunalul are altă treabă decît să asculte nerozii.

## LA BRIGE

Just. Ne-am așezat deci să jucăm pichet și am cîștigat șase partide, una după alta. La începutul celei de a șaptea, am anunțat nouăzeci : „Ai un noroc porcesc, mi-a spus nepăsător domnul Bout ; or, eu n-am îndurat niciodată obrăzniciiile cuiva. Cînd ți-oi cîrpi una !” Și după cele zise, bruta mi-a și ars scatoalca...

## AVOCATUL DOMNULUI BOUT

Martorul a folosit un termen pe care nu pot să-l las să treacă neobservat ; el a spus „brută” ! (cu dezgust) : Nu știu în ce mediu a fost crescut domnul La Brige și prefer să nu o știu. Dar clientul meu a fost injuriat în mod public ; dacă el nu obține chiar în această clipă retracțiunea la care are dreptul, voi depune, în numele său, o plîngere împotriva d-lui La Brige și voi cere 500 de franci daune-interese.

LA BRIGE (însălmîntat)

500 de franci... Retrag cuvîntul „brută”. Așadar, acest om bine crescut mi-a tras o palmă, care s-a auzit, fără îndoială, pînă la Vaugirard.

PREȘEDINTELE

Asta e totul ?

LA BRIGE

Dumnezeule, ce să mai zic ? Da, asta-i totul !

PREȘEDINTELE (cu voce șoptită)

Nu e prea grav... domnule substitut ?

SUBSTITUTUL

Mă bizui întru totul pe înțelepciunea tribunalului.

PREȘEDINTELE

Maestre, aveți cuvîntul !

(Avocatul d-lui Bout se ridică. El dovedește că, așa cum doi cu doi fac patru, clientul său este omul cel mai blînd și mai inofensiv din lume, că nu numai că n-a dat vreo palmă, dar că, dimpotrivă, el e cel care a primit-o. În schimb, furnizează asupra lui La Brige informații deplorabile. La Brige își petrece viața la cafenea, joacă fără întrerupere cărți și, ciudat lucru, *cîștigă întotdeauna !!!* Oratorului i se pare de altfel că La Brige a fost judecat în 1877 de Curtea cu Juri pentru răpirea unei minore. In-



dignarea auditorului, care murmură contra lui La Brige : stupoarea lui La Brige, care sare în picioare și strigă : „Asta e o infamie !“)

PREȘEDINTELE

Taci ! Dacă mai întrerupi pledoaria, te evacuez din sală ! (Avocatul termină. El conchide pur și simplu cerînd anchetarea domnului Bout, care este condamnat la o amendă de 16 franci.)

LA BRIGE

Cît ?

PREȘEDINTELE

16 franci.

LA BRIGE

16 franci ! 16 franci... Iată o secătură care m-a lovit fără pricină, m-a dezonorat în fața întregii lumi și care scapă cu o amendă de 16 franci !

PREȘEDINTELE

Oh ! N-ai de gînd să taci odată ?

LA BRIGE (care se montează)

În Anglia...

PREȘEDINTELE

Anglia nu are nimic de-a face cu toate acestea ; lăsați-ne în pace, s-a judecat !

LA BRIGE (care se înfurie)

Frumoasă judecată, n-am ce zice !

PREȘEDINTELE

Poftiți ?

LA BRIGE (printre dinți)

Niște mitocani, toți ăștia ; niște mitocani ; da, da, mitocani, asta-i părerea mea !

(Își ia pălăria și vrea să plece.)

## PREȘEDINTELE

Gardian ! Pune mîna pe el !

(La Brige este înhățat de guler și adus pe banca acuzaților.)

## PREȘEDINTELE

Îți menții cuvintele ?

## LA BRIGE

Da, desigur. Deoarece o grosolănie, în proporție cu o scatoalcă nu trebuie să coste mai mult de 2,75 franci, aș fi nerod să mă rezum la platitudini. Prefer să-mi dau banii pe gîrlă !

## SUBSTITUTUL

(cu o blîndețe surîzătoare)

Cer aplicarea pedepsei.

## PREȘEDINTELE

Perfect !

(își consultă pe cei doi asesori, apoi pronunță :)

Tribunalul, deliberînd în conformitate cu legea :

Avînd în vedere că astăzi, La Brige a calificat drept „mitocani” pe magistrații care își exercitau funcțiunea în ședință publică, în a 12-a cameră corecțională, de pe lîngă Tribunalul de primă instanță din Paris ;

Avînd în vedere că această afirmație, făcută cu bună știință, cu voce tare și inteligibilă, apoi menținută, constituie un atentat grav la caracterul și la demnitatea acestor persoane ;

Că acest fapt constituie delictul de ultraj adus magistraților în exercițiul funcției lor, prevăzut și pedepsit de lege ;

Pentru aceste motive :

Făcînd aplicarea articolului 222 din Codul Penal cu următorul conținut : „În cazul cînd judecătorii au fost ultragiați prin cuvinte în cursul exercițiului funcției lor, acela care i-a ultrajiat va fi pedepsit cu închisoare de la o lună la doi ani. Dacă ultrajul

a avut loc în timpul unei ședințe, pedeapsa va fi de la doi la cinci ani” ;

(cu o voce răsunătoare)

Condamnă pe La Brige la doi ani închisoare !

LA BRIGE (năucit)

Dacă aș fi știut că o palmă costă atît de scump cînd o încasezi și atît de ieftin cînd o dai, aș fi știut eu ce-i de făcut !

*În romînește de VERA CĂLIN*

După o seară petrecută la Vaudeville, unde o trupă americană prezentase „Scorpiia domesticită”, începurăm să discutăm despre răutatea femeilor. Bobo se dovedi deosebit de priceput în arta de a îmblânzi frumoasele fiare sălbatice și de a pune la punct doamnele care au nevoie de așa ceva.

Aflarăm mai întâi cât de mare e neobișnuitul dar de a fi nesuferită — dar nesuferită întotdeauna, fără nici o întrerupere — primit de soția lui Bobo de la Providență. Nesuferită în toate împrejurările vieții, oricare ar fi fost ele... Femeia aceasta era dintre cele care, cu cotul înfundat în pernă și lampa aprinsă pe noptieră, îl așteaptă pînă la ceasurile două sau trei din noapte pe soțul întîrziat la cafea, unde a băut zdravăn și nevinovat nesfîrșiți țapi de bere cu cîțiva prieteni, îi întîmpină reîntoarcerea plină de teamă cu un „bună seara”, spus cu gura închisă, iar apoi timp de opt zile rămîn mute, cu privirea de panteră înconjurată de hăitași și cu obrazul vînat de reproșuri. Și cît necaz vîra într-însa !... Doamne Dumnezeule ! Memoria ei era ca o pușculiță în care îngrămădea cu viclenie miliarde de mici neplăceri, de nimicuri lipsite de importanță, vechi de secole, și pe care, triumfătoare și șireată, le scotea pe toate la iveală într-o bună zi : „Îți amintești cînd mi-ai făcut cutare ? Îți amintești cînd mi-ai zis cutare ?” În timp ce

Bobo, năucit, îngîna : „Cine ? Cînd ? Ce tot îndrugi ? Nu-mi aduc aminte de nimic !”

Bietul Bobo !

Ne lămuri :

— Grozav de tare în înțepături, nu se temea niciodată de scandal și îmi spunea fără nici o remușcare că sînt un întreținut, cu voce tare și inteligibilă, așa ca toți să o poată auzi, iar eu să mă bucur la vecini de un nume dintre cele mai proaste, faptă ce i-a reușit. O dată sau de două ori, scos din fire, m-am făcut că-mi înșfac pălăria și-mi iau valea, dar în aceeași clipă ea sărea la fereastră, deschizînd-o larg și înștiințîndu-mă că va ajunge înaintea mea în stradă, lucru pe care, fără îndoială, l-ar fi făcut fără nici cea mai mică ezitare, fiind o femeie gata să plătească cu propria-i piele plăcerea de a-mi strica viața, vîrînd o remușcare în ea. Ah ! ce otravă... Întotdeauna cu virtuțile, și totuși, eco-noamă, gospodină, sobră !...

Apoi, ridicînd mîinile spre cer :

— Și mincinoasă de îngheață apele !!!

Conchise :

— O fiară care trebuie ucisă, nu altceva ; una dintre acele creaturi care scot oamenii din minți, făcîndu-i să se ia de cap cu amîndouă mîinile și să și-l scuture ca pe o baniță cu arginți, gemînd : „Ce viață !”

Ne amuzam sincer.

· Era un ingenuu cumsecade, cu un obraz vesel de Silen,<sup>1</sup> îmbujorat de reflexul numeroșilor țapi băuți pe terasele tuturor berăriilor.

Căzînd o clipă pe gînduri, Bobo reluă :

— Nu, nimeni nu poate să-și facă măcar o cît de slabă idee de gradul de îndrăcire și de răutate pe care-l atinge. Uite un singur exemplu, dintr-o mie. Într-o seară, cînd ne dusesem la un spectacol și ne întorceam acasă pe jos pe bulevarde, am avut un mic diferend cu privire la așa-zisa asemănare a domnișoarei Simon-Girard cu o bătrînă doamnă

---

<sup>1</sup> Zeu frigian, părinte al satirilor. (n.r.)

cocoșată care ia masa cu noi în fiecare duminică. Era o părere atît de extravagantă, încît nici nu m-am obosit să o discut și nici măcar n-am dat din umeri, cum ar fi făcut oricare dintre dv. pentru a încheia discuția... Foarte bine! Ce face atunci soția mea, domnilor?

„— Aha! deci așa ți-e vorba? face ea. Ei bine! O să vezi tu!”

Și spunînd acestea, îmi lasă brațul și, să nu-ți vină să crezi, se lungește pe jos de-a latul șoselei.

Noi exclamăm:

— Ce tot îndruși?!

— Spun — continuă Bobo — că s-a întins pe spate cît era de lungă, în noroi, arătînd lui Dumnezeu și oamenilor o față fals resemnată, cu surîs dulceag și plîngăreț de victimă martirizată, pînă într-atît de exasperant, încît îți venea să o strivești sub o avalanșă de pietre! Vă puteți închipui situația în care mă aflam. Oamenii alergau din toate părțile, privind fără să înțeleagă, cu căutături întunecate pe care le simțeam îndreptate, pline de neîncredere, spre mine. O imploram, înnebunit:

„— Adela, te rog, ridică-te! Ne faci de rîsul lumii!”

Dar ea, implacabilă și senină, își întorcea cu blîndețe cînd la dreapta cînd la stînga obrazul ei cu buze fine, date cu roșu, manifestînd o încăpăținare turbată. În cele din urmă (căci de la Bastilia pînă la Madeleine enormele autobuze, înșirate unul după altul, își opriseră pe loc cercul limpede al luminilor) am fost silit să împreun degetele mari și să convin cu mîna dreaptă pe inimă că între bătrîna doamnă cocoșată și domnișoara Simon-Girard asemănarea este atît de mare, încît, întîlnindu-le pe stradă, nici nu le-aș putea deosebi una de alta!... Da, iată ce am fost silit să mărturisesc, adăugînd chiar că pentru a mă îndoi măcar o clipă de un lucru atît de evident, trebuia într-adevăr să fi avut mințile rătăcite. În rîsetele batjocoritoare ale mulțimii, am proclamat, alb de furie, toate aceste monstruoziități; dar, odată ajunși acasă, am avut,

doamna și cu mine, o mică convorbire, eu scăpîndu-i doamnei o palmă.

Cînd zic o palmă, greșesc. Era mai puțin decît la o investitură ; de-abia atingerea ușoară a unei palme, lansate cu moliciune și de prea departe. N-are a face. La început, stupefiată :

„— Oh !” țipă doamna.

Apoi, cu voce pătrunzătoare :

„— Săriți ! Criminalul ! Mă omoară ! Mă ucide !”

În mai puțin timp decît îmi trebuie ca să vă povestesc acestea, toată casa, revoluționată, fu în picioare ; și nu numai casa, ci și strada, plină de freamăte confuze, amestecate cu scîrțîitul neplăcut al ferestrelor ce se deschideau. Era un scandal în toată puterea cuvîntului, îngrozitorul scandal căruia nimic nu-i lipsește, nici loviturile surde în plafon, nici strigătele de protest ale vecinilor, care, aplecați peste balustradă, strigă, trezind ecoul sonor al scării : „Portar !... Portar !... Portar !...” Dar nepricopsita mea nu obosea de loc. Urla îngrozitor, avînd numai, din cînd în cînd, mici clipe de acalmie înnăbușită în timpul cărora răutatea sa își strîngea noi forțe. În același timp, ținîndu-se cu mîna de obraz, obrazul pe care nici măcar nu-l atinsesem cum trebuie ! se izbea de pereții odăii, care o trimiteau unul altuia ca pe o sfîrlează olandeză. Simțeam că nici o forță omenească nu va fi în stare s-o reducă la tăcere pe această ființă îngrozitoare și, scos din minți, voiam să-mi asigur liniștea cu orice preț, cînd, deodată, o idee genială mă străfulgeră.

Ieșii, mă dusei la bucătărie și mă întorsei peste o clipă cu o găleată plină-ochi.

„— Da sau nu, te hotărăști odată să taci, Adela ?” o întrebai eu.

Adela își dublă zbieretele.

„— Nu vrei ? Pricepi despre ce e vorba ?”

Ea :

„— Asasinul ! Asasinul ! Mă ucide !”

N-am mai ezitat nici o clipă.

„— Foarte bine !”



Și deodată am aruncat cu amîndouă mîinile și cu toată puterea tot conținutul găleții în cameră. Tromba de apă se desfășură ca un evantai de-a curmezișul dormitorului, apoi căzu, făcînd : puf !...

„— Oh !” exclamă Adela.

A fost ultimul strigăt al fiarei.

Cînd văzu cum se scurge apa în jurul ei, mobilele sale de mătase și de bumbac udate, patul de pe care curgea o pînză de apă, ciucurii garniturii de cămin transformați în stalactite, pisica fugind îngrozită, în mijlocul dezastrului, cu o coadă pe care inundația o lungise cu o jumătate de metru : ah ! dragii mei ! ah, dragii mei... Nici măcar o clipă n-a trebuit, și ea se și aruncă în genunchi, cu o cîrpă într-o mînă, cu un burete în cealaltă, ștergînd cu buretele aici, frecînd dincolo, mult prea ocupată, v-o jur, să-și salveze micile ei bunuri, pentru a se mai putea gîndi la altceva.

Gospodina îmblînzise scorpia.

S-a muncit mai bine de un ceas, după care :

„— Acum — i-am spus — apucă-te și schimbă și rufele de pat. Și, îți jur pe ce am mai sfînt, că dacă ai nenorocul să mai sufli o vorbuliță (o vorbuliță, numai una singură, mă înțelegi ?), îți jur că dau foc șifonierului cu oglindă !”

*În romînește de VERA CĂLIN*

# PESCARUL CEL ISTET

(În zori. Pe malul apei)

Domnul POMMADE (pregătindu-și undița)

Fir-ar a dracului de treabă ! În dimineața asta vîntul bate din nord. Dacă n-aș lucra cum lucrez, pescuitul meu ar fi ca vai de lume. Din fericire... (Își aruncă undița. Dopul se cufundă imediat. Domnul Pomadă trage cu putere și scoate o mreană mică) Una la mîină ! (Dă drumul peștelui și îl azvîrle în apă. Treaba odată făcută, aruncă undița din nou. Același joc ca mai înainte și reapariția aceleiași mreane) Două la mîină ! (Mreana, eliberată din nou, este aruncată din nou în apă, apoi iarăși pescuită) Trei la mîină ! (Același joc). Patru la mîină ! (Mereu același joc) Cinci la mîină ! (Sosește domnul Garrigou împăunat cu un prostovol. Dichis de pescar dat dracului. Cinci undițe, fiecare de altă lungime. Ține un minciog sub braț și o găleată plină cu apă în mîină. Își lasă sculele jos, se așază crăcănat pe iarbă și deschide o cutie cu cîrlige).

Domnul POMMADE (care l-a privit cum se pregătește, cu o mirare din ce în ce mai mare)

Hei, domnul de colo ! (Dl. Garrigou își ridică nasul) Nu cumva ai de gînd să te atingi de brațul meu ?

Domnul GARRIGOU

Ce braț ?

Domnul POMMADE

Brațul ăsta, al gîrlei mele. (Domnul Garrigou dă din umeri și se pregătește să arunce undița)

PESCARUL CEL ISCUSIT

Mii de draci ! (Se aruncă asupra domnului Garrigou) Vrei să-mi faci plăcerea să speli putina, și cît mai repede !

Domnul GARRIGOU

Ce-ți veni, nene ? Ce te-a apăcat ? Da' turbat mai ești !

Domnul POMMADE

Ți-am spus să-ți iei valea !

Domnul GARRIGOU

Și pentru ce, mă rog, să plec ? Apa e a oricui dacă nu mă înșel.

Domnul POMMADE

Apa, poate, dar nu și peștele.

(Mirare din partea domnului Garrigou)

Nu zic peștele din gîrlă, bineînțeles ; vorbesc despre peștele din brațul meu... un braț al Marnei, pe care l-am închiriat de la Municipality și pe care l-am închis cu o leasă la fiecare capăt, pentru ca peștele meu să nu poată fuși. Ei, dar știi că-mi placi ; ai un aer ca și cînd nu mă crezi cînd îți spun că peștele e al meu. (Înfuriindu-se puțin.) Un pește pe care eu însumi l-am cumpărat de la pre-cupeață, pe care l-am adus eu însumi într-o stropi-toare și pe care l-am pus tot eu însumi în apa bra-țului meu, pentru a avea plăcerea să-l pescuiesc după pofta inimii, ei bine, un astfel de pește nu-i al meu și numai al meu ? Un pește pe care-l hră-nesc cu propriile mele mîini, cu cea mai bună ciu-lama de viermișori, cu cele mai bune cocoloașe de spurcăciune, cu cele mai bune coji de șvaițer mu-cegăit, nu e al meu un asemenea pește ? Un pește

pe care-l pescuiesc și-l răspescuiesc de trei ani pînă la treizeci sau patruzeci de ori pe zi, încît în cele din urmă a ajuns să mă cunoască și să se lase pescuit el însuși, din voia lui, nu e al meu un asemenea pește ? Trebuie să fii cel mai netrebnic om din lume ca să te încumeți să spui că peștele ăsta nu-i al meu !

Domnul GARRIGOU

Ah, ce tot sporovăiești ?...

Domnul POMMADE

Nu ești încă convins ? Ei bine, ia te uită numai ! (Se apropie de apă, își face mîinile pîlnie în fața gurii și strigă cu o voce răsunătoare) Théodore ! (Mreana se ivește de îndată și-i face un semn amical cu capul)

Domnul POMMADE (triumfător)

E sau nu al meu peștele ăsta ? (disprețuitor) De altfel, sînt un nătărău că-mi fac atîta sînge rău, n-ai decît să-l pescuiești, dacă vrei, *pe acest pește care nu-i al meu !* Da, asta e, pescuiește-l, pescuiește-l numai nițel, ca să vezi și dumneata !

Domnul GARRIGOU

Îl pescuiesc, dacă așa am eu chef.

Domnul POMMADE

Ei bine, pescuiește-l !

Domnul GARRIGOU, întăritat, aruncă undița. (Același joc ca mai sus. Dopul se afundă. Domnul Garrigou trage cu putere și scoate mreana. Dar aceasta, văzînd cu cine are de-a face, sare repede de pe cîrlig și reintră în elementul ei natural, manifestînd un profund dezgust)

Domnul POMMADE

Ai văzut ? Te-ai lămurit acum ?

Domnul GARRIGOU (năucit)

Dar, dar, dar...

Domnul POMMADE

Nu-i nici un dar ; lasă-ne-n pace ! Pe Théodore  
și pe mine ! Ne scîrbești pe amîndoi, cu figura du-  
mitale de ocnaș ! Cară-te, mi-am răcit gura destul !  
Și bagă bine de seamă : dacă te-ncumeți vreodată  
să pui mîna pe brațul meu, o să-ți dau un picior  
undeva !

*În romînește de VERA CĂLIN*



ROMAIN ROLLAND

(1 8 6 6 — 1 9 4 4)



**N**ici în opera lui Rolland nu domină umorul. Dimpotrivă, în afară de un volum din Jean Cristophe — Bîlciul din piață — în care tonul general e sarcasmul, în afară de pagini izolate din celelalte scrieri în proză, temperatura afectivă a scriitorului, care a știut să-și unifice cu atîta noblețe gîndul și acțiunea, e prea ridicată pentru a lăsa loc pentru comic. Dar o carte a lui Rolland face necesară prezența lui într-o antologie de proză satirică. E „Colas Breugnon”, scrisă în anul cînd a izbucnit primul război mondial, publicată abia în 1918.

„Colas Breugnon” e situată la jumătatea creației lui Rolland și, în oarecare măsură, la o răscruce. Scriitorul ajunsese aproape de cincizeci de ani — s-a născut în 1866 — scrisese principalele sale piese, „Lupii”, „14 Iulie”, cărțile despre Beethoven, Tolstoi, Michel Angelo, studiile de muzicologie, încheiase vastul roman „Jean Cristophe”. Prin toate aceste pagini străbătea un umanism generos, încă neclarificat politic (1911—1912). Lupta activă împotriva războiului — începută în 1914, continuată în anii următori cu disprețul calomniei și primejdiilor — urma să aducă și clarificarea. Rolland avea să-și exprime de la început atașamentul pentru revoluția socialistă și pentru statul sovietic. Avea să se afle mereu în fruntea a numeroase acțiuni antifasciste și antirăzboinice. Noua atitudine e consemnată în articole și ape-uri — unele sînt cuprinse în culegerea „Cincisprezece ani de luptă” — iar literar în celălalt mare roman, „Inima vrăjită”.

„Colas Breugnon” mărturisește prin mijloacele umorului încrederea lui Rolland în forța, înțelepciunea, în capacitatea de a rezista și a învinge a poporului. Personajul care dă numele romanului are vitalitate caracteristică, înfruntă viața cu un umor sagace, știe să zîmbească și să rîdă din toată inima. Aluziile contemporane din cartea aceasta, care se petrece cu trei secole în urmă, sînt clare. Rolland a ales oamenii și locurile din regiunea sa natală, din Bourgogne. Întreaga povestire, faptele, replicile au buchetul și tăria vinului pe care-l prețuiește atîta Breugnon. De aceea, după aproape jumătate de secol, cartea își păstrează prospețimea.



## III

## POPA DIN BRÈVES

Întîi aprilie

Îndată ce drumurile fură curățate de acești oaspeți nepoftiți, mă hotărîi s-o pornesc fără întîrziere, să-l văd pe iubitul meu Chamaille, acasă în satul lui. Nu-i vorbă, nu eram prea îngrijorat de soarta lui. Știa el, voinicul, să-și apere pielea ! Dar ce-are a face ! Tot ești mai liniștit cînd vezi cu ochii tăi un prieten îndepărtat... Și afară de asta, simțeam nevoia să-mi mai dezmořesc picioarele.

Plecai, deci, fără să spun nimănui nimic și o luai fluierînd de-a lungul gîrlei care șerpuiește la picioarele colinelor împădurite. O ploicică blagoslovită picura deasupra frunzelor proaspete stropi mărunți ca niște mărgele — lacrimile primăverii — se potolea din cînd în cînd, ca să pornească din nou, încetișor. Într-un desiş, o veveriță îndrăgostită începuse să schiaune. Pe cîmp, gîștele gîgîiau în voia lor. Mierlele își dăduseră drumul gîtlejurilor, și micul pitpalac își cînta numele : „pit-palac” !

Pe drum, îmi veni în gînd să mă opresc puțin în Dornecy, ca să iau cu mine pe celălalt prieten al nostru, Paillard, notarul. Noi sîntem ca grațiile, nu ne șade bine decît atunci cînd sîntem tustrei laolaltă. L-am găsit lucrînd, însemnînd ce vreme e afară, ce visase peste noapte și ce credea despre politică. Alături de el stătea deschisă, lîngă *De legibus*, cartea cu *Profeții* a domnului Nostradamus.

Cînd șezi toată viața zăvorît în casă, mintea se răzbună și își ia zborul spre cîmpiile visurilor, spre stușișurile aducerilor-aminte și, pentru că nu poți cîrmi roata lumii cu cuvîntul, citești în stele ce-o să se întîmple cu pămîntul. Toate sînt mai dinainte rînduite și de ce ți-e scris nu poți să scapi ; dar eu mărturisesc, în ce mă privește, că n-am izbutit niciodată să citesc viitorul în *Centurii* <sup>1</sup>, decît după ce-a trecut...

Scumpul meu Paillard nu mai putea de bucurie, văzîndu-mă. Toată casa răsuna, din temelii pînă-n tavan, de izbucnirea veseliei noastre. Mare plăcere îmi pricinui și mie revederea cu omulețul meu, care a cam început să prindă burtă : are fața ciupită de vărsat, obrazii bucălați, nasul stacojiu, ochii încrețiți pe la colțuri, dar vioi și șireți ; e mereu bosumflat, bombănind împotriva vremii și împotriva oamenilor, dar glumeț din firea lui, totdeauna batjocoritor și mult mai ghidușar decît mine. Nimeni nu-i mai fericit decît el, cînd îți trîntește, foarte încruntat, o poznă de toată frumusețea. Apoi face să-l vezi la masă, cu sticla dinainte, serios nevoie-mare, chemînd în ajutor pe Comus și pe Momus și cîntîndu-și stihurile. Nespus de mulțumit că mă are lîngă el, îmi ținea mîinile în mîinile lui mari și greoaie, dar viclene ca și stăpînul lor, și foarte pricepute la mînuirea uneltelor, la pilit, la tăiat, la cioplit și la legat. Toate lucrurile din casă sînt făcute de el ; nu sînt foarte frumoase, dar toate au ieșit de sub degetele lui și, frumoase sau urîte, ele oglindesc chipul stăpînului lor.

Ca să nu-și piardă obiceiul, începu să se plîngă, ba de una, ba de alta, iar eu, ca să-l necăjesc, le găseam pe toate după pofta inimii : și pe una, și pe alta. El e doftorul „Rău-de-tot”, iar eu sînt moș „Oricum-e-bine”. Acesta e jocul nostru obișnuit. Începu să clevească împotriva oamenilor cu care avea de-a face. E drept că nici ei nu se prea gră-

---

<sup>1</sup> Cartea cu preziceri a faimosului astrolog Nostradamus (1503—1566). (n.r.)

besc să-și plătească datoriile. Unele sînt vechi de vreo treizeci și cinci de ani și, cu toate că-i stau pe suflet, nici el nu se prea pripește să le adune. Iar datornicii, cînd își aduc aminte, cîteodată, să plătească, o fac așa, ca din întîmplare, și nu cu bani peșin, ci cu un coș de ouă sau cu o pereche de pui. Așa-i obiceiul pămîntului. Oamenii s-ar simți jigniți dacă ar fi poftiți să-și plătească datoria. El îi ceartă într-una, dar pînă la urmă îi lasă în pace ; și cred că dacă ar fi în locul lor, tot ca ei ar face.

Din fericire, ce avea îi ajungea. O avere rotunjoară, care făcea pui. Nevoi, aproape de loc. Un flăcău tomnatic care nu umbla după fuste, iar cît privește plăcerile pîntecului, firea a rînduit bine lucrurile la noi, căci hrana noastră cea de toate zilele prisosește pe întinderea cîmpului. Viile, livezile, heleșteiele, cotețele sînt, din iarnă pînă-n vară, cea mai îmbelșugată cămară. Toți banii lui Paillard al nostru se duc pe hîrtoagele lui, pe care ni le arată cu mîndrie, dar de departe (dobitocul nu le împrumută nimănui), după cum îl costă mult și patina lui de-a se uita la lună (dezmățatul !) cu ochenele pe care le-a primit de curînd din Olanda. Și-a rostuit în pod, sub acoperiș, o platformă mișcătoare de unde urmărește cu luare-aminte mersul stelelor, și se străduiește să buchisească (fără să înțeleagă mare lucru) abecedarul ursitei noastre. Nu crede în el, dar i-ar plăcea să creadă. Iată un lucru pe care îl înțeleg. E tot atît de plăcut să privești de la fereastră fugărindu-se focurile cerului, cum ai privi trecînd jupînițele pe stradă : le pui în seamă o mulțime de întîmplări și de peripeții. O poveste care, adevărată sau născocită, te face să petreci.

Stăturăm multă vreme de vorbă despre minunea de miercurea trecută, despre sabia aceea de foc, înălțată în mijlocul întunericului nopții. Și fiecare din noi lămurea semnul în felul lui ; bineînțeles că fiecare susținea morțiș că tălmăcirea lui e cea dreaptă. Dar, la urma urmelor, ne dumerirăm că nici unul, nici celălalt nu văzusem nimic. Tocmai

în seara aceea, astrologul meu trăsesese un pui de somn în fața oceanelor. În clipa cînd bagi de seamă că n-ai fost singurul păcălit, începi să te împaci cu soarta. Ceea ce și făcurăm, rîzînd.

Apoi ieșirăm la drum, hotărîți să nu-i spunem popii nimic. O luarăm de-a lungul cîmpului, cercetînd vlăstarele verzi, coardele trandafirilor ale stu-fișurilor, cuiburile păsărilor, în timp ce pe deasupra ogoarelor un uliu se învîrtea roată în înaltul cerului. Ne-am adus aminte de frumoasa poznă pe care i-am făcut-o odată lui Chamaille. Vreme de cîteva luni de zile, ne trecuseră toate nădușelile, pe Paillard și pe mine, ca să învățăm un mierloi, închis în colivie, să fluiera un cîntec hughenot. În cele din urmă, îi dădurăm drumul în grădina popii. Simțindu-se în largul său, mierloiul a ajuns dascălul celorlalți frați de-ai lui din sat, învățîndu-i același cîntec. Iar părintele, pe care corul mierloilor eretici îl tulbura tocmai cînd își citea rugăciunile, își făcea cruce și blestema, închipuindu-și că dracul însuși se furișase în grădină. Ca să-l gonească se închina și, fierbînd de mînie, ascuns după perdele, cu pușca în mînă, îl pîndea pe necuratul. Nu s-a lăsat însă prostit pînă la urmă, căci după ce l-a ucis pe diavol, s-a apucat și l-a mîncat.

Din vorbă în vorbă, am ajuns.

Satul pare că doarme. Casele, cu ușile date de perete, stau și cască în marginea drumului, spre soarele de primăvară, în nasul trecătorilor. Nici un obraz omenesc nu se zărește nicăieri, decît numai pe malul unui șanț, dosul unui broscoi de copil, care ia aer și se bălăcește în apă. Dar pe măsură ce Paillard și cu mine înaintăm la braț, îndreptîndu-ne spre mijlocul satului, pe drumul presărat cu paie și cu urme de baligă, se aude din ce în ce mai lămurit un fel de bîzîit prelung de albine supărate.

În clipa cînd intrarăm în piața bisericii, aflarăm aici o mulțime de oameni, care dădeau din mîini, vorbind în gura mare și strigînd. În mijlocul lor,



pe pragul porții pe jumătate deschise a grădinii parohiale, Chamaille, roșu de mînie, zbiera din toate puterile, ridicînd pumnii amenințători spre enoriașii lui. Încercarăm să înțelegem ceva, dar în amestecul acela asurzitor de glasuri, nu se deslușea decît ici și colo :

„Omizi și viermi... Cărăbuși și șoareci de cîmp...  
*Cum spirito tuo...*”

Chamaille, părintele, țipa :

— Nu ! N-am să merg !

Poporul nu se lăsa :

— La naiba ! Ești popa nostru, sau nu ești ?  
Răspunde : da sau nu ? Apoi, dacă ești (că n-ai ce face !) trebuie să ne slujești...

Popa, de colo :

— Tîlharilor ! Eu slujesc pe Dumnezeu, nu pe voi !

Gălăgia creștea, de ți-era mai mare dragul. Chamaille, ca să isprăvească o dată cu gîlceava, trînti poarta în nasul credincioșilor, iar printre zăbrelele gardului se putea vedea cum ridica spre cer amîndouă mîinile : cu una, din obișnuință, răspîndea asupra poporului, duhovnicește, o ploaie de binecuvîntări, iar cu cealaltă chema trăsnetele blestemului ceresc asupra pămîntului... Pîntecelul lui rotund și fața lui pătrată se mai zăriră o dată la fereastra casei și popa Chamaille, neputînd să biruiască huiduielile, răspunse dînd cu tifla. Apoi lăsă obloanele și nu se mai arătă nimeni. Gălăgioșii oboșiră, piața se goli de lume, iar noi, strecurîndu-ne pe la spatele ultimilor gură-cască, ajunserăm în sfîrșit lîngă gardul casei și începurăm să batem.

Am bătut mult și bine. Dobitocul, încăpățînat, nu voia să deschidă.

— Ei, părinte !

Degeaba îl strigam (ne prefăceam glasurile, ca să mai rîdem) :

— Jupîn Chamaille, ești acasă ?

— Dracul să vă ia ! Nu sînt acasă !

Și pentru că stăruiam, se răsti la noi :

— Ia spălați putina ! Dacă nu plecați numaide-

cît din poartă, porci de cîine ce sînteți, o să vă botez, de-o să țineți minte !

Era cît pe-acî să ne verse în cap o doniță cu apă. Atunci am strigat :

— Popo, botează-ne cel puțin cu vin !

La auzul acestor cuvinte, ca prin minune, furtuna s-a potolit. Roșie ca soarele, fața înveselită a lui Chamaille se aplecă spre noi :

— Ei, comedie ca asta ! Breugnon, Paillard, voi sînteți ? Era să fac una bună. Poznașilor, de ce nu spuneți de la început ?

Omul nostru începu să coboare scările, cîte patru deodată.

— Intrați ! Intrați ! Fiți binecuvîntați ! Veniți încoace, să vă strîng în brațe. Așa. Nu vă închipuiți, dragii mei, ce mulțumit sînt că mai văd o față omească, după toate maimuțele alea ! Ați văzut ce horă încinseseră ? Dar, dinspre partea mea, pot să dănțuiască oricît vor vrea. Nu mă urnesc din loc. Hai, urcați-vă sus, să bem și noi cîte un pahar. Vă veți fi încălzit pe drum. Auzi, să mă poștească să ies cu sfintele daruri ! E vreme a ploaie și-o să ne udăm leoarcă amîndoi, bunul Dumnezeu și cu mine ! Adică, cum ? Ne-am băgat în slujba lor ? Ce sînt eu, argat ? Sau slujitorul lui Dumnezeu ? Spînzurații ! Eu sînt dator să mă îngrijesc de sufletele lor, nu de arătură !

— Ce tot cînți acolo ? îl întrebaram noi. Pe cine naiba te-ai supărat ?

— Hai, urcați-vă, urcați-vă ! zise el. O să stăm mai bine sus. Dar mai întîi ar trebui să bem ceva. Nu mai pot, mă înăbuș ! Ei, ce ziceți de vinul ăsta ? Nu-i din cel mai rău, nu-i așa ? Închipuiți-vă, dragii mei, că dobitocii ăștia vor să mă facă să țin slujbe în fiecare zi, de la paști... Adică de ce nu de la bobotează pînă la tăierea capului sfîntului Ioan ? Și toate astea pentru cărăbuși !

— Cărăbuși ?! spuserăm noi. Poate-or fi găr-găuni ? Bați cîmpii, părinte !

— Nu bat cîmpii de loc ! strigă el, fierbînd de mînie. Ei, asta le întrece pe toate ! Mă lupt aici cu toți smintiții și cînd colo, tot eu sînt cel nebun !

— Atunci lămurește-ne, ca un om în toate mințile.

— O să mă faceți să-mi ies din fire — urmă el, ștergîndu-se de nădușeală, furios. Cum o să mă liniștesc, cînd în fiecare zi sfîntă, eu și cu Dumnezeu, Dumnezeu și cu mine, sîntem sîcîiți din toate părțile, să ne supunem la toate toanele lor ! Trebuie să aflați (uf ! mă înăbuș !) că păgînii aceștia, cărora le pasă de viața veșnică tot atît de mult ca de-o cireasă putredă, și care nu-și spală sufletul de păcate cum nu se spală pe picioare, cer de la preotul lor, cînd ploaie, cînd timp frumos, după trebuință. N-aș avea altă treabă decît să poruncesc soarelui și lunii : „Puțină căldură ; puțină udătură ; destul, nu mai e nevoie ; acum oleacă de soare călduț, dulce, ocrotitor ; apoi un vîntuleț ușor, fără îngheț ; încă o stropeală, doamne, pentru vie ; ei, ajunge, ne-ai udat destul ! Nu ne mai trebuie decît o undă de arșiță bună...”. Dacă ai sta să-i asculți pe țopîrlanii ăștia, Dumnezeu n-ar avea altceva de făcut, sub sfîrcul de bici al rugăciunii, decît ceea ce face măgarul grădinarului, care trage la roată, ca să scoată apă. Ba mai mult decît atît (asta-i culmea !) nici măcar nu se înțeleg între ei : unul cere ploaie tocmai atunci cînd altul are nevoie de soare. Și vezi de cheamă toți sfinții în ajutor ! Sînt în cer vreo treizeci și nouă, care fac să ningă și să plouă. În fruntea lor, cu lancea în mînă, e sfîntul Medardus, marele pișarnic. De partea cealaltă nu sînt decît doi : sfinții Raimond și Dje, marii gonitori de ploi. Lor le vine în ajutor : sfîntul Blaise, împrăstie-vînt, Cristof mănîncă-grindină, Valerian înghite-furtună, Aurelian sfarmă-trăsnet și sfîntul Clair, limpede-cer. Toată bolta cerească e în vrăjmășie. Toate mări-mile raiului își dau ghionți. Uite, pînă și sfînta Elena, sfînta Suzana și sfînta Scolastica s-au luat de păr. Bunul Dumnezeu nu mai știe pe care sfînt

să-l împace. Și dacă bunul Dumnezeu n-o scoate la capăt, ce să facă smeritul lui preot? Bietul popă! În sfârșit, nu-i treaba mea. Rostul meu pe lume e să adun rugăciunile oamenilor și să le trimit mai departe. Stăpînul din cer hotărăște asupra lor. Iată pentru ce n-aș avea nimic de spus (deși închinăciunile acestea, între noi fie vorba, mă scîrbesc: blîndul nostru domn Isus Cristos degeaba s-a lăsat răstignit?), n-aș avea nimic de spus, dacă cel puțin acești tîlhari n-ar încerca să mă amestece și pe mine în certurile cerului. Dar (parcă ar fi turbați) vor să se slujească de harul meu și de cruce ca de-un talisman împotriva tuturor jivinelor care le pustiesc ogoarele. Într-o zi, a fost vorba despre șobolani, rozători ai grăunțelor din hambare. Am scos prapurii și am rostit rugăciuni sfîntului Nicaise. Era o zi geroasă de decembrie, cu zăpadă pînă în brîu; m-au apucat niște dureri de șale! Pe urmă, omizile. Rugăciuni pentru sfînta Gertruda. Iar am scos prapurii. Era în martie, sufla vîntul și cădea o ploaie de gheață, cu zloată. M-a ajuns răgușeala, și de-atunci tușesc într-una. Acum, au venit la rînd căărăbușii! Iar să scot prapurii! Cică să fac înconjurul livezilor (și afară arde soarele ca focul, vin nori grei, pîntecoși, amenință furtuna și m-aș întoarce înfierbîntat și aș da într-o răceală!), să fac înconjurul livezilor, cîntînd versetul: „*Ibi ceciderunt* ațîțătorii de nedreptate, *atque expulsi sunt*, fiindcă n-au putut stare“. Dar tocmai eu aș fi azvîrlit afară, frumușel. „*Ibi cecidit* Chamaille Baptist, zis Dulcis, preot“...

Nu, nu. Foarte mulțumesc. Nu sînt grăbit. Pînă și cele mai bune glume ajung în cele din urmă să te plictisească. Adică, mă rog dumneavoastră, e treaba mea să le curăț pomii de omizi? Dacă nu pot trăi din pricina căărăbușilor, n-au decît să se descărbușească singuri, puturoșii! Ajută-te și Dumnezeu te va ajuta. E ușor să stai cu brațele încrucișate și să spui preotului: „Fă așa! Fă altminteri!“ Eu nu fac decît ce-i place lui Dumnezeu și ce-mi place mie: beau. Să bem... Cît despre ăi de-afară,

pot să mă împresoare ca pe o cetate dacă vor. Nici că-mi pasă, dragii mei prieteni, și vă jur că pînă n-or ridica asediul, nu mă ridic nici eu din jeț. Să bem !

Și începu să bea, istovit de-atîta gîfîială și de atîta cuvîntare. Iar noi, urmîndu-i pilda, ridicărm paharele în dreptul gurii, privind pieziș spre cer și spre soarta noastră, care mi se păreau la fel de tandafirii. Cîteva clipe a fost liniște. Numai Paillard plescăia din limbă. Iar părintele, turnînd vinul pe gît, făcea : „gîl-gîl”. Părintele bea vinul dintr-o singură înghițitură. Paillard cîte un pic, cîte un pic. Părintele, cînd da drumul valului pe jgheab, făcea : „hîn !” și ridica ochii spre bolta cerului. Paillard se uita la pahar, pe deasupra și pe dedesubt, la umbră și în soare, îl mirosea, îl sorbea, îl bea cu ochii, cu nasul și cu cerul gurii. Cît despre mine, mă încîntau deopotrivă și băutura și băutorii : bucuria mea sporea cu a lor și cu aceea de a-i privi. Să privești și să chefuiești sînt două lucruri minunate și se potrivesc laolaltă. Dar goleam și eu paharul tot atît de repede, și cu tot atîta sîrguință. Și toți trei țineam pasul ; nici unul nu rămînea în urmă ! Cu toate acestea, cine ar crede ? Cînd am ajuns la capătul drumului, cel care a atins întîiul stîlpul sosirii, cu o înghițitură, fu domnul notar.

După ce roua pivniții ne-a înviorat gîtlejurile și a mlădiat duhul dobitocesc din noi, sufletele ni se luminară, ca și obrajii. Sprijiniți cu coatele pe marginea ferestrei, priveam pe cîmp, înduioșați, farmecul primăverii tinere, soarele vesel jucîndu-se în mănunchiul de plopî înfrunziți, valea Yonnului șerpuitor, pitulat printre fînețe ca un cățel care zburdă, apa de unde venea pînă la noi zvonul bătătoarelor, al spălătoarelor și măcăitul rațelor. Iar popa Chamaille, înseninat, ne spunea, ciupindu-ne de braț :

— Ce bine-i de trăit în țara asta ! Cerul să fie binecuvîntat că ne-a făcut să ne naștem aici. Se poate închipui ceva mai vesel, mai drăguț, mai în-

duioșător, mai răcoritor, mai îmbelșugat, mai dulce și mai plăcut? Îți dau lacrimile! Îți vine să le măninci pe toate!

Noi încuviințam, dînd din cap, cînd deodată reîncepu:

— Dar pentru ce naiba i-o fi venit în gînd celui de sus să prăsească dobitoacele acestea pe aici? A avut dreptate, desigur, atotputernicul știe ce face, n-am ce spune.. dar mărturisesc că aș fi dorit mai bine să cadă în greșeală și să trimită pe enoriașii mei la naiba sau în altă parte, la incași sau în țara turcească, unde o vrea, numai pe aici să nu-mi mai stea.

Noi spuneam:

— Părinte Chamaille, așa sînt pretutindeni. Țștia nu-s mai răi decît alții. La ce să-i schimbi?

— Așadar — reluă părintele — ei n-au fost plămădiți ca să fie mîntuiți de mine, ci ca să fiu eu mîntuit, prin suferințele pe care le îndur, aci pe pămînt. Mărturisiți însă, cumetrilor, că nu-i pe lume meserie mai grea decît aceea de preot la țară. Te trec toate sudorile, căznindu-te să bați în căpățîna noduroasă a acestor sărmani năuci sfintele adevăruri veșnice. Degeaba îi hrănești cu fructele evangheliei și zadarnic le dai copilașilor să sugă laptele cărților de rugăciune: abia l-au înghițit, și-l dau afară pe nas. Pentru gîturile lor groase, e nevoie de mîncăruri mai vîrtoase. După ce au rumegat cîtăva vreme un ave și după ce au plimbat dintr-un colț al gurii în celălalt un pomelnic-două; după ce au cîntat, ca să se audă zbierînd, o vecernie sau o pavecerniță, nici unul din cuvintele sfînte nu trece de tinda gurii lor însetate. Inima și stomacul lor rămîn deopotrivă de goale. Ei se dovedesc, ca și mai înainte, niște adevărați pașini. Zadarnic, de atîtea veacuri, am fugărit duhurile și zînele, de pe cîmpii, din rîuri și din păduri. Zadarnic am suflat, să ne spargem bojocii, în toate faclele drăcești, pentru ca singura lumină a lui Dumnezeu cel adevărat să strălucească în bezna tot mai adîncă a lumii, fiindcă strigoii pămîntului, eresurile



josnice, pornirile lucrurilor neînsuflețite n-au putut să fie stîrpite. Bătrînele trunchiuri de stejar, negricioasele ouă-de-trăsnet poartă în ele aceeași sămînță diavolească. Și cît ne-am străduit să le zdrobim, să le tăiem, să le ardem, să le smulgem din rădăcină ! Ar trebui să scormonim întreg pămîntul Galiei, mama noastră, să dărîmăm fiecare movilă și să răsturnăm fiecare piatră, pentru a izbuti să-i smulgem din carne toți dracii care s-au încuibat în ea. Și nici așa n-am scoate-o la capăt ! Blestemata aceasta de fire îți alunecă printre degete : îi retezi labelle, îi cresc aripi. În locul fiecărui zeu pe care-l omori, renasc alți zece. Pretutindeni e cîte un zeu, pretutindeni se ascunde un diavol, pentru zăpăciții ăștia, care cred în vîrcolaci, în calul alb fără cap, în găina neagră, în balaurul cu cap de om, în spiriduși și în rațele vrăjitoare. Ia spuneți-mi, rogu-vă, ce trebuie să spună, în mijlocul acestor dihănii schiloade, scăpate din corabia lui Noe, blîndul fiu al Mariei și al cucernicului dulgher ?

Jupîn Paillard răspunse :

— Cumetre, vezi numai paiul din ochiul altuia. Enoriașii tăi sînt niște smintiți, fără îndoială. Dar tu parcă ești mai breaz ? N-ai ce spune, părinte, faci și tu ca și ei. Nici sfinții tăi nu prețuiesc mai mult decît pricolicii și zînele lor. Nu vă ajunge un Dumnezeu făcut din trei bucăți (sau trei care nu fac decît unul) și o zeiță-mamă, ci ați găzduit în Panteonul vostru o mulțime de zeișori în fuste și în nădragi, ca să înlocuiți pe cei pe care i-ați izgonit și să umpleți din nou firidele goale. Dar zeii aceștia, pe Dumnezeu cel adevărat, nu sînt mai buni decît cei vechi. Nimeni nu știe de unde vin. Ies de pretutindeni, ca melcii, toți pociți, scîrboși, schilozi, nespălați, plini de răni, roși de păduchi, cocoșați, oameni de nimic. Unul arată un ciot care sîngerează sau un buboi lucios, pe coaste ; altul poartă cu drăgălășenie un satîr înfipt în ceafă ; altul se plimbă cu scăfîrlia subsuoară ; celălalt își duce semeț, între degete, pielea de pe el, ca pe o cămașă. Și ca să nu căutăm mai departe, ce să



zicem, părinte, de sfântul care ocrotește biserica ta, de Simion Stîlpnicul, care vreme de patruzeci de ani a stat într-un picior ca un cocostîrc, cocoțat în vîrful unui stîlp ?

Părintele sări cît de colo, strigînd :

— Pînă aici ! Pe ceilalți sfinți nu sînt pus să-i păzesc. Treacă-meargă ! Dar, păgînule, ăsta-i sfîntul meu și sîntem oaspeții lui. Iubite prietene, fii bine crescut.

— Să-l lăsăm atunci pe bîtlanul nostru (eu sînt oaspetele tău) și să-l lăsăm să stea mai departe într-un picior. Dar, ia spune-mi, ce crezi despre abatele din Corbigny care cică are acasă într-o sticlă lapte de-al Maicii Domnului, sau despre domnul de Sermizelles, care, îmbolnăvindu-se de cufureală, și-a făcut un clistir cu apă sfințită și praf de moaște ?

— Cred — răspunse Chamaille — că tu însuși, deși îți place să batjocorești pe alții, dacă ai fi suferit de șezut, poate tot așa ai fi făcut. Cît despre abatele din Corbigny, ce să spun ? Călugării ăștia dacă ar putea s-ar așeza la tejghea și, ca să ne ia mușteriii, ar vinde lapte de îngeri, smîntînă de arhangheli și unt de serafimi. Să nu-mi vorbești despre ei ! Călugărul și popa sînt ca și cîinele cu pisica.

— Va să zică nici tu nu crezi în moaște, părinte ?

— În ale lor nu cred ; cred numai în ale mele. Am la mine un os mic din spata sfintei Diatrina, care limpezește udul și curăță pielea de pecingine. Am bregmatisul pătrat al sfintei Etupa, care gonește spiridușii din burta mieilor. Te poftesc să nu rîzi ! Mi se pare că mă cam ieși peste picior ! Nu crezi în nimic ? Am aici hrisoavele, pe pergament cu peceti (trebuie să fii orb ca să te mai îndoiești, mă duc să le caut), o să vezi că toate cîte le spun sînt adevărate.

— Stai jos și lasă hrisoavele în pace ! Nici tu nu crezi în ele mai mult decît mine, te cunosc după nas. Oricum ar fi și de oriunde ar veni, un os nu-i altceva decît un os, iar cel care se închină la el,

un păgîn. Fiecare lucru la locul lui : morții la cimitir. Eu cred numai în ceea ce e viu, cred că afară e lumină, cred că beau și că judec (și judec foarte bine), cred că de două ori doi fac patru, cred că pămîntul e un corp nemișcat și azvîrlit în spațiu care se învîrtește, cred de asemenea în cărțile în care știința omului și cunoștințele lui, cîștigate de-a lungul vremilor, s-au strecurat picătură cu picătură și, mai presus de toate, cred în puterea mea de judecată. Și (nu mai încapе îndoială) cred în cuvîntul cel sfînt. Nici un om înțelept și chibzuit n-are să se îndoiască. Ești mulțumit, popo ?

— Nu sînt mulțumit, nu ! izbucni părintele, care se supărase de-a binelea. Ce ești tu, calvin, eretic, hughenot, unul din acei care îngîină biblia, închipuindu-și că sînt mai grozavi decît mama noastră biserică și care spun (păcătoșii !) că n-au nevoie de preoți ?

La rîndul lui, se supără și prietenul meu Paillard, strigînd că el nu-i protestant, că e bun francez, catolic de vază, dar om cu judecata limpede, care nu-i ciung, nici de mîină, nici de minte, care vede ziua fără ochelari, care spune prostului prost, iar lui Chamaille trei proști într-unul, sau unul în trei (cum îi place), și care, ca să cinstească pe Dumnezeu, mai întîi mintea lui și-o cinstește, căci e lumina cea mai curată din tot ce strălucește.

Apoi s-au mai liniștit și au început să bea, mormăind și burzuluindu-se, cu coatele pe masă, întorcîndu-și spatele. Eu unul nu mai puteam de rîs. Deodată băgară de seamă că eu nu spuseseam nimic pînă atunci și, în aceeași clipă, îmi dădui și eu seama de același lucru. Nu făcusem altceva decît să-i privesc și să-i ascult, petrecînd pe socoteala dovezilor pe care le aducea fiecare, clipind din ochi și încrețind din sprîncene, îngînîndu-le vorbele, bătînd fără zgomot din buze, ca un iepure care ar mesteca o foaie de varză. Dar cei doi cuvîntători înverșunați mă poftiră să spun de partea cui mă alătur. Răspunsei :

— De partea amîndurora și încă a cîtorva. Parcă nu se mai ceartă și alții, numai voi? Cu cît sînt mai mulți nebuni laolaltă, cu atît rîzi mai bine; și cu cît rîzi mai bine, cu atît ești mai înțelept. Cu-metrilor, cînd vrei să știi cîtă avere ai, scrii țifrele pe hîrtie, una sub alta, și pe urmă le aduni. Pentru ce n-am pune aiurelile voastre una lîngă alta? Toate laolaltă, cine știe? poate că alcătuiesc adevărul adevărat. Dacă ceri adevărului să fie numai al tău, îți dă cu tifla. Lumea, dragii mei, are mai multe tălmăciri, iar fiecare din ele nu lămurește decît o parte din întregul întrebărilor. Iată pentru ce eu primesc pe toți zeii voștri păgîni, creștini, și pe Dumnezeu judecății pe deasupra!

Auzind aceste cuvinte, amîndoi săriră asupra mea, mînioși, strigîndu-mi că m-am dat cu Piron<sup>1</sup> și făcîndu-mă necredincios.

— Necredincios? Ce v-a apucat și ce aveți cu mine? Dumnezeu sau zeii voștri, legea sau legile voastre vor să mă cerceteze la mine acasă? Să poftească. Îi primesc bucuros. Eu primesc pe oricine, că sînt de felul meu primitor. Bunul Dumnezeu îmi place, iar sfinții și mai mult. Îi iubesc, îi cinstesc și le zîmbesc prietenește, iar ei (fiindcă sînt oameni de treabă) nu se dau în lături să se așeze puțin la taifas cu mine. Vă spun drept, un singur Dumnezeu nu-mi ajunge. Ce să fac? Sînt lacom... iar voi vreți să mă puneți la post. Eu am sfinții și sfintele mele, zînele și duhurile mele, din văzduh, din pămînt, din copaci și din ape. Cred în judecata minții, dar cred și în nebunii, care văd uneori adevărul; apoi mai cred și în vrăjitori. Îmi place și mie să mă gîndesc că pămîntul, atîrnat în văzduh, se leagănă în mijlocul norilor și aș vrea să pot pipăi, să desfac și să așez la loc toată mașinăria frumoasă a marelui ceasornic al lumii. Aceasta nu însemnează însă că nu-mi place să ascult cum cîntă greierii cerului, stelele cu ochi

---

<sup>1</sup> Filozof grec din veacul al IV-lea î.e.n.; el tăgăduia omului putința de a cunoaște adevărul și afirma zădărnicia oricărei sforțări de a înțelege fenomenele naturii. (n.r.)

rotunzi și să pîndesc în lumina lunei pe omul cu legătura de vreascuri... Dați din umeri ? Voi sînteți pentru o rînduială statornică. Ei, are și rînduiala prețul ei, dar n-o capeți degeaba, trebuie s-o plătești. Rînduiala nu însemnează să faci ceea ce-ți place, ci să faci ce n-ai vrea să faci. Însemnează să-ți scoți un ochi, ca să vezi mai bine cu celălalt. Însemnează să dobori pădurea ca să-ți croiești drum prin ea. E foarte lesne... Dar cît e de urît ! Sînt un gal bătrîn și zic : prea multe căpetenii, prea multe legi ; toți sînt frați și fiecare se gîndește numai la el. Crezi ce vrei și lasă-mă, dacă vreau, să cred și eu sau să nu cred. Cîstește-mi judecata, și mai cu seamă, prietene, nu te atinge de zei. Ei clocotesc și plouă de pretutindeni, de jos și de sus, pe deasupra capului și pe sub picioarele noastre ; lumea e plină de ei, ca o scroafă borțoasă. Îi prețuiesc pe toți, și vă dau voie să-mi mai aduceți și alții. Dar vă potesc să nu-mi luați înapoi pe nici unul, sau să mă siliți să-i iau la goană. Afară numai dacă vreunul din ei, hoțomanul ! nu m-o trage prea tare pe sfoară.

Paillard și cu popa mă întrebare atunci, ca și cum li s-ar fi făcut milă de mine, dacă nu pierd cumva drumul cel drept, în mijlocul unei asemenea învîlmășeli.

— Nu-l pierd de fel — zisei. Cunosco toate cărările și mă plimb de-a lungul lor în toată voia. Cînd o pornesc singur prin pădure de la Chamoux la Vêzelay, crezi că am nevoie s-o iau numaidecît pe șosea ? Mă duc și vin, cu ochii închiși, pe potecile hoților de vînat, și, dacă rămîn mai la urmă, cel puțin mă întorc acasă cu tolba plină. Toate sînt la locul lor, bine orînduite și așezate cu rost ; bunul Dumnezeu în altarul bisericii, sfinții în stranele lor, zînele în pădure, și judecata minții mele, aici, sub frunte. Toți se înțeleg foarte bine. Fiecare își are perechea, menirea și adăpostul lui. Nu sînt supuși nici unui tiran, ci, ca și domnii din Berna, cu a lor „confederație”, alcătuiesc „cantoane” legate între ele. Sînt unii mai tari, alții mai slabi. Dar să nu te

încezi ! Cîteodată au nevoie tocmai de cei slabi împotriva celor tari. Fără îndoială că Dumnezeu e mai puternic decît zînele ; şi totuşi, Dumnezeu le cruţă, fiindcă nici bunul Dumnezeu nu-i mai puternic decît toţi ceilalţi laolaltă. Şi cel mai tare găseşte pe un altul mai tare, care îl mănîncă. Fiecare căpcăun dă peste un alt căpcăun. Da, da, n-o să-mi scoateţi din cap că *pe cel mai mare dintre dumnezei* nu l-a văzut încă nimeni. Stă foarte departe, în înaltul cerului, în adîncul văzduhului, sus, sus de tot. Întocmai ca măritul nostru rege. Noi avem de-a face (şi încă prea des) numai cu slujitorii şi cu trimişii lui. Dar el rămîne acolo, în Luvrul lui. Bunul Dumnezeu de astăzi, la care se roagă toată lumea, e cum s-ar zice domnul de Concini. Nu mă înghionti, părinte ! Hai să spunem, ca să nu te superi, că e blîndul nostru duce, domnul de Nivernois, cerul să-i ajute ! Îl cinstesc şi îl iubesc. Dar, în faţa stăpînului de la Luvru, stă şi el smîrnă şi bine face. Amin !

— Amin ! mă îngîină Paillard. Dar nu-i tocmai aşa. „*Pînă la Dumnezeu, te mănîncă sfinţii !*” De cînd a murit regele Henric al nostru şi regatul a încăput pe mîna femeilor, prinţii se joacă cu furca şi cu fuiorul. „*Jucăria prinţilor numai pe ei îi bucură !*” Tîlharii ăştia pescuiesc în heleşteul cel mare şi golesc vistieria de aur. Iar biruinţele viitorului se odihnesc în lăzile Arsenalului, unde stă de pază umbra domnului de Sully<sup>1</sup>. Ah ! o să sosească odată răzbnătorul, care o să-i facă să-şi scuipe limba, cu aurul pe care l-au mîncat cu tot !

În privinţa aceasta începurăm să spunem mai multe decît s-ar cuveni să însemn aici. Cîntecul acesta îl cîntam toţi la fel. Ba chiar l-am cîntat în diferite feluri, cînd a fost vorba de prinţii în fuste, de fariseii în pantaloni, de popii cu burtă şi de călugării leneşi. Trebuie să adaug că părintele Chamaillé ştia să scornească despre ei cele mai frumoase şi mai colorate cîntări. Şi terţetul nostru a

---

<sup>1</sup> Primul ministru al regelui Henric al IV-lea. (n.r.)

mers înainte, păstrînd măsura, cu toți trei într-un glas, trecînd de la cei mieroși la cei fieroși, de la falsii cucernici la cei care sînt prea mult; pomenind pe toți fanaticii, pe hughenoți, pe fățarnici, pe netoți, pe toți dobitocii, care vor să te facă să-l iubești pe Dumnezeu, vîrîndu-ți-l pe gît cu ciomagul și cu sabia. Bunul Dumnezeu nu-i cirezar, să ne gonească de la spate cu harapnicul! Cine vrea să fie afurisit, n-are decît, dar pentru ce să-l arzi de viu? Pentru Dumnezeu, lăsați-ne în pace! Fiecare să trăiască în Franța cum îi place și să-l lase să trăiască și pe aproapele lui. Cel mai păcătos dintre noi e și el om: Dumnezeu a pățimit pentru noi toți. Și, mai la urma urmelor, binele și răul sînt două dobitoace nefericite, se aseamănă între ele ca două picături de apă. Nici asprimea, nici fudulia n-au nici un rost.

Obosiți de atîta vorbă, am început să cîntăm, pe trei voci, un cîntec în cinstea lui Bachus, singurul zeu al cărui nume nu-l luăm în deșert nici eu, nici Paillard, nici popa. Chamaille striga sus și tare că Bachus prețuiește mai mult decît toți ceilalți, pe care călugării jechoși ai lui Luther și ai lui Calvin îi pomenesc în rugăciunile lor. Bachus e un Dumnezeu, la care poți să te închini cu smerenie, un Dumnezeu de spiță bună, franțuzească... Ce zic? de obîrșie creștină, fraților, căci Isus Cristos e înfățișat în unele chipuri vechi, ca un mic Bachus, care calcă ciorchinii în picioare. Să bem, deci, în cinstea Mîntuitorului, scumpul nostru Bachus-creștin, în cinstea zîmbitorului Isus, al cărui sînge roșu și strălucitor curge sub colnicele noastre și îmbălsămează viile, graiul și sufletele noastre, turnînd cugetul lui blînd, omenesc, darnic și surîzător deasupra Franței noastre, cea dreaptă și înțeleaptă!

Ajungînd la această parte a cuvîntărilor noastre, în vreme ce ciocneam paharele în cinstea veselei înțelepciuni franțuzești, care rîde de orice întrecere măsura („*Înțeleptul stă totdeauna la mijloc...*” și de aceea se așază cîteodată pe pămînt), se auzi un



zgomot asurzitor de uși trîntite, de pași greoi pe scară în mijlocul căruia icnea cîte un „Doamne-sfinte”, cîte o „Maică preacurată” și cîte un *ave, laolaltă* cu alte suspine înăbușite... Era doamna Heloiza a Popii. Sau, mai pe scurt, *popicăreasa*.) Gîfîia din greu, ștergîndu-și fața cu un colț al șorțului și striga :

— Ajutor ! ajutor ! Săriți, domnule părinte...

— Ei, gîsco, ce s-a întîmplat ? o întrebă acesta, nerăbdător.

— Vin ! Vin încoace ! Sînt ei !

— Cine ? Cărăbușii ăia, omizile, care au pornit cu alaiul la cîmp ? Ți-am spus să nu-mi mai vorbești de acești păgîni !

— Vă amenință, părinte !

— Puțin îmi pasă ! Cu ce mă amenință ? N-au decît să se plîngă episcopului. Sînt gata.

— Ah, domnule părinte, dacă ar fi numai atît !

— Dar ce s-a mai întîmplat, spune !

— S-au strîns cu toții acasă la Pic-Lunganul și fac tot felul de strîmbături, vrăjitorii, descîntece cum le zice : „*Șobolani și cărăbuși, să fugiți din cîmp acuși, drept la popa să vă vadă, prin cămară și-n livadă !*”

Auzind acestea, Chamaille s-a repezit :

— A, blestemații ! În livada mea, cărăbușii lor ! În cămara mea, șobolanii... Vor să mă omoare ! Nu știu ce să mai născocoască ? Ah, Dumnezeule, sfinte Simeoane, veniți în ajutorul slujitorului vostru...

Am încercat să-l liniștim, rîzînd.

— Rîdeți, rîdeți ! ne strigă el. Dacă ați fi în locul meu, deșteptilor, n-ați mai rîde ! Aș rîde și eu de altul. Ușor vă vine ! Dar aș vrea să vă văd ce-ați spune dacă ar trebui să vă pregătiți masa, pivnița și patul, ca să primiți pe necuratul. Cărăbușii lor... îmi vine să turbez ! Șobolanii lor... să-i mănînce fripți ! O să-mi iau lumea în cap !

— Ei și ? zisei eu. Nu ești tu popa lor ? De ce ți-e frică ? Risipește-le descîntecele. Tu știi de o sută



de ori mai mult decît enoriaşii tăi. Nu eşti mai învăţat decît ei ?

— Hm ! Hm ! Nu mai ştiu nimic. Pic-Lunganul e foarte şiret. Ah, fraţilor ! Ce încurcătură ! Ah, tîlharii ! Eram atît de liniştit, mă simţeam atît de bine ! Să nu te încrezi în fericire... Numai Dumnezeu e mare... Ce să fac ? M-au prins, mă au la mîină... Heloizo, draga mea, fugi, du-te şi spune-le să se oprească ! Vin, vin acum, n-am ce face... Ah, ticăloşii ! O să-mi vină şi mie o dată apa la moară... Dar, pînă una-alta... (*Fiat voluntas*<sup>1</sup>) e rîndul meu să joc cum îmi cîntă ei. Treacă de la mine acest pahar... O să-l beau... Am mai înghiţit eu şi altele !

S-a ridicat să plece. L-am întrebat :

— Unde te duci ?

— La război, împotriva cărăbuşilor ! a răspuns el.

*În romîneşte de AL. HODOŞ*

---

<sup>1</sup> Facă-se voia (în limba latină). (n.r.)



TRISTAN BERNARD

(1 8 6 6 — 1 9 4 7)

O vreme, acum cîteva decenii, multe din glumele în circulație în Franța erau atribuite dramaturgului și romancierului Tristan Bernard. O asemenea reputație de om de spirit e cu două tăișuri. Ea consacră adesea spiritul așa-numit boulevardier, facil, făcut din rețete, pierind tot aîlt de ușor ca și zîmbetul pe care l-a provocat, îngrădit de concepția și morala burgheză.

Dar Tristan Bernard a meritat mai mult decît o astfel de faimă. Chiar cînd e mai superficială, gluma nu devine la el exploatarea obscenității, are adesea miez, sprijinindu-se pe o remarcabilă putere de observație satirică. Scrisul lui se întinde pe o perioadă mergînd de la sfîrșitul secolului trecut — a fost contemporanul și prietenul lui Jules Renard și Georges Courteline — pînă la jumătatea secolului nostru. A trăit în ultimii ani și oroarea lagărelor hitleriste. A fost cunoscut în special ca autor de comedii — „Cafeneaua cea mică” (1914) ori „Școala șarlatanilor” (1926). În aceasta din urmă reia vechea temă molierască a șarlatanismului în medicină, dar o înfățișează în cadrele moderne ale marilor întreprinderi senatoriale. A scris și bune pagini de proză, în care observația comică pătrunde adesea mai adînc. „Fiul rătăcitor din Vésinet” diagnostichează spiritual, cu blîndețe aparentă, disproporția dintre aspirațiile romanțioase ale unui tînăr burghez și mediocritatea adevăratei sale mentalități. Personajul principal, după ce a încercat o evadare livrescă din familia lui de negustori, își croiește o existență aidoma cu cea de care a fugit, și pînă la urmă se reîntoarce pocăit în familie.

În schițe, Tristan Bernard folosește adesea grotescul și comicul absurd, dar și observația satirică („Amanți și hoți”) (1901).

## NICOLAS GLAIVE SAU NOTELE UNUI CANDIDAT

25 martie. — Iată scrisoarea pe care am găsit-o astăzi dimineață în cutia mea poștală :

„Domnului Nicolas Glaive,  
fabricant de sfîrleze artistice, Paris.

Un grup de alegători independenți din circumscripția Montsouris-Sud, cunoscînd trecutul dv. plin de integritate și onoare, ca și republicanismul dv. luminat și loial, a decis să vă ofere candidatura la viitoarele alegeri legislative. Nu ignorați că circumscripția noastră este, pe drept cuvînt, plictisită de violențele de limbaj și de excentricitățile deputatului nostru, radicalul Triquet. Pe de altă parte, trebuie împiedicat succesul candidatului moderat și reacționar, dl. Ajax de Télamon.

Între cele două opinii extreme există o majoritate considerabilă care poate fi unită în jurul dv.

Voi avea onoarea, domnule, de a vă face o vizită pentru a primi răspunsul dv. care va fi, nu mă îndoiesc, favorabil. Sper să vă pot vedea mîine dimineață, între orele nouă și unsprezece.

Henri Prenant  
Director  
al biroului Raulbert-Prenant  
fondat în 1822".

Satisfăcut, în fond, că cineva binevoiește să se gîndească la mine în legătură cu un mandat destul de invidiat și că mi se furnizează în fine date precise asupra opiniilor mele politice, n-am pregetat nici o clipă și m-am hotărît să accept propunerea d-lui Prenant. Deputat la patruzeci și opt de ani, voi putea spune, cu un aer neglijent, după ce voi fi luat masa, cunoscuților întîlniți pe stradă :

— Mă duc la Cameră.

În același timp, voi nimici, iertîndu-i, pe doi indivizi : un sergent de stradă din cartier și pe secretarul comisarului, care, într-o anumită zi, au fost obraznici cu mine. În fine, voi călători gratuit pe linia Chaville, la ora apariției ziarului de seară.

— Biletul dv., domnule ?

— Deputat.

26 martie. — Am primit azi-dimineață vizita lui Prenant. Prima mea impresie, care e cea bună, m-a făcut să ghicesc în el tipul combativ. De altfel, singur mi-a atras atenția asupra acestui lucru.

— Sînt un războinic — mi-a afirmat el de cum l-am văzut.

E un om mic de stat, vioi, rotofei, cu mustața și cu barba negre. Cunoaște — spune dînsul — cartierul Montsouris-Sud cum își cunoaște propriul buzunar. Emite păreri asupra politicii generale, ce mi se par pline de un bun simț profetic.

Am discutat cifre.

— Este o alegere care vă va costa scump — îmi spune dînsul. Nu e cazul să vă ascund acest lucru.

La început am fost oarecum neliniștit ; dar cifra de șapte pînă la opt mii de franci, enunțată în clipa următoare, mi s-a părut rezonabilă.

Prenant și-a luat apoi rămas bun, strîngîndu-mi mîna.

29 martie. — Campania electorală fiind deschisă, pentru a-mi impune minții numele celor ce trebuiau să mă voteze și a-mi asigura locul a trebuit să pregătesc și să mă îngrijesc de afișarea primelor banderole.

Azi după-masă, nevastă-mea și cu mine am ieșit să le vedem. Mergeam cu un aer timid, aproape roșind, ca și când tocmai aș fi fost surprins îndeplinind o faptă bună sau una rea. La început, am zărit numeroase banderole ale lui Triquet și ale lui Télamon. În fine, pe o banderolă portocalie și mai lată decît celelalte, mi-am văzut tipărit numele, cu litere atît de mari, încît l-am putut recunoaște numai cu greu : *Nicolas Glaive, industriaș. Candidat republican*. Am numărat șapte astfel de banderole. Trebuie să fie mult mai multe pe străzile pe unde n-am putut ajunge, căci mi se spusese că se vor pune astăzi două mii cinci sute.

30 martie. — Am redactat în astă-seară, în tovărășia lui Prenant, cuvîntul meu către alegători. M-am pronunțat net și categoric asupra privilegiului Băncii Franței, asupra electivității judecătorilor, asupra prețului gazului. M-am declarat dușman al compromisurilor supărătoare, partizan al unei politici de moderație și de progres. Mi-am exprimat dorința de a vedea Franța unită în interior și respectată în afară. Am adresat un apel vișuros tuturor oamenilor de bine. Asupra chestiunii protecționismului și a liberului schimb am rămas puțin nebulos, după cum m-a sfătuit Prenant și, de asemenea, de ce n-aș mărturisi-o, potrivit convingerilor mele celor mai intime.

Conferința a durat pînă la ora zece seara. Cînd Prenant m-a părăsit, luîndu-mi manuscrisul pentru tipografie, am căutat în Larousse sensul exact al unor cuvinte din profesiunea mea de credință, pentru a fi în stare să răspund oarecum mai precis celor ce mă vor chestiona în întrunirile publice.

2 aprilie. — Astă-seară mă întorc acasă de la o întrunire organizată de comitetul meu în sala de festivități a restaurantului „Batracianul”. Costul sălii : trei sute de franci, inclusiv lumina. La intrare s-a făcut un control sever, pentru a nu lăsa să intre



decît alegătorii care aveau cartea de identitate asupra lor. Au intrat cincizeci şi două de persoane, pe care le-am numărat în timpul discursului preşedintelui (un profesor de ortografie fonetică).

— Vedeţi aici — îmi spune Prenant — crema alegătorilor influenţi din Montsouris-Sud. Feriţi-vă — adăugă el pe şoptite — se află printre ei oameni favorabili lui Triquet, şi recunosc şi cîteva figuri de reacţionari, veniţi anume să vă prindă cu ocaua mică.

Mi-am expus programul cu o anumită emoţie. (După cîte mi s-a spus, am avut un mare succes.)

Apoi, unul dintre cei prezenţi se ridică şi mă întrebă dacă voi vota în favoarea menţinerii tratatului din 1845 cu Suedia. La un semn al lui Prenant, am declarat că sînt un partizan energic al acestui tratat. Este un lucru cu atît mai meritoriu, afirmă interlocutorul meu, cu cît acest tratat nu fiinţează decît în închipuirea mea.

Prenant înfieră pe poznaşii care se strecoară prin mulţime tulburînd adunările oamenilor serioşi. Tulburătorul ordinii este îndreptat spre uşă. Mi se votează în unanimitate o moţiune prin care sînt călduros aprobat.

Douăzeci de alegători, pe care i-am observat printre cei mai entuziaşti, se oferă din proprie iniţiativă să vină să bea ţapii de bere respectivi la cafeneaua de alături.

3 aprilie. — Iată ce am citit în două ziare :

„Ieri seară, opt sute de alegători, întruniţi în sala „Batracianul“, după ce au ascultat declaraţiile net republicane ale cetăţeanului Nicolas Glaive, i-au aclamat în unanimitate candidatura“.

4 aprilie. — După Prenant, care a cinat cu mine în seara asta, cei doi adversari ai mei duc o campanie de „îndrăzneală neruşinată“. Triquet are doi oameni ai lui care „agită bărbierii“. Ei intră pe rînd, sub cuvînt că se bărbieresc, se tund sau se spală pe cap, la toţi frizerii din cartier, îndoctri-

nînd pe patron, pe calfe și pe clienți. Prenant l-a văzut cu ochii lui chiar azi-dimineață pe unul dintre ei ieșind de la un bărbier, ras proaspăt, bine pomădat, cu o tăietură de toată frumusețea pe obraz. Ei bine ! acest om a intrat sub o poartă, s-a frecat energic cu batista pe cap, zbîrlindu-și părul. Apoi a intrat, pentru a fi din nou pieptănat, la un alt frizer.

Între timp, nici Ajax de Télamon nu a rămas inactiv. El alege în fiecare zi, din cartier, o altă femeie la toate, pe care o plătește cu mărinimie și o copleșește cu tot felul de atenții ; cu gîndul ca această femeie va merge să colporteze elogiile dintre cele mai documentate despre dînsul, îi oferă spectacolul celor mai edificatoare virtuți domestice ; în prezența acestei simbriașe, se arată de o drăgălășenie fără egal față de doamna de Télamon și își mîngîie cu duioșie copiii blonzi, cu păr buclat, care nu sînt, după cît se pare, decît nepoții săi. Tot sub ochii femeii la toate, vin la dînsul tot felul de indivizi care-i oferă sume considerabile pentru afaceri suspecte, pe care el le respinge cu o nobilă indignare.

Mai mult încă, Télamon a postat la toate porțile din cartier cerșetori plătiți, cărora le împarte pomeni bogate, nu fără o discretă ostentație.

— Dar, de fapt — îmi spune Prenant, rezemîndu-se cu coatele de masă — de ce nu ați opri un cal scăpat din frîu ? Am putea alege o oră potrivită, de exemplu momentul cînd se întorc lucrătorii de la muncă. Am putea găsi un vizitiu amabil, cu un cal nu prea grozav.

Îl întrerup pe Prenant. Prefer un alt mod de propagandă, afirmarea ideilor mele de progres, de pildă, sau ralierea generală a cîrciumarilor.

5 aprilie. — Circulara mea a fost reprodusă pe un mare afiș. Treizeci și cinci de alegători : toți furnizorii mei, doi dintre salariații mei care locuiesc în cartier, Prenant și tovarășii săi o sprijină prin adeziunea lor. Am cheltuit pînă acum șase mii

opt sute de franci, dar cea mai mare parte dintre cheltuieli a fost făcută, mi se spune.

6 aprilie. — Ziarele speciale ale arondismentului sînt destul de blînde cu mine. În numărul 7 al *Alegătorului din Circumscripția a douăzeci și doua*, fondat cu 8 ani în urmă, și care nu-l menajează deloc pe Télamont, mi se spune: bravul domn Glaive. Ziarul *Le Gaulois rose* de Montsouris-Sud, care-l atacă pe Triquet, nu a scris încă nimic despre dînsul.

7 aprilie. — Ah! ce schimbare, după aceste zile de relativă liniște! Azi-dimineață, cînd a venit la mine, Prenant părea îngrijorat.

— Se pregătește în contra dv. o campanie îngrozitoare de defăimare.

Ce se putea spune împotriva mea? Zidul vieții mele particulare nu are nevoie de cioburi de sticlă pe marginea lui de sus. E voie să-l escaladezi și să privești înăuntru. Prenant s-a mai calmat, dar, părăsindu-mă, dădea mereu din cap.

La ora șase, năvăli în biroul meu, răvășit. Se înfipse în fața mea.

— E adevărat că anul trecut ați fost la Bonifance-les-Bains?

Am răspuns, mirat de accentul său:

— Da, am fost într-adevăr la Bonifance-les-Bains anul trecut, cam pe vremea...

— Ei bine, am făcut-o fiartă! gemu Prenant, prăbușindu-se într-un fotoliu.

Rezuă pe un ton amar, dar aproape vesel, ca într-un început de nebunie:

— Ei bine, sîntem pierduți!

Îl implorai să se explice; se ridică în picioare dintr-o săritură.

— Sînteți acuzat — îmi spuse el cu o voce surdă — că ați fost surprins la Bonifance-les-Bains trișînd la joc!

Apoi, căzu din nou în fotoliul său de suferință.

Această acuzație uluitoare mă sufocă, dar îmi revenii destul de repede.

— Ce glumă mai e și asta? Am intrat o singură dată în sala de joc, împins de curiozitate, și nu am pus în viața mea mîna pe o carte.

Prenant murmură cu glas schimbat:

— Au martori, da, au oameni de-ai lor, cineva foarte bine văzut în lumea bună, un anume Saint-Théophile.

— Nu-l cunosc, n-am auzit niciodată de el — replicai eu, consternat.

— Au chiar — spuse Prenant cu un aer justițiar — o dovadă scrisă.

— O dovadă scrisă?

— Au dovadă scrisă că ați fost la Boniface-les-Bains anul trecut.

— Dar nici prin cap nu-mi trece să neg...

— Să nu negați! tresări Prenant. De fapt, nu, nu puteți nega. Ah! În ce încurcătură am intrat!

Îmi reveneam puțin cîte puțin din stupefacție. Dar de-abia mi-am recîștigat sîngele rece, că l-am și pierdut din nou într-un acces de furie de mai mare dragul:

— Îi voi da în judecată pe acești nemernici!

— Să-i dați în judecată! Ce mai e și asta — spuse Prenant — vă ia gura pe dinainte și vorbiți fără să vă gîndiți la ce spuneți, iertată-mi fie expresia! O să mergeți în justiția corecțională, unde proba nu este admisă. Acolo veți obține condamnarea calomniatorilor dv., dar va fi o osîndire fără rezultat. Efectul moral al acuzației nu va fi înlăturat. Veți găsi poate vreo chichiță de procedură ca să-i aduceți în fața Curții cu Juri.

Să admitem pentru o clipă că ați găsit această chichiță. Adversarii dv. vor aduce martori în apărare care vă vor acuza pe dv. înșivă, reclamantul. Cum să dovedești că sînt martori falsi?

Dv. ce veți putea aduce pentru a-i culca la pămînt pe calomniatori? Crupieri, geranți de case de joc! Frumose referințe în ochii Curții! Cîțiva din-

tre prietenii dumneavoastră vor veni să vă ateste onorabilitatea. Poți trece drept un cetățean onorabil și totuși să trișezi la joc, fără ca nimeni să o bănuiască.

Fiecăruia dintre martorii dumneavoastră, avocatul învinuiților îi va pune această întrebare, sumetându-și mînele lungi :

„— Ne poate spune martorul dacă știe că domnul Glaive a fost anul trecut la Boniface-les-Bains ?”

Și, la fiecare din răspunsurile : „Habar n-am”, sau „Parcă-mi amintesc că a fost”, avocatul se va întoarce triumfător înspre jurați. Căci, oricare ar fi răspunsul martorului, avocatul privește întotdeauna triumfător pe domnii din juriu, desfăcîndu-și brațele și răsfirîndu-și degetele cît mai larg...

Prenant a continuat timp de o oră pe această temă și m-a părăsit cu un aer de adîncă mîhnire.

8 aprilie. — Zi de așteptare enervantă și de nehotărîre. Astăzi nu l-am văzut pe Prenant. Ce-o fi făcînd ? Ce-o să se întîmple ? Nu i-am spus nimic soției mele, pe care îngrijorarea ce mi se citește pe față începe s-o neliniștească.

9 aprilie. — Spre prînz, a venit în fine Prenant. Pare mai calm ; și teribil de misterios. Cum tocmai era cineva în biroul meu, Prenant mi-a cerut o convorbire secretă.

Nu-și pierduse vremea degeaba. S-a convins că Saint-Théophile este o simplă canalie, căreia adversarii noștri i-au promis trei mii de franci ca să depună mărturie împotriva mea. Saint-Théophile caută trei mii de franci ca să plece în America. Dacă i s-ar oferi patru mii de franci și ar fi îmbarcat imediat ? Cît despre redactorul *Alegătorului din Circumscripția a 22-a*, care se pregătea să lanseze calomnia, acestuia îi puteai astupa gura cu cîncisprezece ludovici.

Ceea ce e îngrozitor pentru mine este că Prenant, însuși prietenul meu Prenant, nu pare cu desăvîrșire încredințat de nevinovăția mea. Așa fiind, am ezitat să termin pe această cale afacerea și am insistat să fac un proces. Dar bravul Prenant păru atît de afectat, că am scos de îndată cinci bilete de cîte o mie. Îmi trebuie liniște cu orice preț.

Pînă acum aveam conștiința mea ; voi avea, de acum înainte, și canaliile de partea mea.

12 aprilie. — Vărul meu Charles, care a călătorit mult și cunoaște politica, are cea mai bună părere despre alegerea mea. Admirabil semn. Căci, în familie, Charles trece drept un sceptic. Astăzi a vorbit cu doi alegători, care au promis „să voteze”. Ieri, l-a făcut marț pe un vînzător de lămpi.

14 aprilie. — La ultimele alegeri Triquet a întîlnit 3.500 de voturi, contra 3.050 ale lui Télamon. Iată pronosticul lui Prenant : eu, 2.400 ; Triquet, 2.400 ; Télamon, între 1.300 și 1.400. Voi reuși la al doilea tur de scrutin, grație sprijinului voturilor lui Télamon.

— Veți ocupa locul cel bun — afirmă Prenant. Manevrați între două partide.

16 aprilie. — La întrunirile lui Triquet, toți oamenii integrii supun disprețului public acțiunile lui Télamon. În adunările lui Télamon, toți cetățenii cinstiți înfierează purtarea lui Triquet. Bună afacere pentru mine certurile astea. Voi fi cel de-al treilea cîștigător.

18 aprilie. — Pînă acum alegerea mea nu m-a costat mai mult de 15.000 de franci, una peste alta, mai exact spus — 16.850 de franci. După Prenant, fiecare dintre adversarii mei a cheltuit, pe puțin, cîte 30.000 de franci.

19 aprilie. — Ziarele au publicat listele de candidați. Unele îl patronează pe Télamon, altele pe Triquet.



— Minunat semn, spune Prenant.

— Numai *Panteonul Negustoresc*, ziar ilustrat, îmi susține candidatura, publicîndu-mi chiar portretul și biografia. Mi-am cumpărat 2.000 de exemplare: o mie pentru principalii alegători, o mie pentru mine.

27 aprilie. — (marea zi). *Ora opt dimineața* — E vreme frumoasă.

— Excelent semn, spune Prenant.

— Mulți dintre alegătorii lui Triquet se vor duce la țară și nu vor vota. Vîntul este puțin rece. Încă un atú în favoarea noastră. Nu se va opri nimeni să citească afișele de ultima oră împotriva noastră, dacă cumva vor fi puse astăzi.

*Ora douăsprezece* — Prenant ia masa la mine acasă în mare grabă.

— Nu merge rău; dar nu merge atît de bine, atît de bine, cît era de sperat. Am dat o raită pe la secții. Există un contingent puternic de alegători tineri, care constituie elementul necunoscut. Vom izbuti, fără îndoială. Dar nu va fi ușor.

*Miezul nopții.* — Am aflat, la ora opt, rezultatul scrutinului : Triquet — 3.190 de voturi ; Télamon — 2.815 ; Nicolas Glaive — 523. Prenant îmi declară că este un rezultat superb pentru o campanie improvizată și dusă în grabă, fără nici un ajutor și fără ziare speciale. Pe scurt, dacă nu aș fi fost acolo, nu s-ar fi produs balotaj. Prietenii, veniți să mă felicite, mă consolează. Vom organiza o mică serată, cam în silă. Este o petrecere de convalescenți.

28 aprilie. — În favoarea cui voi renunța ? Mă voi sfătui asupra acestui punct cu Prenant. Tova-rășul meu, împreună cu care am dus lupta dreaptă, pare îngrijorat. M-a sfătuit, ieri, să-mi îndemn alegătorii să voteze cu Triquet, și, azi dimineață, să mă desistez pur și simplu.

29 aprilie. — Prenant îmi spune cu hotărîre să mă declar pentru Triquet : iată lucrul asupra că-



ruia ne-am înțeles. Îmi redactez afișul. Cele 500 de voturi ale mele vor merge la Triquet.

30 aprilie. — În țara noastră de oameni creduli și cumsecade, felul în care legendele se nasc și se răspîndesc este într-adevăr de mirare. Iată convorbirea pe care am auzit-o, cuvînt cu cuvînt, în compartimentul meu, pe drumul spre Chaville: un domn decorat spunea textual vecinului său:

— Cunoașteți dedesubturile balotajului din Montsouris-Sud? Este o istorie foarte ciudată. Lui Triquet îi era teamă, de astă dată, să nu fie învins de reacționarul Télamon. Și-a zis: „Îl voi vîrî în încurcătură, punîndu-i în cale un candidat republican moderat, care-i va lua cîteva sute de voturi și va renunța în favoarea mea la balotaj”. I-a dat cinci mii de franci lui Prenant, un agent electoral, pentru a-i face rost de un astfel de candidat. Prenant a găsit un comerciant, destul de decorativ, cu care a trebuit să împartă cei cinci mii de franci. Dar, după scrutin, Prenant a venit și i-a spus lui Triquet că omul său nu mai vrea să „marșeze”. Triquet a trebuit să mai scoată alți trei mii de franci, pe care cei doi șmecheri și i-au împărțit.

Ar fi trebuit oare să-mi pierd vremea deschizînd ochii acestor oameni și să-i reduc la tăcere? Am tăcut disprețuitor. Totuși, iată cum se scrie istoria!

*În romînește de VERA CĂLIN*

## SCRISOARE DE DRAGOSTE

Ce prostie, în plină vacanță, sub un cer senin, în fața unei mări de-abia încrețite, ce mizerie pentru tînărul Adolphe să-și facă atîta sînge rău, neștiind cum să se descurce !

Se gîndește oare la surioara lui bolnavă, care nu a putut părăsi Parisul, unde a rămas nevindecată încă de urmările unei bronșite ? Nu, căci această grijă l-a chinuit destul în ajun, ziua întreagă, l-a chinuit atît de mult, încît s-a obișnuit cu ea.

Se gîndește oare la datorii ? Nu, pentru că sfîrșitul lunii încă e foarte departe.

E necăjit pentru că bidiviul său șchioapătă ? Nu, deoarece dacă șchioapătă, nu va trebui să-l scoată la plimbare. Și va fi scutit cîteva zile de plăcerea călăritului.

Atunci e necăjit, fără îndoială, pentru că și-a adus aminte, de cum s-a trezit, că azi e marți și că trebuie să-i scrie iubitei.

Doamna Chernuzon e în Pirinei, cu soțul ei. Ea și Adolphe nu-și scriu decît o dată la trei zile, pentru ca să nu se ducă prea des la post-restant. El primise în ajun o scrisoare de opt pagini, care făceau cît șaisprezece, doamna Chernuzon avînd obiceiul să scrie în amîndouă sensurile, în latul, apoi în lungul paginii, printre rîndurile deja scrise, ceea ce făcea lectura scrisorilor ei destul

de penibilă pentru un cititor conștiincios. Adolphe luase obiceiul de a nu răspunde decît pe patru pagini ; totuși și acestea trebuiau umplute pînă la capăt.

Scria de preferință la Cazinou, pentru că găsea acolo hîrtie cu antet, pe care era înfățișată o plajă plină de copii și de femei frumoase, ce se scăldau în fața unui hotel mult mai mare decît era el în realitate, împodobit cu drapele. Această vinietă, foarte artistică, ocupa o bună jumătate din prima pagină.

După ce luă masa, Adolphe se duse deci la Cazinou, trecînd prin străzile înguste ale micului orășel normand. Mergea încet, pentru ca strada să fie mai puțin scurtă. Un cîine, ce zgîria solul, îl interesează. I se făcu milă de o fetiță care plîngea ; căci ținea mult să aibă sentimente frumoase, dacă nu-l zbuciumau prea tare.

Întîrzie mai mult decît o clipă în fața mezelăriei pentru ca să examineze tocăturile de Tours, vițelul împănat și feluritele cîrnățării, și pentru a-l face să plece, a trebuit ca mezelarul să iasă în pragul ușii surîzîndu-i ca de bun venit. Cîțiva pași mai încolo, el făcu să se înfiripe nădejdi tot atît de vane în mintea unui foarte bătrîn negustor de jucării și, printr-o nouă oprire în fața unei alte dughene, înălță castele himerice în sufletul, pînă atunci resemnat, al unei doamne chioare, care vindea caschete de baie.

Ajuns la Cazinou, se instalează pe terasă, în fața mării leneșe, a cărei răsufare liniștită pătrundea pînă la el. Comandă o jumătate de porție de înghețată de cafea și cele trebuincioase pentru scris. Implacabil, i se aduse tot ce trebuie ca să poți scrie.

Așteaptă înghețata, dorind să mănînce mai întîi, pentru a nu fi nevoit să-și întrerupă mai pe urmă scrisoarea.

Dar o înghețată, chiar în cel mai lînced dintre cazinouri, unde de-abia se mișcă picolii cei mai limfatici, nu se poate să nu fie adusă în cele din

urmă. Iar când a sosit, trebuie să o mănânci, căci altfel se topește. Și oricît de mici ar fi înghițiturile, oricît ar fi de rare, înghețata ajunge întotdeauna la capăt. Fu deci neapărat necesar să ia tocul în mînă și să scrie sub hotelul pavoazat :

„Suflețelul meu iubit“.

Și după aceea ?

Să confirme primirea scrisorii ei :

„Am primit scumpa ta scrisoare, micuța mea adorată“.

Aceste repetiții nu sunau rău.

„Am citit-o și am răscitit-o, am sărutat-o de zece, de o sută, de o mie de ori“.

Ar fi putut spune „de o mie de ori“ chiar de la început, dar progresia era foarte utilă și, de altfel, mult mai elocventă.

Nimic nu mai rămînea de spus asupra scrisorii primite. Nu mai erau decît două rînduri pînă la capătul paginii. Ajunse pînă acolo încetîșor cu cîtiva vehemenți : „Te ador !“ spațiați prin puncte de suspensie.

Înainte de a întoarce pagina, căută sugativă. Nu era nici una. Chemă picolul și îi ceru sugativă.

O mică clipă de odihnă.

Odată pagina întoarsă, odată muchia ei îndoită cu îngrijire, se găsi în fața unei considerabile întinderi de hîrtie albă. Simți un fel de rău de mare și se sprijini pe speteaza fotoliului.

Ce să-i spună ?

Cum își petrece timpul ?

Nu avea nimic altceva de povestit decît o plimbare cu trăsura.

„Am fost ieri cu trăsura pînă la Baquerville. E o mică localitate destul de drăguță, care se află la opt kilometri cinci sute. Plimbarea este destul de plicticoasă. Hotărît, nu mă amuz fără tine.“

Nu mai era nimic de spus despre întrebuințarea timpului, în ceea ce îl privește. Dar ea, ce făcea ea ?

„Dar tu, sufletele, ce faci tu? Te distrezi? Vai, orice ai zice, sînt sigur că te distrezi departe de mine! Asta mă face foarte trist și foarte posomorît.”

Pusese mîna pe o mică scenă de gelozie, pe lamentații care, transcrise cu o pană veselă și rapidă, îl duseră pînă la capătul paginii 2.

La începutul paginii 3, se găsi din nou în deznadejde. Și, privind ceea ce scrisese pînă atunci, își reproșă că înghesuisse rîndurile prea mult, deși erau destul de rare.

Căută cîteva reflexii suplimentare asupra temei geloziei. „Vezi că, trebuie să mă înțelegi, gîndul că ai putea să iubești pe altul, mă face să-mi pierd mintea de-a binelea...” Din nenorocire, picolul, întrebîndu-l dacă mai are nevoie de cana cu apă la gheață, îl făcu să piardă firul acestei dezvoltări.

Își puse tocul jos și se apucă să privească marea. Dar marea avea altceva de făcut decît să furnizeze idei celor ce întocmesc scrisori. Ea e destul de ocupată cu ea însăși și cu orele ei riguroase de flux și de reflux.

„Și pe deasupra — gîndi Adolphe — nici nu am nimic de făcut pînă la ora cinci. O să rămîn aici. Voi adăuga din cînd în cînd, fără să bag de seamă, cîte o mică frază și voi reuși astfel, fără să-mi dau seama, să umplu pînă la sfîrșit cele patru pagini.”

În această clipă, la intrarea Cazinoului apăru Charles Tony cu magnifica sa șapcă de automobilist, pe care o puneă de cîte ori juca biliard.

Această șapcă avea, de altfel, o rațiune de a fi: Charles Tony amîna de trei ani cumpărarea unui automobil, a cărui putere creștea în fiecare an cu cîtiva cai.

Adolphe și Charles jucau în fiecare zi biliard. Fiecare dintre ei se socotea puțin mai tare decît celălalt. Rivalitatea îi pasiona mult mai mult chiar decît jocul de biliard, care nu-i plăcea nici unuia.

Adolphe, văzîndu-l pe tovarăşul său de plajă, regretă amar că nu-şi terminase scrisoarea. Tony se aşează la masa lui.

— Scrii ?

— Da — spuse Adolphe. Dar mai am timp. Pošta nu se ridică pînă la ora cinci.

— Termină-ţi scrisoarea ! spuse Tony. Facem un biliard.

Într-adevăr, era mai bine să sfîrşească scrisoarea ca să fie liber de orice preocupare în timpul jocului.

Adolphe se aplecă cu desperare asupra hîrtiei, ca un elev sînguincios. Dar nu mai găsea nimic. Nu se mai gîndea decît la partida din ajun, cînd îl învinsese pe Tony cu douăsprezece puncte. O să-l bată astăzi cu douăzeci de puncte... Cum tot nu se apucase să scrie, Tony se crezu autorizat să-i vorbească :

— Ai auzit de accidentul întîmplat azi-dimineaţă pe mal, în apropiere de Sourdeval ? Barca scufundată cu vizitatorii ce se plimbau ? Tînărul de douăzeci şi doi de ani căruia nu i s-a regăsit trupul ?

— Nu — spuse Adolphe — nu ştiu nimic...

Şi se apucă să scrie încîntat :

„Închipuieşte-ţi, micuţa mea iubită, că tot oraşul este îndurerat din pricina unui accident groaznic. La Sourdeval, foarte aproape de aici, s-a scufundat astăzi dimineaţă o barcă cu oameni ce se plimbau. Un tînăr nu a putut fi regăsit. Vezi şi tu ce groaznic este, biata mea prietenă ? Un tînăr de douăzeci şi doi de ani ! M-am gîndit de îndată la excursiile tale pe munte. Nu-ţi risca viaţa, sufleţelul meu iubit ! Ce m-aş face fără tine ?...”

Cîteva consideraţii asupra morţii îl duseră pînă în josul paginii a patra şi fu nevoit să adauge de-a lungul ei sărutări, sărutări înfocate, sărutări tandre, ca şi cînd inima lui s-ar fi revărsat peste marginile hîrtiei.

*În romîneşte de VERA CĂLIN*

GABRIEL CHEVALLIER



**C**hiar mai înainte de a fi transpus în film, romanul „Clochemerle”, al lui Gabriel Chevallier, a cunoscut o răspîndire rapidă. Cartea a încercat să reînvie tonul și mijloacele comicului denumit „rabelaisian”, după ilustrul părinte al lui Gargantua și să le folosească pentru o satiră a provinciei și a politicianismului burghez din Franța. Conflictul ivit în jurul unei vespasiene într-un orășel cu vii darnice, ajunge să pună în mișcare tot aparatul politic și să stimuleze intrigi diverse. E un prilej de critică socială și politică cu obiective variate, înfăptuită cu un comic verde, accentuat adesea pînă la bufon. Critica făcută de Chevallier nu are robustețea modelului său din secolul al XVI-lea, care vorbea cu siguranța unei lumi în ridicare, cu înțelepciunea umanistului, după cum umorul său nu se poate apropia nici de verva, nici de plinătatea aceluiasi model. Totuși, galeria lui de personaje — preoții care se iartă unul pe altul prin telegrame de păcate lumești, oratorul politic care își reduce la tăcere interlocutorii prin elocința lui prea mirositoare, fetele bătrîne, păzitoare neînduplecate ale castității din jur — are putere comică și critică. Într-o vreme cînd faimosul „spirit francez” tinde să se risipească adesea în facilitate sau în divagație formală, e de notat o alcătuire satirică cu obiective ample, care se întoarce spre tonul și spiritul lui Rabelais.

„Clochemerle” e cea mai cunoscută carte a lui Chevallier. Dintre celelalte romane ale sale trebuie amintite paginile mai amare din „Sainte Colline”.

### CÎȚIVA CETĂȚENI IMPORTANTI DIN CLOCHEMERLE

O observație. Dacă trebuie să-i credem pe unii excelenți istorici ai moravurilor, primele nume de familie apărute în Franța spre sfîrșitul secolului al XI-lea și-au avut originea într-o particularitate fizică sau morală a individului și de cele mai multe ori au fost inspirate de profesia lui. Această teorie poate fi confirmată prin numele cetățenilor din Clochemerle. În 1922, brutarul se numea Farinard, Futaine — croitorul, Frissure — măcelarul, Lardon — cîrnățarul, Bafère — rotarul, Billebois — tîmplarul și Boitavin — dogarul. Aceste nume sînt în același timp mărturia forței tradiției lor în Clochemerle și a faptului că meseriile s-au moștenit în aceeași familie, din tată în fiu, timp de mai multe veacuri. O statornicie atît de hotărîtă e legată de multă încăpăținare, de o îndîrjită înclinație de a împinge pînă la capăt atît binele cît și răul.

A doua observație. Aproape toți clochemerlienii înstăriți sînt grupați în partea de sus a tîrgușorului, dincolo de biserică. Pentru a-i numi pe oamenii din clasele de jos la Clochemerle se spune: „E din partea de jos a orașului”, „Clochemerleni de jos”, ori, mai simplu, „Cei din vale”. Într-adevăr, în partea de sus a orașului iocuiesc Barthélemy, Piéchut, notarul Girodot, farmacistul Pol-

phard, doctorul Mouraille etc. Lucrul se lămurește ușor dacă te gîndești bine. La Clochemerle s-a întîmplat la fel ca în toate marile orașe în plină dezvoltare. Cei mai îndrăzneți, cuceritori prin firea lor, au pornit atacul împotriva terenurilor libere unde locul pentru averile proaspete nu era măsurat, în timp ce fricoșii, hărăziți stării pe loc, continuau să se înghesuie în așezările trecutului, fără să-și dea osteneala să le întindă hotarele. Deci, partea de sus a orașului, între biserică și cotitura cea mare a șoselei, este cartierul celor puternici, al celor tari.

A treia observație. În afară de negustori, meseriași și funcționari, în afară de jandarmeria călare condusă de caporalul Coudoine, și de vreo treizeci de pierde-vară, folosiți la muncile murdare, toți locuitorii tîrgului sînt viticultori, cea mai mare parte dintre ei proprietari sau urmași de proprietari sărăciți, aceștia din urmă cultivînd vița de vie pe pămîntul baroanei de Courtebiche, a notarului Girodot, a cîtorva străini sau castelani care au proprietăți în împrejurimile Clochemerle-ului. Aceasta face din clochemerleni o rasă mîndră, nu prea încrezătoare, și iubitoare de independență.

★

★ ★

Înainte de a părăsi biserica, să spunem cîteva cuvinte despre părintele Ponosse, cel care avea să provoace într-o anumită măsură tulburările din Clochemerle, deși, trebuie să o recunoaștem, fără vrere. Într-adevăr, acest preot liniștit, ajuns la vîrsta cînd își exercită sacerdoțiul cu tihna unui bătrîn retras la pensie, fuge cît poate de luptele ce lasă numai amărăciune în suflet, fără să contribuie atît cît crede lumea la slava lui Dumnezeu.

Cînd, cu vreo treizeci de ani în urmă, părintele Ponosse s-a așezat în tîrgușorul Clochemerle, el venea dintr-o biată parohie din Ardèche. Stagiul de vicar nu-l cioplise de loc. Se mai vedea de la o

poștă că-i de la țară și mai păstra, roșind adesea, ceva din stîngăcia seminaristului în luptă cu rușinoasele neplăceri ale pubertății. Spovedania femeilor din Clochemerle, orășel cu bărbați vioi, i-a adus unele revelații care l-au pus în mare încurcătură. Cum nu avea cine știe ce experiență în lucrurile astea, află cîte ceva despre păcatele lumesti punînd întrebări neîndemînatice. Groaznicele cunoștințe cîștigate în cursul acestor corvorbiri îi făcură singurătatea și mai apăsătoare. Era hăituit de imagini infernale și lubrice. Trupul sănătos al lui Augustin Ponosse n-avea nici o aplecare spre misticism, acesta fiind hărăzit sufletelor chinuite, adăpostite îndeobște în trupuri roase de suferință. Preotul nostru avea, dimpotrivă, o sănătate de fier, mîncă cu o poftă de invidiat și avea cerințe pe care sutana le acoperea fără ca totuși să le împiedice.

Din fericire, ajungînd la Clochemerle, în focul tinereții, ca să înlocuiască un preot plecat pe cealaltă lume din pricina unei gripe grave, complicată cu o aprindere de plămîni, Augustin Ponosse găsi la casa parohială pe Honorine, tipul desăvîrșit de îngrijitoare a preotului. Femeia aceasta credincioasă plînsese mortul cu lacrimi amare, ceea ce dovedea o iubire pioasă și vrednică de cinste. Dar înfățișarea viguroasă și binevoitoare a nou-venitului păru să o mîngîie repede. Honorine era o fată bătrînă, pentru care buna administrare a gospodăriei unui preot nu mai avea nici o taină și, menajeră pricepută, cercetă cu o privire severă catrafusele stăpînului ei și îl dojeni pentru starea proastă a rufelor sale : „Sărman băiat — spuse ea — cît de rău ai fost îngrijit !” Îl sfătui să poarte albături de alpaca și izmene scurte, ca să nu asude prea mult sub sutană, îl sili să-și cumpere flanele și-l învăță cum să-i tihnească statul acasă, îmbrăcîndu-se cît mai sumar.

Prețuind cum se cuvine duiosia mîngîietoare a acestei îngrijiri, părintele Ponosse mulțumi cerului. Se simțea totuși trist. Era frămîntat de vedenii care-i răpeau orice fărîmă de liniște, de halucina-

ții împotriva căroră lupta, congestionat, ca sfântul Anton în deșert. Honorinei nu-i trebui mult timp pentru a înțelege pricina frământărilor sale. Ea cea dintîi aduse pe departe vorba într-o seară, pe cînd părintele Ponosse, după ce-și sfîrșise cina, își îndopa melancolic pipa :

— Biet tînăr — spuse Honorine — cît de mult trebuie să suferi la vîrsta dumitale, întotdeauna singur ! Astfel de lucruri sînt nefirești. La urma urmei, ești bărbat !

— Vai, Honorine — suspină părintele Ponosse, înroșindu-se ca focul și simțind de îndată porniri vinovate.

— O să ți se urce la cap, dacă o ții tot așa, nu încape îndoială ! Mulți, tot stăpînindu-se pînă într-atît, au înnebunit de-a binelea.

— În starea noastră trebuie să faci penitență, Honorine ! răspunse încet nenorocitul.

Dar credincioasa servitoare îl trată ca pe un copil fără minte :

— Nu, zău, doar n-o să-ți nenorocești sănătatea ! Ce-o să cîștige bunul Dumnezeu dacă o să dai în vreo boală rea ?

Cu ochii în pămînt, părintele Ponosse exprimă printr-un gest vag că această problemă depășește competența sa și că dacă își va pierde mințile din pricina excesului de castitate, se va resemna, dacă așa e voia Domnului. Totul e să se poată stăpîni pînă la capăt... Era un lucru de care puteai să te îndoiești. Honorine se apropie, spunîndu-i într-un fel încurajător :

— Cu bietul părinte, care era un om foarte sfînt, ne înțelegeam noi...

Vorbele ei fură pentru părintele Ponosse un adevărat balsam. Ridicîndu-și puțin ochii, o privi discret pe Honorine, cu gînduri cu totul noi. Servitoarea, orice s-ar spune, nu era frumoasă de loc, dar purta, deși reduse la cea mai simplă expresie, ceea ce le făcea destul de puțin sugestive, ospitalierele rotunjimi feminine. Ori cît de mohorîte să fi fost aceste oaze trupești, cu o înfățișare prea puțin

înfloritoare, ele erau totuși oaze salvatoare, așezate de Providență în deșertul arzător pe care părintele Ponosse vedea că e pe cale să-și piardă mințile. Lumină se făcu în mintea sa. Nu este oare o cinstită umilință să te dai învins, de vreme ce un preot plin de experiență, pe care întreg Clochemerle-ul îl regreta, ți-a deschis ei calea? Nu rămînea altceva de făcut decît să pășești fără falsă mîndrie pe urmele acestui om preasfînt. Faptă cu atît mai ușoară, cu cît trupul grunțuros al Honorinei nu permitea să dai naturii decît strictul necesar, fără să te bucuri cu adevărat de aceste îmbrățișări, nici să întîrzii prea mult în desfătările fermecătoare ale dragostei care fac păcatul atît de greu.

Părintele Ponosse ceru mașinal în gînd iertare lui Dumnezeu și se lăsă călăuzit de servitoarea cuprinsă de milă, văzînd cît de timid e noul ei stăpîn. Totul fu săvîrșit repede, într-o întunecime completă, și părintele Ponosse își ținu gîndul cît putu mai departe de fapta sa, deplîngînd ceea ce făcea trupul și suspinînd din pricina lui. Dar pe-trecu apoi o noapte atît de liniștită și se sculă atît de vesel, încît pricepu că e fără îndoială potrivit să recurgi uneori la acest expedient, chiar în folosul meseriei tale. Pentru a ști la ce răstimp să o facă, se hotărî să urmeze obiceiurile predecesorului său, despre care Honorine nu va întîrzia să-l informeze.

Oricum, făptuise totuși un păcat, pe care trebuie să-l mărturisești, iar sfiala mărturisirii era grea pentru Augustin Ponosse. Din fericire, întrebînd, află că în satul Valsonnas, la vreo douăzeci de kilometri de Clochemerle, trăia abatele Jouffe, fostul său coleg de seminar. Părintele Ponosse socoti că e mai bine să-ți încredințezi slăbiciunile unui prieten adevărat. Chiar a doua zi, prinzîndu-și poalele sutanei în brîu, încălecă pe bicicleta sa ecleziastică, cu cadrul deschis, moștenită și ea de la defunct, și, pe un drum desfundat, chinuindu-se mult, ajunse la Valsonnas.

În primele clipe, cei doi abați se lăsară răpiți cu totul de bucuria revederii. Dar în cele din urmă, preotul din Clochemerle trebui să mărturisească ce vînt îl adusesese. Foarte încurcat, îi spuse colegului său cele întîmplate cu servitoarea sa Honorine. După ce Ponosse îi încredință greșeala în care căzuse, preotul Jouffe îl încunoștiință că și el a procedat în același chip de mai mulți ani, cu servitoarea sa Josepha. Oaspetele își aduse aminte că într-adevăr ușa îi fusese deschisă de o persoană brună, zbanghie, dar care părea totuși destul de proaspătă și de agreabilă. Socoti că soarta fusese cu prietenul său Jouffe mai darnică în această privință decît cu dînsul, căci, după gustul său, ar fi dorit-o pe Honorine mai puțin sfrijită. (Cînd Satana voia să-l încerce cu vedeniile desfrîului, acestea i se înfățișau întotdeauna sub forma unor femei pline, albe ca zăpada, înzestrate cu sîni și coapse de o splendidă generozitate); îndepărtă însă gîndul invidios pătat de pofte josnice, prin care păcătuia împotriva dragostei pentru aproapele său, și ascultă lămuririle lui Jouffe. Acesta îi spunea :

— Bunul meu Ponosse, pentru că nu ne putem rupe cu totul de materie, această favoare fiind hărăzită numai cîtorva sfinți, e cum nu se poate mai bine că avem chiar la noi acasă prilejul de a-i acorda strictul necesar, fără să pricinuim scandal sau să tulburăm liniștea sufletelor. Să ne bucurăm că mizeriile noastre nu aduc nici o vătămare bunului renume al bisericii.

— De altfel — fu de părere Ponosse — nu e oare folositor să avem și noi o cît de mică pricepere în toate problemele, de vreme ce sîntem chemați adesea să le rezolvăm și să dăm sfaturi?

— Așa cred și eu, bunul meu prieten — răspunse Jouffe — dacă stau să judec după cazurile de conștiință care mi-au fost supuse aici. Este sigur că, lipsit de experiență personală, aș fi vorbit fără rost. Marile litigii se nasc din călcarea poruncii a șasea. Dacă în această privință nu am avea cunoștințe cît de cît îndestulătoare, s-ar putea în-



tîmpla să îndreptăm sufletele pe o cale greșită. Între noi putem să o spunem : o castitate absolută îngustează mintea.

— Sugrumă inteligența ! spuse Ponosse, amintindu-și propriile suferințe.

Și bînd vinul de Valsonnas, mai puțin bun decît cel din Clochemerle (din acest punct de vedere Ponosse era mai bine înzestrat decît Jouffe), cei doi preoți își dădură seama că o neașteptată asemănare a situației a făcut să se strîngă și mai mult legăturile de prietenie, care-i uniseră în tinerețe. Luară apoi cîteva hotărîri comode, de pildă aceea de a se spovedi, de acum înainte, unul celuilalt. Spre a scăpa de drumuri prea numeroase și obositoare, își potriviră zilele hărăzite slăbiciunilor trupesti. În principiu aleseră luna și marțea, cînd erau liberi după marile slujbe de duminică, iar pentru spovedanie, joia. Se înțeleseră de asemenea să-și împartă deopotrivă osteneala : o dată va veni părintele Jouffe la Clochemerle pentru a se spovedi și a primi iertarea de la Ponosse, iar săptămîna următoare, va fi rîndul părintelui Ponosse să vină la Valsonnas, la prietenul său Jouffe, în același scop al spovedaniei și iertării păcatelor.

Această învoială iscusită s-a dovedit foarte bună timp de douăzeci și trei de ani. Cumpătarea cu care se foloseau de Honorine și Josepha, ca și plimbarea bilunară de patruzeci de kilometri mențineau pe cei doi preoți într-o stare de sănătate desăvîrșită, iar aceasta le dădea vederile largi și mila față de semeni, ale căror bune roade se văzură atît la Clochemerle, cît și la Valsonnas. În acest lung răstimp, nu s-a întîmplat decît un singur accident.

Era în 1897, în timpul unei ierni foarte grele. Într-o joi dimineață, părintele Ponosse se trezi foarte hotărît să facă drumul pînă la Valsonnas pentru a-și lua absoluțiunea bilunară. Din nenorocire, noaptea ninsese atît de tare, încît drumurile ajunseseră de neumblat. Neținînd seama de nimic, preotul din Clochemerle o porni la drum, în ciuda

muștrărilor și strigătelor servitoarei sale : se socotea vinovat de un păcat de moarte, deoarece abuzase puțin de Honorine în ultimele zile, din pricina lîncezelii veghiilor de iarnă. Căzu de două ori și, cu tot curajul său, nu putu străbate decît patru kilometri. Se reîntoarse pe jos, cu greu, și ajunse la parohie clănțănind din dinți. Honorine trebui să-l culce și să-l facă să transpire. Nenorocitul începu să aiureze din cauza păcatului de moarte, stare în care nu putea rămîne. De partea sa, nevăzîndu-l venind pe Ponosse, părintele Jouffe se neliniști grozav. Avea liturghie a doua zi și se întreba cum să o celebreze. Din fericire, preotul din Valsonnas nu era lipsit de idei. O trimise în grabă la poștă pe Josepha, ducînd o telegramă adresată lui Ponosse, cu răspuns plătit : *Ca de obicei. Hotărîre neclintită. Miserere mei cu întoarcerea poștei. Jouffe.* Preotul din Clochemerle răspunse de îndată : *Absolvo te. Cinci pater, cinci ave. Ca de obicei, plus trei. Mari remușcări. Miserere urgent. Ponosse.* Absoluțiunea îi sosi telegrafic peste cinci ore, cu un număr de rugăciuni pentru depășirea păcatelor.

Cei doi preoți fură atît de încîntați de acest mijloc atît de iute și de ușor, încît se gîndiră să-l folosească întotdeauna. Dar un scrupul îi opri : însemna într-adevăr prea multă înlesnire păcatului. Pe de altă parte, dogma spovedaniei, în cele mai mici amănunte, își are originea într-o vreme cînd invenția telegrafului nici măcar nu putea fi bănuită. Practica introdusă de ei punea o problemă de drept canonic, care ar fi cerut luminile unei adunări de teologi. Le fu frică de erezie și se hotărîră să nu folosească telegraful decît dacă nu vor avea nici un alt mijloc, ceea ce nu s-a întîmplat de altfel decît de trei ori.

După douăzeci și trei de ani de la prima vizită făcută de Ponosse prietenului său, preotul Jouffe avu neplăcerea de a o pierde pe Josepha, în vîrstă de șaizeci și doi de ani. Ea se menținuse aproape pînă în ultima clipă într-o stare fizică destul de

acceptabilă, deși se mai împlinise pînă la greutatea de optzeci de kilograme, cifră considerabilă pentru o persoană a cărei talie nu depășea un metru cincizeci și opt. De aceea acest greu supliment ce trebuia purtat i-a pricinuit umflături la picioare, iar stratul de grăsime de pe inimă împiedica acest organ să funcționeze nestingherit. A murit de un fel de anghină pectorală. Preotul Jouffe nu o înlocui : să formeze o nouă servitoare potrivit obiceiurilor lui i se păru o sarcină ce-i întrecea puterile. Cei cincizeci de ani, depășiți de mult, îi aduseseră liniștea. Se mulțumi cu o îngrijitoare care venea să facă puțină ordine la parohie și să-i pregătească prînzul. Seara — o supă și o bucată de brînză îi erau prea destul. Nemaivînd nevoie de iertare pentru păcatele sale greu de mărturisit, nu mai veni la Clochemerle. Această abținere răsturnă cu totul viața de pînă atunci a preotului Ponosse...

## V

### INAUGURARE TRIUMFALĂ

Ca un trubadur cuceritor, care atrăgea odinioară la ferestre fețele curioase și devenea de îndată personajul alintat al doamnelor, primăvara își făcu apariția într-o bună dimineață cu cel puțin cincisprezece zile înaintea timpului prevăzut pentru ridicarea cortinei de cei ce pun în scenă anotimpurile. Duiosul și impertinentul paj, oferindu-le buchete de violete, colora în trandafiriiu obrajii femeilor și le pricinuia dulci sîcîieli, lăsîndu-le zăpăcite, cu suspine înăbușite, tulburate de atîta bucurie și așteptare, purtînd pe buze un iz de flori, de poeme și de dragoste.

Totul începu printr-un salt al temperaturii. În noaptea de 5 aprilie 1923, o boare ușoară de vînt din miazănoapte, încărcată de miresmele ținutului Bourgogne, limpezi cerul, spulberînd nu se știe unde fulguiala întunecată, care, în ajun, involburîndu-se de la apus spre răsărit, la poalele munților Azergues, ce abia se deslușeau învăluiți în pîcla norilor umezi și murdari, umplea de supărare inimile cetățenilor din Clochemerle. Într-o singură noapte cantonierii azurului înlăturară totul, desfășurînd stindarde și agățînd candelabre. Pe satul albastru ce se întindea pînă dincolo de zare, soarele cu obrazii strălucind de bucurie dăruia multă gingășie primelor rămurele și primelor flori, înviora flăcării și moleșea fetișcanele. Pe bătrîni îi făcea mai puțin ursuzi și dojenitori, mai înțelegători pe părinți, ceva mai puțin netoți pe polițai, mai toleranți pe oamenii cumsecade și pe femeile pioase, mai risipitori și milostivi pe zgîrciți : pe scurt, umfla toate piepturile. Vrînd-nevrînd, trebuia să faci cu ochiul acestui hoțoman ce sfărîma cu lumina sa borcanele de culoarea smaraldului și a mușcatei, ale lui Poilphard.

Domnișoara Fouache vindea mai mult tutun, cîrciumarul Torbayou făcea săli pline în fiecare seară, părintele Penosse făcea o rețetă mai bună la chetă, farmacistul se plîngea de prea multă abundență, doctorul Mouraille vindeca totul dintr-o dată și sigur, notarul Girodot redacta contracte de căsătorie, Tafardel pregătea o lume mai bună și suflarea sa mirosea a rezeda, Piéchut își freca mîinile pe ascuns, și între sînii decoltați ai frumoasei Judith ai fi zis că au adormit zorile galeșe.

O poleială înnoise lucrurile, inimile adunaseră un mănunchi de iluzii ce le făcea povara vieții mai ușoară. De pe vîrfurile cetățuii se zăreau păduri încă uscate, roșcate, de-abia dezbrăcate de scama iernii, pămînturi brune, grase, străpunse de lujeri timizi, cîmpii fragede, împodobite cu puful grîului răsărit de curînd, care iscau în clochemerleni pofta de a se zbengui ca niște mînji scăpați din frîu, săltîndu-și

crupa, întotdeauna mai sus decît nasul, sau ca niște vițeluși mucoși ce pare că ar fi șterpelit de pe undeva patru țărui pentru a-și face piciorușe din ele. Clochemerle era prins într-un vârtej de fiori călduți, fermecat de concertul reînvierii a miriade de ființe nevăzute, totul era botez, prim pas, prim zbor, prim țipăt. O dată mai mult, lumea era iar înțărcată. Iar soarele, foarte indiscret, bătea oamenii pe umăr ca un vechi tovarăș regăsit.

— Ah, Doamne — spuneau clochemerlenii — ce dar minunat o zi ca asta !

Și simțeau doruri vechi cît lumea — care sînt legea lumii mai presus de legile și normele morale înguste. Nevoia ancestrală te mîna să hăituiești fetele frumoase, proaspete, cu șolduri imense ca eternitatea, cu sîni și coapse de paradis pierdut, răzbătea la lumină nevoia de a te năpusti ca un semizeu triumfător asupra acestor fecioare palpitate, asupra acestor căprioare cu ochi umezi, bune de iubit. Iar la femei renăștea dorința biblică, întotdeauna vie, de a duce în ispită, așteptînd goale pe pajiști, cu mîngîierea zefirului în cosițele lor nerăbdătoare, înconjurată de salturile marilor sălbăticiuni docile, venite să guste polenul trupurilor lor în floare, să se ivească biruitorul de care au consimțit încă dinainte să fie înfrînte, asta neînsemnînd decît vicleana lor izbîndă. Instinctele ivite din primele timpuri se încurcau în capetele celor din Clochemerle cu idei vagi, sădite de civilizație și învălmășeala lor prea complicată îi zăpăcea. Era o primăvară grozavă, care le cădea pe neașteptate pe creier, pe umeri, pe măduvă. Erau zguduiți, năuciți cu totul.

Și vremea aceasta urma să mai țină.

Sosise tocmai la timpul potrivit pentru serbarea inaugurării, hotărîtă pentru 7 aprilie, într-o sîmbătă, ceea ce îngăduia lumii să se odihnească duminică. Această manifestare trebuia să afirme victoria lui Barthélemy Piéchut și a lui Tafardel. Vespasiana, încă ascunsă sub o pînză, era construită la intrarea în fundătura Călugărilor și sprijinită de

zidul Galeriilor Beaujolaises. Inspirată de primar, întotdeauna dornic să atragă la Clochemerle câteva personalități politice, municipalitatea luase hotărîrea să organizeze cu acest prilej o serbare populară, plină de vioiciune cîmpenească, menită să consfințească succesul urbanismului rural. Reuniunea fusese anunțată sub numele „Sărbătoarea vinului din Clochemerle”, dar adevăratul motiv era vespasiana. La serbare vor lua fără îndoială parte deputatul Aristide Focart, mai mulți consilieri departamentali, primarii din ținuturile învecinate, cîțiva înalți funcționari din minister, trei președinți de asociații vinicole, cîțiva erudiți din regiune, precum și poetul Bernard Samothrace (pe adevăratul său nume Joseph Gamel), care urma să sosească din împrejurimi, aducînd cu sine o odă rustică și republicană, compusă anume pentru acest prilej. În fine, cel mai celebru dintre odraslele Clochemerle-ului, Alexandre Bourdillat, fost ministru, făgăduise că va fi și el de față.

Toți cei ce la Clochemerle profesau idei avansate se bucurau de această manifestare, în timp ce, dimpotrivă, conservatorii stăteau îmbufnați. Doamna baroană de Courtebiche, solicitată indirect să-și facă apariția, făcu cunoscut, cu neobrăzarea ei obișnuită, că nu se va „face de rîs în tovărășia unor mitocani”. Cuvîntul era dintre cele greu de uitat. Din fericire, atitudinea ginerelui ei, Oscar de Saint-Choul, îi răscumpără puțin păcatul. Neavînd nici o profesie, nici pricepere pentru vreo muncă, acest gentilom pregătea o eventuală candidatură politică de nuanță încă neprecizată, deoarece prudența îl sfătuia să nu supere fără rost nici un partid, atîta vreme cît nu-și va fi proclamat încă convingerile, ceea ce nu va face decît în ultima clipă, pentru a înlătura astfel orice pripeală, și orice risc de greșeală în profesiunea sa de credință. Răspundea foarte politicos emisarilor democrați — ușor descumpăniți de siguranța cu care își purta monoculul și de bună-cuviință exagerată și cam disprețuitoare cu care afirma — că baroana era o făptură din alte vremuri, păs-



trînd încă prejudecățile timpului ei, pe cînd el are o concepție mai largă despre datoriile civice, și că nici o inițiativă legitimă („nu spun legitimistă, domnilor, băgați bine de seamă!” — remarcă însoțită de un surîs fin) nu l-ar putea lăsa indiferent. „Am o deosebită stimă — spuse el — pentru Barthélemy Piéchut al dumneavoastră. Ascunde o vastă inteligență sub un fel de a fi voit simplu și într-adevăr savuros. Voi fi dintre ai voștri. Dar trebuie să înțelegeți, scumpii mei prieteni, că, în situația mea ereditară, nu pot să fac pentru voi pe vedeta. Vai, noblețea obligă! Mă voi mulțumi deci cu o simplă apariție, destinată mai ales să dovedească că există printre rîndurile monarhiste (străbunicul meu matern a fost tovarășul de exil al lui Ludovic al XVIII-lea și faptul acesta îmi creează unele îndatoriri, trebuie să admiteți, domnilor!) că există, zic, în rîndurile noastre oameni pe care pasiunea nu-i orbește și care sînt dispuși să prețuiască la adevărata lor valoare străduințele voastre.”

Pentru Barthélemy Piéchut reușita se prevedea deci desăvîrșită, încununată de sfidare discretă, așa cum o dorise. Răspunsul jignitor al baroanei îi dădea siguranța că manevra lui fusese bună.



Dimineața memorabilei zile fu splendidă. Temperatura era cum nu se poate mai potrivită pentru o adunare veselă și plină de strălucire. Un automobil închis, condus de Arthur Torbayon în persoană, se duse să-l aducă pe Alexandre Bourdillat de la Villefranche, unde își petrecuse noaptea. Mașina se întoarse pe la ora nouă, tocmai în clipa cînd sosea încă una din care coborî Aristide Focart, deputatul. Cei doi bărbați se loviră nas în nas, fără plăcere. Aristide Focart spunea oricui voia să-l asculte că fostul ministru era „un nătărău bătrîn și corupt, a cărui prezență în rîndurile noastre pune o armă la îndemîna adversarilor noștri”, iar Bourdillat îl nu-



mea pe Focart „unul dintre micii ariviști lipsiți de orice scrupul, care sînt plaga partidului și ne desconsideră”. Combătînd sub același drapel, acești domni cunoșteau buna părere pe care o aveau unul despre celălalt. Dar politica învață pe oameni stăpînirea de sine. Ei își deschiseră larg brațele și se îmbrățișară loial, cu un patos de estradă însoțit de un tremolo cavernos, pornit din fundul gîtlejului, manifestări comune tribunilor de tip sentimental și actorilor care fac să plîngă subprefecturi întregi.

Încîntată de dovada frăției care îi unește pe conducătorii săi, mulțimea clochemerlenilor, cuprinsă de respect, admiră augusta îmbrățișare. Cînd ea se sfîrși, Barthélemy Piéchut păși înainte și din toate părțile se auziră interpelări prietenești, dozate la gradul de deferență convenit : „Bravo, Bourdillat ! — Sîntem mîndri, domnule ministru ! Bună ziua, Barthélemy ! Bună ziua, bătrînul, dragul meu prieten ! Ați avut o idee foarte bună !”

— Ce vreme minunată ! spunea Bourdillat. Și ce plăcere resimt revăzîndu-mă aici, în bătrînul meu Clochemerle ! Mă gîndesc adesea cu emoție la voi, iubiții mei prieteni, iubiții mei concetățeni ! adăugă el, la adresa primelor rînduri de spectatori.

— A trecut mult timp, domnule ministru, de cînd ați părăsit Clochemerle ? întrebă primarul.

— Mult timp ? Drace !... Trebuie să se fi scurs cam la vreo patruzeci de ani... Da, peste patruzeci de ani. Dumneata mai erai un mucos, bunul meu Barthélemy.

— Hei, domnule ministru, șovăiam între muci și mustață.

— Dar nu aleseseși încă ! replică Bourdillat, izbucnind într-un rîs puternic și sincer, atît de plin de vigoare intelectuală și fizică se simțea în dimineața aceea.

Asistența primi cu exclamații măgulitoare aceste replici atît de frumoase, cu totul în spiritul tradiției franceze, care a așezat întotdeauna în fruntea treburilor comune oameni plini de duh. Se mai rîdea încă respectuos cînd un necunoscut înalt de

stat se strecură pînă la fostul ministru. Purta o ciudată redingotă înfoiată, pe care, după croiala datînd vizibil din secolul trecut, părea să o fi primit moștenire. Vîrfurile unui guler tare, care îi strîngea fără milă traheea, îl sileau să ridice capul. Capul acesta, cu o înfățișare de altfel izbitoare, era acoperit cu o pălărie de fetru cu boruri largi, ușor vălurite, și împodobit la ceafă cu o coamă lungă, așa cum poate fi văzută pe gravuri la Ioan Botezătorul, la Vercingetorix, la Renan, iar pe drumuri, la bătrînii rătăcitori, cărora autoritățile municipale le interzic staționarea. Absalonul<sup>1</sup> înveșmîntat în doliu, cu aerul absorbit, propriu cugetelor înalte, ținea în mîna sa, înmănușată în negru, un prețios sul de hîrtie. Lavaliera bogată de sub bărbie și panglica Legiunii de Onoare întregeau înfățișarea lui severă. Necunoscutul se înclină, scoțîndu-și în același timp, cu un gest larg, pălăria, dezvăluind că în ceea ce privește totalitatea sistemului său capilar, nu trebuie să te încrezi în chica uriașă ce-i acoperea ceafa din belșug.

— Domnule ministru — spuse Barthélemy Piéchut — dați-mi voie, vă rog, să vă prezint pe dl. Bernard Samothrace, celebrul poet.

— Cu dragă inimă, iubitul meu Barthélemy, cu plăcere, cu cea mai mare plăcere. De altfel, Samothrace, parcă am mai auzit de numele acesta. Trebuie să fi cunoscut eu Samothraci. Dar unde, cînd...? Trebuie să-mi cer iertare, domnule — spuse el, îndatoritor și simplu, poetului — dar întîlnesc atîta lume... Nu-mi pot aminti toate chipurile și toate împrejurările.

Așezat foarte aproape, Tafardel îi sufla cu un zel desperat : „Victoria ! Bagă de seamă ! Victoria de la Samothrace ! Istoria greacă ! Insulă, insulă din Arhipelag...” Dar Bourdillat nu-l auzi. El strînse mîna nou-venitului, care aștepta o altă dovadă de stimă, mai personală. Omul politic înțelese :

---

<sup>1</sup> Absalon, personaj biblic, fiu al lui David, care avea păr lung ; a murit într-o luptă tocmai din pricina acestui păr lung care i s-a încîlcit într-un pom. (n.r.)

— Așadar — reluă el — sînteți poet, scumpul meu domn ? Asta-i foarte bine, poet... Cînd reușești în această meserie, poți ajunge departe. Victor Hugo a sfîrșit prin a fi milionar în cele din urmă... Am avut altădată un prieten care scria și el niște fleacuri. A murit la Lariboisière, sărmanul de el ! Nu spun asta ca să vă descurajez. Și faceți versuri de cîte picioare ?

— De orice dimensiune, domnule ministru.

— Vai, ești foarte îndemînic ! Și ce fel sînt ? Triste, vesele, șagalnice, cîntecele poate ? Asta se pare că aduce un venit frumos.

— Scriu în toate genurile, domnule ministru.

— Din bine în mai bine ! Pe scurt, ești un adevărat poet, ca academicienii. Minunat, minunat ! Îți voi spune atunci că pe mine versurile...

Pentru a doua oară de la sosirea sa la Clochemerle, fostul ministru avu unul din acele cuvinte potrivite care au un rol atît de mare în popularitatea unui om politic. El schiță surîsul modest ce însoțea la dînsul declarația : „Sînt fiul operelor mele.”

— În materie de rime — spuse fostul ministru — nu mă pricep cu adevărat decît la rîmele pămîntului. Înțelegi doar, scumpul meu domn Samothrace, am fost la Agricultură !

Din nenorocire, delicata aluzie a lui Bourdillat la vechea sa funcție nu a putut fi auzită de toți. Dar cei care au prins-o i-au asigurat un succes cu totul îndreptățit, și vorbele ministrului, repetate de ei și altora, au creat în tîrgușor un mare curent de simpatie : ele aduceau clochemerlenilor dovada că onorurile nu-l îmbătaseră pe ilustrul lor concetățean, care știa să găsească accentele de bonomie ce încîntă mulțimile.

Un singur om nu împărtăși acest entuziasm : poetul însuși, care suferea, ca mulți indivizi din tagma sa, de tendința bolnăvicioasă de a se crede persecutat. El trecu cuvintele lui Bourdillat în contul afronturilor pe care geniul său trebuia să le îndure. Pierdut acum în mijlocul vulgului, se gîndea cu amar la felul în care ar fi fost tratat la Versailles cu două

secole în urmă. Se gîndea la Rabelais, la Racine, la Corneille, Molière, La Fontaine, la Voltaire, la Jean Jacques Rousseau protejați de împărați și prieteni ai prințeselor. Ar fi plecat, fără îndoială, dacă nu ar fi avut în mîină poemul, o operă de căpetenie de o sută douăzeci de versuri, rod al nopților de veghe timp de cinci săptămîni încheiate și al unei febre lirice întreținute cu drojdie de Beaujolais, în urma cărora se mai simțea și acum mort de osteneală. Această operă urma să o citească în fața a două mii de persoane, printre care se vor găsi poate și doi sau trei adevărați oameni de litere. Era un prilej pe care un poet îl întâlnește arareori într-o societate în care elitele nu sînt prețuite cum se cuvine.

Între timp, cortegiul se îndrepta înspre piața din Clochemerle, unde fusese înălțată o tribună. Clochemerlenii se înghesuiră în jurul tribunei, aduși într-o stare de bună dispoziție de un prînz unde excelentele cîrnățării fuseseră udate din plin de multe pahare de vin, pline ochi. Profitînd de vremea călduță, bărbații nu purtau pardesiuri, iar femeile își arătau, pentru prima dată în acest an, mari întinderi din pielea lor mată, cu atît mai albă, cu cît fusese mai bine acoperită toată iarna. Vederea acestor frumoase decolteuri, a minunaților umeri rotunzi, a subsuorilor pe care străluceau boabe de rouă, a coapselor puternice, bine reliefate în rochiile ușoare, umplea de bucurie toate inimile. În această stare, oamenii erau gata să aplaude orice, din simpla plăcere de a face zgomot și a simți că renasc. Coriștii cerului intonau, cu arabescuri înaripate și triluri șăgalnice, dar cu glasuri puțin cam stridente, nefiind încă destul de exersate, preludiul la soloul maiestuos al elocinței oficiale. Soarele, șef al protocolului, regiza totul pe față.

Seria discursurilor începu prin cîteva cuvinte de bun venit și mulțumire pe care le rosti Barthélemy Piéchut cu un tact și o modestie ce stăteau deasupra neînțelegerilor de partid. Nu spuse mai mult decît era nevoie și atribui meritele înfrumu-

sețărilor realizate la Clochemerle întregii municipalități, acest mare corp indivizibil, care își datora viața votului exprimat liber al concetățenilor săi. Se grăbi apoi să dea cuvîntul lui Bernard Samothrace, pentru a recita versurile de bun venit închinete lui Bourdillat. Poetul își desfășură sulul de hîrtie și începu să citească cu o voce sonoră, articulînd puternic fiecare cuvînt și punînd în valoare fiecare intenție a textului :

Tu, mare Bourdillat, al țării pilastru,  
De jos ai pornit-o, ajuns-ai un astru.  
Pășit-ai 'nainte prin străduință grea  
Și numai talentul a fost puterea ta.  
Prin tine Clochemerle-ul a ajuns în lume  
Să aibă o faimă, un mare renume.  
Cetatea îți strigă prin glasul-mi acum :  
Trăiască ministrul și gloriosul-i drum !

Masiv, așezat în fotoliul său, Bourdillat asculta elogiile, scuturînd cîteodată din capul său mare și încărunțit, pe care îl ținea aplecat înainte. Se întoarse înspre Piéchut :

— Spune-mi, Barthélemy, cum numiți voi felul acesta de versuri ?

Tafardel, care nu-l părăsea niciodată pe primar, stătea în spate. Răspunse fără a fi rugat :

— Alexandrini, domnule ministru.

— Alexandrini ? făcu Bourdillat. Ah, ce drăguț, foarte drăguț ! Știe să se poarte băiatul ăsta. E reușit, foarte reușit. Citește ca un actor de la Comedia Franceză.

Fostul ministru socotea că alegerea alexandrinilor se datora unei delicate atenții, pe dînsul chemîndu-l Alexandre.

Sfîrșind poemul, Bernard Samothrace, în timp ce clochemerlenii aplaudau și strigau : „Trăiască Bourdillat !”, își înfășură manuscrisul la loc, oferindu-l fostului ministru, care-l strînse pe poet la pieptul său. Cu degetele arătătoare zdrobi în colțul pleoapelor cîteva lacrimi de un minunat efect.

Atunci se ridică Aristide Focart. Nou ales, Focart făcea parte din aripa de extremă stîngă a partidului. Era însuflețit de avîntul tinereții ce are totul de cîștigat și de o ambiție nesatisfăcută. Pentru a parveni mai repede, voia să izgonească pe vechii aleși, care căutau să evite orice schimbare, neavînd altă grijă decît să-și păstreze pozițiile. Într-o anumită clică începea să se vorbească de Focart ca de omul zilei de mîine. Focart știa acest lucru, după cum cunoștea și necesitatea de a presăra în fiecare dintre discursurile sale fraze agresive, menite să satisfacă clientela fanatică pe care se sprijinea. La Clochemerle, pe acest pămînt al împăcării, nu se putu opri să nu rostească cîteva cuvinte, care-l ținteau pe Bourdillat: «Generațiile se succed ca valurile ce izbesc în mal și, prin repetarea lor neostenită, îl surpă încetul cu încetul. Să nu încetăm o clipă să batem în malul vechilor erori, al egoismelor, al privilegiilor scandaloase, al abuzurilor și al inegalităților renăscînde. Oameni de mare merit au putut fi altădată buni servitori ai Republicii. Ei culeg astăzi laurii, și pe bună dreptate. Nimeni nu se bucură mai mult decît mine. Dar la Roma, consulul încununat cu lauri renunța la comandament în plin triumf, în favoarea tinerilor generali mai activi, și aceasta era bine, era nobil, făurea măreția patriei. Niciodată democrația nu trebuie să stea pe loc. Vechile regimuri au pierit din cauza inerției și a concesiilor lașe față de corupători. Noi, republicanii, nu vom cădea niciodată în această greșală. Vom fi tari. Vom păși vitejește în întîmpinarea viitorului, cu metode generoase, juste și îndrăznețe, inspirate de un ideal ce-și propune să ducă omenirea la un grad de demnitate și de fraternitate din ce în ce mai desăvîrșit. Iată de ce, Alexandre Bourdillat, scumpul meu Bourdillat, dumitale, a cărui frunte o văd încununată de un nimb pur, sub arcurile de triumf înălțate în acest frumos Clochemerle, care e al dumitale, cum s-a amintit acum o clipă



în termeni aleși, dumitale care ne-ai stat pildă și care ești la apogeul unei cariere minunate, îți spun: „Nu fii neliniștit. Vom ști să păstrăm tinerețea, frumusețea Republicii pe care ai iubit-o și ai slujit-o cu atîta folos !”»

Magnifica tiradă stîrni entuziasmul. Alexandre Bourdillat dădu el însuși semnalul aplauzelor, spunînd cu voce tare, cu brațele întinse într-un mare elan :

— Oh, bravo ! Foarte bine, Focart !

Apoi, schimbîndu-și înfățișarea, trîntit în fotoliu, îi încredință primarului din Clochemerle, vecinul din stînga :

— E o secătură, o mare secătură, Focart ăsta. Încearcă să mă dea la o parte prin toate mijloacele, ca să se ridice el. Și cînd mă gîndesc că licheluța asta e opera mea, că eu însumi l-am trecut pe lista mea de candidați acum trei ani ! O să ajungă departe, colțosul ! Cît despre Republică, îți dai seama că puțin îi pasă !

Barthélemy Piéchut nu se îndoi nici o clipă că aceste cuvinte erau izvorîte dintr-o sinceritate desăvîrșită, mult mai mult decît îmbrățișările și cununile pe care și le împleteau reciproc acești domni. Se convinse astfel că lipsa de informație îl făcuse să comită o greșeală invitînd în același timp pe Bourdillat și pe Focart, deși cel din urmă trecea cîteodată drept discipolul celui dintîi. Nu pierdu însă prilejul de a se lămuri și de a încurca puțin ițele în folosul său.

— Focart are vreun cuvînt în partid ? întrebă el.

— Ce cuvînt vrei să aibă ? Face zgomot, atîta tot, și strînge în jurul lui pe nemulțumiți. Dar asta nu duce departe.

— Pe scurt, nu te poți încrede în făgăduielile lui ?

Bourdillat întoarse înspre Piéchut un obraz îngrijorat și neîncrezător.

— Ți-a promis ceva ? Ce anume ?

— Ceva cu totul lipsit de însemnătate... Am vorbit cu el numai din întîmplare... Deci, spui că nu te poți bizui prea mult pe făgăduielile lui ?



— De loc, de loc ! Când ai nevoie de ceva, Barthélemy, adresează-mi-te direct mie !

— Asta-mi ziceam și eu. Mi-a fost însă întotdeauna teamă să nu te deranjez...

— Ei, se poate, Barthélemy, se poate ? Doi vechi prieteni cum sîntem noi ! Doamne Dumnezeu ! L-am cunoscut pe tatăl tău, pe bătrînul Piéchut. Îți mai aduci aminte de tatăl tău ?... O să-mi vorbești mai tîrziu de problemele ce te preocupă. O să aranjăm totul noi amîndoi.

Asigurat astfel de sprijinul lui Bourdillat, Piéchut nu se mai gîndi la altceva decît să-și asigure în același fel și sprijinul lui Focart, strecurîndu-i cîteva cuvinte asupra făgăduielilor lui Bourdillat, și întrebîndu-l dacă acesta din urmă era într-adevăr om de cuvînt și influent în partid. Lucrurile nu ieșeau prea rău. Își aminti de vorba tatălui său, bătrînul Piéchut, care tocmai fusese pomenit : „Dacă ai nevoie de o brișcă și ți se oferă o roabă, nu face nazuri. Oricum, ia roaba. Când va veni și brișca, o să le ai pe amîndouă”. Brișcă sau roabă, Bourdillat sau Focart, nu se putea ști... „Înțelepciunea bătrînilor nu e de azvîrlit” — se gîndi Piéchut. Se apropia de vîrsta la care propria sa înțelepciune, fiind contestată de cei mai tineri decît el, începea să adopte înțelepciunile pe care le negase odinioară. Își dădea seama că înțelepciunea nu se schimbă de la o generație la alta, ci de la o vîrstă la alta în cadrul generațiilor succesive.



Sosi și rîndul lui Bourdillat, care trebuia să vorbească ultimul. Își scoase lornionul și cîteva foi de hîrtie pe care se apucă să le citească cu sîrguință. Să spui că nu era orator, ar fi fost prea puțin. Se poticnea greoi în propriul său text. Totuși, clochemerlenii continuau să fie încîntați, datorită soarelui și pentru că era un prilej rar să

vezi atîția proroci, și încă atît de siguri de profețiile lor, adunați în piața mare a orășelului. Bourdillat vestea ca și ceilalți un viitor de pace și de prosperitate, în termeni vagi, dar grandioși, care nu se deosebeau prea mult de cei folosiți de predecesorii săi la tribună. Toată lumea se arăta cît se cuvenea de pătrunsă, în afară poate de subprefect, care lăsa să se străvadă că atenția sa e silită. Acest tînăr distins, cu o expresie gînditoare pusă în lumină de uniformă neagră, cu fireturi de argint, părea un diplomat rătăcit într-o chermesă dintr-un ținut barbar. Cînd nu se supraveghea, pe trăsăturile sale se citea foarte deslușit cugetarea : „Ce meserie sînt silit să fac !” Auzise cu sutele discursuri de același calibru, rostite de toți făgăduitorii de cîte în lună și în stele ai regimului. Se plictisea de moarte.

Deodată, sfîrșitul unei fraze căpătă o strălucire cu totul neobișnuită, nu datorită sensului, ci felului în care fusese pronunțat :

— ...Toți cei care au luptat ca cavaleri adevărați ai Republicii !

Cu un simț viu al oportunității, Bourdillat făcu să urmeze acestui sfîrșit de perioadă o tăcere ce îngădui nenorocitei apropieri de sunete să-și producă din plin efectul asupra celor inițiați.

„Vai, ce frumos ! Bourdillat e în mare formă” — își spuse subprefectul, ducîndu-și repede mîna la gură, ca unul ce simte cum i se urcă din stomac o mică necuviință pe care e decent s-o înăbuși. Plictiseala sa încetă imediat.

— „*Errare humanum est !*”<sup>1</sup> spuse doct Tafardel. Lapsus, lapsus, un simplu lapsus ! Și care nu întunecă cu nimic frumusețea ideilor.

— E de mirare — strecură notarul Girodot la urechea vecinului său — că nu l-au cocoțat la Instrucțiunea Publică !

Nu departe, se afla Oscar de Saint-Choul, ale cărui ghetre, pantaloni, mănuși și pălărie alcătuiau o armonie de nuanțe cafenii, neobișnuite.

---

<sup>1</sup> A greși e omenește (în limba latină). (n.r.)

Uluiala făcu să-i sară monoculul din arcada sprâncenei. Punându-l la loc, acest gentilom mirat strigă :  
— Pe sufletul străbunicului meu, mort în exil, iată un ciudat fel de retorică !

În același timp un zgomot neobișnuit răsună în aerul tare al acestei preafrumoase dimineți. Farmacistului Poilphard îi veni să izbucnească într-un hohot de râs, care se preschimbă într-un sughiț enorm.

Deputatul Focart, care se înăbușea de furie la stînga lui Barthélemy Piéchut, unde se așezase, nu ascunse primarului din Clochemerle ce gîndea:

— Ce zici ce nătărău, dragul meu Piéchut ! Nu, zău, ce neghiob Bourdillat ăsta, ce diplodocus al neghiobiei ! Și cînd te gîndești că din ăsta au fost în stare să fabrice un ministru ! Cunoști povestea?... Chiar nu o cunoști ? Trece din gură în gură prin tot Parlamentul, dragul meu. Nu trădez nici un secret dacă ți-o povestesc.

Și rezumă cariera lui Alexandre Bourdillat, marele bărbat din Clochemerle, fost ministru al Agriculturii.

În frageda tinerețe, Bourdillat venise la Paris angajîndu-se piccolo într-o cafenea. Se căsătorii mai tîrziu cu fiica unui cafegiu și se așază el însuși la Aubervilliers, deschizîndu-și o cafenea. Timp de douăzeci de ani localul său fu un centru foarte activ de propagandă electorală, sediul mai multor grupări politice. La vîrsta de patruzeci și cinci de ani, Bourdillat se înfățișă într-o bună zi unui membru influent al partidului. „Fir-ar a dracului de treabă — strigă el — iată atîta vreme de cînd fabric deputați, plătind băuturile, nu mi-a mai venit și mie rîndul ? Vreau să fiu deputat, fir-ar a dracului de treabă !” Aceste motive fură apreciate ca fiind de o logică desăvîrșită, cu atît mai mult cu cît cafegiul avea tot ce trebuie pentru a face față pe larg spezelor alegerii sale. În 1904, la patruzeci și șapte de ani, a fost ales pentru prima oară. Metoda de a deveni deputat, care îi reușise atît de bine, o folosi și pentru a ajunge ministru. De-a lungul anilor, el

nu încetă să spună : „Adică cum, fir-ar a dracului de treabă, sînt din nou uitat ? Și doar nu sînt mai netot decît alții ! Și am făcut mai mult pentru partid cu aperitivele mele decît oricare dintre acești preacinstiți domni cu toate discursurile lor !” În fine, se ivi un prilej, în 1917. Clémenceau își forma ministerul. Îl primi într-un mezanin din strada Franklin pe președintele partidului : „Ce oameni îmi propui ?” spuse el. Între alții, fu citat și numele lui Bourdillat. „Bourdillat ăsta al dumneavoastră e un dobitoc bătrîn ?” întrebă Clémenceau. „Vai de mine, domnule președinte — i se răspunse — fără a fi prea remarcabil, ca om politic face parte dintr-o medie onorabilă...” „Este tocmai ceea ce voiam să spun !” ripostă omul de stat, făcînd cu mîna un gest hotărît, care suprima orice subcategorisire inutilă. Rămase o clipă pe gînduri. Apoi brusc : „Fie — spuse el — îl iau pe Bourdillat al dumneavoastră. Cu cît voi avea mai mulți imbecili în jurul meu, cu atît voi avea mai multe șanse să nu fiu bătut la cap !”

— Nu găsești că povestea e drăguță ? insistă Focart. Tot Clémenceau numea prostia „împărăția lui Alexandre”, iar imbecililor le spunea „credincioșii supuși ai lui Alexandre, împăratul nătăfleților”. Ai auzit vorbindu-se despre discursul de la Toulouse, capodopera lui Bourdillat ?

Aristide Focart nu-și întrerupse destăinuirile decît pentru a aplauda și a da semne de aprobare călduroase. Între timp, Bourdillat își urma drumul cu perseverență, însăilînd formule încercate, trecute prin patruzeci de ani de întruniri politice. În fine, ajunse la ultimele rînduri ale fițuicilor sale și delirul clochemerlenilor atinse culmea. Oficialitățile se sculară și o luară pe strada mare, îndreptîndu-se spre centrul orașelului, urmați de mulțime. Acum avea să înceapă inaugurarea plină de vioiciune a micului edificiu pe care clochemerlenii îl numeau de pe acum „Mozaicul lui Piéchut”.

*În romînește de VERA CĂLIN*

MARCEL AYMÉ

**M**arcel Aymé e unul dintre cei mai cunoscuți umoriști ai prozei franceze contemporane. Romancier și nuvelist, a scris de asemenea comedii și scenarii, dialoguri de film.

Caracteristic la Aymé este modul cum se îmbină comicul cu fantasticul. Utilizarea satirică a fantasticului e foarte veche. În secolul al XVIII-lea Swift și continuatorii lui au arătat câtă eficacitate satirică are procedeul. La Aymé, însă, fantasticul pătrunde cu naturalețe în descrierea faptelor de fiecare zi. Trecerea de la un plan la altul se face frecvent și pe nesimțite.

Ca la mulți scriitori contemporani, procedeul acesta e folosit de Aymé în sensuri deosebite, reflectînd o ideologie contradictorie. În afară de basme fermecătoare, procedul se ivește în paginile de critică socială din „Străbătătorul de ziduri”, carte apărută în 1943, în timpul ocupației hitleriste a Franței și ascunzînd în limbajul fantastic dușmănia față de ocupant și de francezii colaboraționiști. Dar există și o folosire gratuită, uneori șablonizată a fantasticului, care își pierde astfel virtutea satirică. Grotescul, de asemenea, e presărat uneori abuziv.

În multe pagini, Aymé îl continuă pe Courte-line, descrie ironic mediocritatea burgheză, existența îmbîcsită a micului funcționar servil la slujbă și tiran în familie.

În afară de volumul de nuvele citat, principalele scrieri ale lui Aymé sînt romanele „Iapa verde”, „Chipul frumos”, precum și „Poveștile motanului cocoțat”.

Soții Sorbier se hotărîră să folosească după-amiaza de duminică pentru a face o mică plimbare... Doamna Sorbier își strigă pe fereastră copiii — pe Victor și pe Félicien, care se jucau pe stradă, zvîrlindu-și unul altuia gunoaie în față.

Le plăceau jocurile sălbatice care le vîră pe mame în toți sperieții.

— Veniți să vă îmbrăcați — spuse dînsa — mergem la plimbare. E o după-amiază de duminică cu un soare strălucitor.

Fiecare se înțolî cu hainele de sărbătoare. Victor și Félicien își puseră costumele de marinar cu o silă pe care nu și-o ascundeau de fel. Copiii visau să aibă haine de oameni mari, dar trebuiau să le aștepte pînă în ziua primii împărtășanii, cînd o să primească și cîte un ceas adevărat, de argint.

Tatăl își puse gulerul tare și potrive o cravată papion. Cînd să-și îmbrace sacoul, se uită la mîneca stîngă cu un aer serios și spuse soției sale :

— Mathilde, ce-ai zice dacă aș da jos brasarda de voal ? La Paris nimeni nu mai poartă doliu.

— Faci cum vrei — ripostă Mathilde, pe un ton sec. N-au trecut nici două luni de cînd a murit unchiul Emil, dar la urma urmei, nu era decît unchiul meu... iar tu, tu uiți repede oamenii !

— Știi foarte bine, Mathilde, ce spunea unchiul tău Emil : „Cînd voi muri, dragii mei...”



— Firește, nu ești obligat să-i respecti pe morții mei, dar trebuie să recunoști că eu am purtat întotdeauna doliu după toate rudele tale. De opt ani de când sîntem căsătoriți, aproape nu am părăsit negrul...

Sorbier dădu din cap cu un aer nemulțumit și nu găsi nimic de răspuns. Părăsindu-și proiectul, își puse sacoul. Totuși nu resimți vioiciunea virtuoasă pe care ți-o dă de obicei renunțarea. Își contemplă melancolic imaginea în oglinda dulapului și oftă:

— Știi, chestiunea e că se observă foarte bine... Dacă ar fi o haină de culoare închisă, aș mai zice...

Sorbier nu era exagerat de cochet. În timpul săptămînii, la birou, se împăca foarte bine cu haine decolorate, ba chiar peticite, dar socotea pe drept cuvînt că duminica este făcută ca să te îmbraci cu oarecare distincție. Într-adevăr, cum ai îndura ocările șefului de serviciu dacă n-ai ști că ai acasă un costum de sărbătoare? E o chestiune de demnitate umană. Or, sare în ochi că o brasardă de crep compromite eleganța unui costum. Pe de altă parte, doliul este doliu, nu poți să i te pui împotriva, mai ales dacă ești căsătorit și tată de familie.

★

★

★

Între timp, Victor și Félicien se jucau de-a v-ați ascunselea sub masa din sufragerie. Li se spusese totuși că nu e un joc pe care să-l joci în casă. Se întîmplă ca un vas de fructe să cadă pe parchet și să se spargă. Auzind zgomotul, mama sosi într-un suflet, trase o palmă celui care-i venea mai la îndemînă și închise pe unul dintre băieți în closet, ca să-i despartă. Astfel, copiii fiind despărțiți, putea să se îmbrace în liniște, fără să-i fie teamă de o catastrofă. Întorcîndu-se în cameră, își văzu soțul, așezat în fotoliu, privind plafonul. Un surîs de beatitudine îi mijise pe buze și își mîngîia mustața aspră ca o perie.

— Ce te tot uiți în tavan? Mă întreb ce poți să mai rumegi acolo, cu surîsul tău fără rost?

— Am chef... închipuie-ți, Mathilde, că mi-a venit o idee, acum, pe loc. Am chef...

Murmura ca-n vis. Soția îl sili să vorbească, simțind că-i vorba de o nouă prostie.

— Am chef — urmă el — să iau bastonul unchiului Emil... Nu m-am gândit pînă acum la bastonul unchiului Emil... Nu crezi că în loc să-l lăsăm să zacă în sertar, în dulap, ar fi mai bine...

Mathilde făcu gura punga, iar el roși puțin. Evident, s-a cam grăbit să dorească bastonul, cînd mormîntul unchiului Emil e încă atît de proaspăt, așa cum femeia îi dădu să înțeleagă cu vocea mîni-oasă și ochii umezi de indignare:

— Nici măcar două luni... Un om care a trudit toată viața! Nici măcar nu s-a folosit vreodată de baston!

— Tocmai de aceea...

— Cum tocmai de aceea? De ce zici tocmai de aceea? N-are nici un rost să spui: tocmai de aceea. Dă-o-ncolo de treabă!

— Zic: tocmai de aceea. Și fața lui luă o expresie ermetică, ca și cum răspunsul său ar fi avut un sens misterios.

Mathilde își somă soțul să-i dea o explicație. El se apucă să fluiera. Ea își prinse jartierele gîndindu-se la ce represalii să recurgă. La două și jumătate toată lumea era strînsă în capul scării. Fără îndoială se părea că plimbarea va trebui să fie ceea ce erau toate plimbările de duminică: două ore de plictiseală întrerupte de o ședere mută în jurul unui țap de bere. Tatăl zise: „Hai, nătăfleților, înainte!” Așa era obiceiul. Cînd să tragă ușa după el, se răzgîndi și zise cu un aer de-o desăvîrșită nevinovăție, care o înșelă pe Mathilde:

— Mi-am uitat ceasul. Coboriți, vă ajung imediat, numai cît mă duc și mă întorc.

Alergă la dulap, trase sertarul și scoase bastonul unchiului Emil. Mînerul de os gălbui, înfățișînd botul unui bulldog, era înșurubat pe o tijă de lemn

lăcuit, încercuită cu o verigă de aur. Sorbier nu bănuise niciodată că faptul de a ține un baston în mîna dreaptă poate să dea omului o mai vie conștiință a demnității sale. Ajungîndu-și familia, care-l aștepta în fața casei, nu se lăsă stîrnit de apostrofa furioasă a soției sale. Spuse, cu fermitatea unui om liber și a unui șef de familie hotărît să apere roadele răspunderilor de bărbat ce-i reveneau în mod natural :

— Ei bine, da, am luat bastonul unchiului tău. Nu văd ce-i rău în asta. Am treizeci și șapte de ani, o vîrstă la care un om cu răspunderi poate pretinde să poarte un baston. Dacă ții ca cel al bătrînului să rămînă în dulap, îmi voi cumpăra eu singur unul, și îți făgăduiesc că n-o să fie o marfă de doi bani.

Mathilde păstră o tăcere silită, temîndu-se de o faptă nesăbuită. La început cumperi un baston, apoi prinzi gustul cheltuielilor, ai metrese... Pentru înțîia oară de mulți ani încoace, ea aruncă asupra soțului ei o privire plină de spaimă și de admirație. Cu toate că îi lua în nume de rău necuviința sa față de defunct, nu se putea reține să nu remarce dezinvoltura bulevardieră cu care soțul ei își mînuia bastonul. Scoase un oftat aproape tandru, pe care însă Sorbier îl interpretează drept un semn de ranchiună.

— Dacă te dor picioarele — spuse dînsul — întoarce-te acasă ! Merg eu mai departe cu copiii, nu-ți fie teamă, n-o să se plîngă....

— Nu e vorba de picioarele mele... dar de ce zici că copiii...

— Nu mă crezi în stare să-mi plimb copiii ? Vrei să spui, fără îndoială, că nu sînt un tată bun ?

Rînji orgolios și amar. Victor mergea cu cîțiva pași înaintea familiei, în timp ce Félicien dăduse mîna mamei sale, care îl ținea strîns. Sorbier băgă de seamă acest lucru și declară tăios, avînd nevoie să-și afirme autoritatea printr-o inițiativă îndrăzneată :

— Nu pricep de ce băiețașii să fie opriți să se amuze. Hai, Félicien, n-o mai ține de mînă pe mama.

— Cînd sînt împreună — obiectă Mathilde — știi doar că nu-i mai poți stăpîni. Își rup hainele, cu siguranță, dacă nu cumva ajung sub o trăsură... După ce accidentul s-a întîmplat, e prea tîrziu...

Sorbier nu răspunse și, dîndu-i lui Félicien o lovitură afectuoasă de baston peste pulpe :

— Haide, du-te după frate-tu ! E mai vesel decît să măsoari strada de la un cap la altul ținîndu-te de fustele mamei tale.

Félicien lăsă mîna mamei și se duse să-i facă lui Victor surpriza unui picior în spate. Victor ripostă cu o palmă. O beretă se rostogoli pînă în mijlocul străzii. Mathilde privi consecințele inițiativei paterne simulînd o nepăsare nu lipsită de ironie. Sorbier se porni pe rîs și spuse blajin :

— Ștengarii ăștia sînt o comoară. Ar fi păcat să nu-i lași să zburde în voia lor.

Totuși recunosc necesitatea de a le îndruma zbenguielile.

— Rămîneți în fața mea, să vă pot ajunge cu bastonul, și jucați-vă frumos. Deoarece am plecat de vreme, vom face o plimbare frumoasă : va fi pentru voi un prilej să vă instruiți.



Familia străbătu un kilometru de străzi și de bulevarde. Tatăl arăta monumentele cu bastonul și ținea discursuri cu un șuvoi de cuvinte și o veselie care o scoteau din fire pe soția sa.

— E plin de monumente istorice pe aici. Uite acolo magazinul Luvrului... aici Ministerul Finanțelor... Iată și statuia lui Gambetta, cel care ne-a salvat onoarea în '70... Amintiți-vă !

Puțin mai departe, Victor observă o femeie goală, stînd în picioare pe un soclu, și o arătă cu degetul...

— Și cea de colo, tată ? Cine e ? Ne-a salvat și ea onoarea ?

Tatăl avu o mișcare de nemulțumire. Recunoscu cu o voce înțepată :

— E o femeie... hai, ce stai priponit locului !

Și-l împinse pe Victor cu vârful bastonului. Îl izbi neplăcut să audă cum un băiat atît de tînăr îi pune întrebări asupra unei femei goale. Dar își reveni aproape de îndată, și făcîndu-i semn cu cîțul soției, observă cu un glas din care răzbătea un reproș deocheat, de-abia subînțeles :

— Ba chiar o femeie grozav de bine făcută... Se vede că a ieșit din mîna unui artist. Ia privește !

Gîndindu-se la imperfecțiunile sale, pe care le ascundea cu greu sub corset, Mathilde avu un aer de dezaprobare dureroasă. Sorbier înrăutăți lucrurile făcînd să se audă un plesnet lacom al limbii.

— Al dracului de bine făcută ! N-o să-mi spui că nu-i așa ? Nici nu poți visa o femeie mai bine făcută.

Mathilde răspunse printr-un fel de murmur nelămurit, care era mai puțin o dezmințire decît un protest pudic. Sorbier se revoltă, ca și cînd ar fi fost învinuit de o minciună. I se părea că ea urmărește să-i compromită, prin observații de rea-credință, demnitatea conferită de bastonul unchiului Emil. Luînd-o pe Mathilde de braț, o împinse pînă la picioarele statuii, cu un elan grăbit.

— Ia privește linia șoldului, rotunjimea pîntecului, ei, ce ai de zis ? Un pîntece de-abia bombat, atît cît trebuie să fie bombat un pîntece. Și sîinii ? Hai să vorbim despre sîini... Cînd ai mai văzut ceva așa de frumos ?

Femeii îi dădură lacrimile în ochi. Victor și Félicien urmăreau cu mult interes demonstrația tatălui lor, și la numele rotunjimilor pe care le mîngîia cu vârful bastonului, cei doi frați își înăbușiră pofta de rîs, ghiontindu-se în coaste. Mathilde încerca zadarnic cîteva diversiuni, exprimîndu-și chiar neliniștea de a-i vedea pe copii urmărind amănuntele

acestui trup. Sorbier, furat de joc, nu o cruță de nimic și, trecînd în spatele statuii, scoase un adevărat muget de entuziasm :

— Și de partea cealaltă e întocmai la fel ! Exact cît îți trebuie ca să ai pe ce ședea, nimic mai mult.

Bastonul său descrise două cercuri, ca pentru a izola obiectul admirației sale. Victor și Félicien, stacojii de strădania de a-și stăpîni rîsul, pufniră pe nas într-un hohot gîlgîitor, care putea atrage atenția părinților asupra unor instincte desfrîinate, și se îndepărtară în fugă. Aceasta îl hotărî pe tată să părăsească statuia. Mathilde îl ascultase pînă la capăt, fără măcar să se gîndească să-i întoarcă spatele. Mergea, mecanic, în același pas cu el, stăpînită de imaginea nudității din fața ei, ale cărei detalii o zdrobeau. Se surprinse roșind la amintirea pieptului ei a căruia bogăție o împiedica să-și zărească vîrfurile pantofilor. Într-un acces de modestie, se consideră ridicolă, nedemnă de bărbatul ei pe care nu-l apreciasse după cum se cuvine. Sorbier îi apărură într-o lumină nouă, de un farmec răpitor ; el deveni deodată seducător ca un demon, înconjurat de o aureolă de perversitate. Simți cum i se înfripă în inimă un sentiment de cucernică adorație, o mare dorință de ascultare și de supunere desăvîrșită în fața voinței capricioase a soțului ei. Totuși se feri să lase să se vadă ceva din revoluția ei sentimentală. Cu pasul semeț și fața crispată, ea nu ieșea dintr-o muțenie prudentă, lăsîndu-i soțului grija de a-i dojeni pe copii. Cu un efort ce-i congestiona obrazii, își ținea răsufarea pentru a-și suge pîntecele ei mare, fără a băga de seamă că pieptul i se revărsa cu atît mai mult. De altfel Sorbier nu-i dădea nici o atenție. Amețit de ardoarea invocației adresate nudității de piatră, el repeta într-una anumite fraze pe care le socotea deosebit de norocoase ; în același timp, reamintea cu încîntare de formele statuii. De mai multe ori Mathilde îl auzi repetînd cu o voce sacadată ; „coapse, umărul, pîntecele, încheietura genunchiului”. Putu să creadă o clipă că soțul se gîndea la un fel original de a face



un rasol, dar, după o clipă de tăcere, Sorbier adăugă, izbucnind într-un rîs nervos : „Și sînii, fir-ar ei să fie, și sînii !” Se adeverea că emoția artistică a lui Sorbier nu mai era cu desăvîrșire pură. În focul privirii sale, în căldura vocii se deslușeau semne care o preveneau. Mathilde nu putu susține mai departe nepăsarea ei prefăcută și-i spuse cu amărăciune, dar încet, fără mînie :

— Nu știu dacă îți ascundeai pînă acum gîndul, dar altădată nu ți-ai fi îngăduit să-mi vorbești despre asemenea lucruri urîte. Tare te mai crezi grozav de cînd ții în mînă bastonul unchiului Emil. Dacă bietul de el ar mai fi de față, ți-ar spune care sînt datoriile unui soț și ale unui tată. Ți-ar spune că nu este nici cinstit, nici înțelept să vorbești soției tale despre sînii unei creaturi, chiar de piatră. Ar trebui să știi, dacă nu ai ține seama decît de exemplul Corvison-ilor, că dezmațul soțului este ruina căminului. Și apoi, spune-mi și mie, la ce bun ? Nu, zău, la ce bun să visezi sînii unei străine ? Dragul meu, adu-ți aminte de serile, pînă și ieri seară... nu exista pentru tine decît un singur piept pe lume... amintește-ți, doar nu poți uita, e cu neputință.

Mathilde își înțelese de îndată eroarea. Răpită de o tandrețe plină de gelozie, comisese greșeala de a-i atrage atenția asupra pieptului ei. Neîndestulat numai de plăcerile libertinajului, Sorbier gustă din plin plăcerea de a fi crud și dezinvolt. O privi pe Mathilde din cap pînă în picioare, cu un aer de miloasă ironie, iar vîrfurile bastonului său descrise în aer o proeminență de o amploare injurioasă. Clătină din cap cu înțeles :

— Da' de unde, sărmana mea prietenă, da' de unde, nu ești de loc bine făcută. Privește-te, compară...

Părerea soțului fu exprimată cu atîta claritate, încît obrajii nevestei se roșiră de necaz. Încercă să se răzbune :

— La urma urmei, puțin îmi pasă. Cele ce-ți spun sînt mai degrabă pentru copii și pentru tine însuși, care poate nu-ți dai seama cît ești de ridicol ;



pentru că, oricum, nu mai ești la prima ta tinerețe și nici ceea ce se cheamă un băiat frumos. Chiar ieri cînd mă întorceam acasă, portăreasa mi-a amintit să cumpăr un bandaj pentru varicele tale.

— Desigur, o secătură bătrînă, care a încercat de două ori să mă sărute pe scară! Dar i-am zis eu: „Cînd mă voi hotărî să-mi înșel nevasta, sînt destule fete frumoase la Paris”. Cu puțină experiență — și Sorbier avu un zîmbet de cunoscător — nu-ți rămîne decît greutatea alegerii, mulțumescu-ți ție, Doamne!

Pe cînd vorbea, o femeie frumoasă trecu din întîmplare și privirea ei o întîlni pe cea a lui Sorbier. Într-o clipă de inspirație, el își scoase pălăria însoțind gestul cu surîsul său cel mai galant. Puțin surprinsă, tînăra femeie înclină capul, schițînd chiar un zîmbet. Mathilde simți că-și pierde firea. Mîna sa strînse umărul lui Sorbier.

— Femeia! Cine e femeia asta? Nu am văzut-o niciodată, nici la noi, nici în altă parte. Vreau să știu unde ai cunoscut-o.

Sorbier nu răspunse imediat, ca și cînd s-ar fi gîndit la o înfrîngere. Mathilde insistă furioasă.

— Nu mai știu — murmură el încurcat. Am cunoscut-o... altădată... nu-mi mai amintesc exact.

Bucurîndu-se că pe obrazul soției se vedea din ce în ce mai bine cît este de înnebunită, el se îndepărtă pentru a-l goni pe Félicien de pe un răzor. Familia părăsi grădina Tuileriilor și ajunse în boulevard, prin strada Regală.



Trecînd prin fața unei patiserii, Félicien se plînsese că îi e foame, iar Victor susținu că lui îi e și mai foame decît fratelui său.

— Mămico, mi-e foame! Mie, mie mi-e și mai foame...

Enervată, ea împărți cîteva palme. Copiii se pușeră și mai tare pe plîns și pe scîncit. Mathilde

însăși avea ochii roșii și umflați. Trecătorii priveau cu curiozitate înduioșată această mamă îndurerată care trăgea după dînsa doi copii cu ochii scăldați în lacrimi. Sorbier nu voia să vadă nimic. Mergea înaintea familiei, cu pasul elastic, cu obrații îmbujorați și privirea atentă, neîntorcîndu-se decît pentru a urmări cu privirea silueta vreunei femei. În fața unei terase de pe bulevard, se lăsă ajuns de familie.

— Hai să luăm ceva — spuse el — plimbarea mi-a făcut sete. Și apoi, o să vedem lume, femei...

Mathilde aruncă o privire spre cafenea. Șirul fotoliilor elegante, împletite din nuiele de palmier, oglinzile, ținuta perfectă a chelnerului și demnitatea majordomului o neliniștiră... De obicei plimbările de duminică după-amiază se terminau în cine știe ce bodegă pustie, duhnind a rumeguș de lemn și a vin prost. O cîrciumioară liniștită, cum spunea Sorbier cu simpatie, în care patronul însuși servea ȕapii de bere. În fața terasei de pe bulevard, Mathilde se sperie de prețurile consumațiilor și se gîndi că soțul ei alunecă fără îndoială pe o pantă de temut. Sorbier o împingea înaintea lui, cu un gest pe care-l voia firesc. Ea rezistă.

— Știi, e o cafenea prea mare. Doar nu intrăm niciodată în cafenele ca asta!

— E o cafenea ca oricare alta. S-ar crede că n-ai mai umblat prin lume. Localul ăsta îl cunosc ca pe buzunarul meu.

Mathilde surîse umil și murmură timid :

— Dacă cel puțin am fi numai noi doi, aș mai pricepe... ar fi o fantezie mai de înțeles. Lasă, altă dată...

Sorbier își pierdu răbdarea ; i se părea că mulțimea consumatorilor se amuză de șovăiala soției sale.

— Dacă nu vrei să vii, întoarce-te acasă cu copiii ! Mie unuia mi-e sete. Faci cum îți place.

Fără a mai aștepta hotărîrea Mathildei, se strecură printre două rînduri de mese, și familia îl urmă. În

fundul terasei, o pereche se ridică, lăsînd liberă o masă pe care Sorbier puse stăpînire.

Se așeză și comandă un aperitiv pentru el și bere pentru copii. Mathilde nu vru să ia nimic, pretextînd că o doare capul. Soții, înfundați în fotoliile lor de palmier, păstrau o tăcere stingherită. Însuși Sorbier nu prea părea la largul său, îngrijorat de impresia pe care putea să și-o facă această mulțime trîndavă despre familia sa. De cîteva ori i se păru că chelnerul îl privește cu severitate. Spuse Mathildei :

— Haide, ia totuși ceva ! Că-o să creadă lumea despre tine ? Nimeni nu vine la cafenea ca să nu bea nimic, e ridicol.

Femeia sfîrși prin a se lăsa convinsă și ceru un țap. Sorbier simți cum i se ia o piatră de pe inimă și cum îi revine buna dispoziție ; își aduse aminte că are un baston și începu să-i examineze mînerul cu o atenție afectuoasă.

— Orice s-ar zice, un baston întregește înfățișarea unui bărbat. Nu înțeleg cum m-am putut lipsi de baston !

Îi vorbise Mathildei cu o voce prietenoasă. Ea încuviință, cuprinsă de un elan de recunoștință și de dragoste.

— Așa e, nu m-am gîndit niciodată că un baston îți poate sta atît de bine. Sînt foarte mulțumită că te-ai gîndit să-l iei cu tine.

În acea clipă intră pe terasă o femeie. Toaleta, fardul și felul în care cîntărea bărbății din ochi arătau destul de bine ce profesiune are. Femeia ezită între mai multe rînduri de fotolii și, observînd o masă liberă la cîteva pași de familia Sorbier, veni să ia loc. De cînd intrase, Sorbier o urmărise cu privirea, plin de interes. După ce femeia se așeză, nu-i fu greu să-i atragă atenția. Schimbară zîmbete, ba chiar își făcură cu ochiul. Creatura se lăsa prinsă în acest joc cu o deosebită plăcere. Libertatea cu care Sorbier o privea, o făcea, fără îndoială, să creadă că Mathilde nu era soția lui. Aplecîndu-se peste aperitiv, pentru a o vedea mai bine, Sorbier

nu mai contenea cu surîsul și cu ocheadele. Mathilde nu putea să nu bage de seamă aceste tertipuri, dar, simțindu-și gîtlejul sugrumat de furie și de zăpăceală și neîndrăznind să înfrunte ridicolul unei scene conjugale în mijlocul mulțimii, rămase tăcută. Totuși, cînd Victor și Félicien, vrînd să cunoască ținta zîmbetelor tatălui lor, se întoarseră spre intrusă, ea protestă, cuprinsă de mînie :

— E revoltător ! Să te porți astfel în fața copiilor ! O dezmațată care poate nici nu are măcar un ban pus deoparte !

Pe terasă erau atît de mulți consumatori, încît chelnerii de-abia puteau face față. Creatura încerca zadarnic să atragă atenția chelnerului ca să o servească. Sorbier, făcînd semne cu capul, își arăta indignarea față de nerușinarea personalului care nu avea grija cuvenită pentru o femeie frumoasă. În cele din urmă, nu se mai putu stăpîni și spuse cu un glas dinadins răsunător, în timp ce Mathilde îi făcea semne cu genunchiul spre a-l face să tacă :

— Nu există nici un mijloc să fii servit. Pe onoarea mea, cafeneaua aceasta a ajuns o cîrciumă ordinară ! Cînd mă gîndesc ce a fost odată aici !

Frumoasa persoană avu un zîmbet lung de recunoștință, care-l umplu de mulțumire. Pentru a îndreptăți în ochii soției intervenția la care chibzuia, Sorbier adăugă, uimit el însuși de aerele sale de filfizon și îngrozind-o pe Mathilde :

— De un sfert de oră îl aștept pe chelner ca să comand un cocteil !

Cuvîntul „cocteil“, cu întregul cortegiu de turpitudini, de femei goale și sticle înfundate pe care i-l amintea, o zdrobi pe Mathilde de tot. Avu deodată viziunea precisă a soțului risipindu-și economiile gospodăriei pe taxiuri, jobene și mese scumpe, în timp ce ea va fi silită să-și amanezeze ultima bijuterie la Muntele de Pietate pentru ca să-și hrănească copiii lihniți de foame.

— Picol, nu auzi că ești chemat aici, e de necrezut că nu poți da de nici un picol !

Vocea lui Sorbier se pierdu acoperită de zumzetul conversațiilor. Tînăra femeie clătină capul furioasă și recunoscătoare în același timp. Luat de valul unei galante nerăbdări, Sorbier își înșfăcă bastonul de la mijloc pentru a izbi cu un capăt în masă. Îl ridică pînă deasupra umărului cu o mișcare iute și plină de generozitate.

În spate, o oglindă zbură în țandări, sfărîmată de bulldogul unchiului Emil. Roșu ca focul, Sorbier sări în picioare. În jurul lui izbucni un tumult de hohote de rîs, de comentarii și de proteste. Un vecin se plînsese pe un ton acru că i-au căzut în aperitiv bucățele de sticlă. Lumea făcea haz de consternarea vinovatului, care își ținea bastonul cu amîndouă mîinile, ca și cum ar fi prezentat arma.



Mathildei, adineauri frîntă de desperare, îi reveni pofta de viață. Spaima lui Sorbier, încremenirea lui o treziră la viață, bustul ei căzut își reluă maiestătea. Ridicîndu-se pe jumătate din fotoliu, strigă în urechea soțului, cu un rînjete crud, fără să-i pese de ilaritatea provocată de intervenția ei printre martorii dramei :

— Cinci sute de franci ! Iată ce ne costă tîmpeniile tale ! Pentru o destrăbălată care nu se sinchisea decît de banii tăi !

Administratorul veni în fugă la locul sinistrului. Un picol se duse să-l caute pe sergent. Sorbier își spuse numele și funcția, arătă actele de identitate. Îmbătrînit, cu umerii căzuți, el repeta într-una, bîlbîind :

— Domnule polițai, n-am făcut-o cu voie... e bastonul unchiului Emil... am vrut să-l chem pe picol cu bastonul meu...

Mathilde urmărea dezbaterile cu o bucurie plină de arțag, copleșindu-și soțul cu observații sarcastice. Cu vocea acum resemnată, Sorbier îi spuse timid :

— Lasă, Mathilde, mai târziu.

Sergentului i se făcu milă de disperarea lui și scurtă formalitățile. Administratorul îi arătă și el puțină compătimire, afirmînd că pagubele nu sînt prea mari și că Sorbier se va putea înțelege destul de ușor cu societatea de asigurare. Ros de neliniște, Sorbier își reluă locul lîngă Mathilde, care-l întrebă :

— Nu vrei să-ți comanzi cocteilul, ca să-ți revii ? Cred că ai nevoie să ieși ceva...

Sorbier avea o figură atît de răvășită, atît de umilă, încît Mathilde, stăpînă pe situație, simțea că poate să-l supună celor mai grele chinuri. Ea insistă :

— Cît timp mai ești pus pe cheltuieli, poți profita ! Comandă-ți un cocteil ! O să-mi dai și mie să gust.

Sorbier scoase un oftat dureros ; privirea sa căută pe cea a tinerei femei care-l aruncase în această aventură funestă, nădăjduind să găsească acolo îmbărbătarea unei afectuoase compătimiri. Dar creatura, înțelegînd că accidentul rupsese tot farmecul, întoarse capul și surîse unui bătrîn friguros care o mîncea din ochi.

— Uită-te la dezmățata ta ! spuse Mathilde. Și-a și găsit unul care umblă cu două bastoane !

Victor și Félicien, cu o cruzime nu întru totul inconștientă, se amuzau reconstituind accidentul. Mama lor urmărea cu plăcere jocul, indicîndu-le cîteodată cîte un detaliu mai picant în execuție. Sorbier îl chemă pe picol pentru a plăti consumația. Cînd în fine putură să părăsească masa, Mathilde, întîrziind leneș în fotoliu, îl chemă înapoi și îi spuse cu o blîndețe de neîndurat :

— Ți-ai uitat bastonul, iubitele !

El se întoarse, apucă bastonul cu un gest stîngaci și urmă nevasta, care-și împingea copiii printre două rînduri de consumatori. Bastonul îl încurca ; înconjurînd o masă, răsturnă un pahar gol, pe care, din fericire, picolul îl prinse din zbor. Mathilde rînji peste umăr :



— Hotărît, ești în formă astă-seară. Nu mai găsești nimic de spart ?

Sorbier se gîndi ce bine ar fi să frîngă bastonul pe spinarea soției, dar acesta fu numai un gînd trecător, pe care nu avu curajul să-l exprime. Părăsind terasa, mai avu neplăcerea de a o vedea pe pașachină trecînd să se așeze la masa bătrînului. Mathilde, căreia nimic nu-i scăpa, sublinie comicul situației ; dar dorința de răzbunare ce-i clo-cotea în suflet o făcu să renunțe la tonul ironic. Își înfipse privirea drept în ochii soțului și atacă cu acea voce dură, atît de familiară urechilor lui Sorbier :

— Poți să-mi spui acum de ce ți-ai permis să iei bastonul ? Un baston care nici măcar nu-ți aparține ?

Sorbier făcu un gest vag. Nu știa... Mathildei îi veni să-l ia la palme.

— Cînd iei un baston, trebuie să ai un motiv. Pretind să-mi spui de ce ai luat bastonul unchiului Emil !

Se oprise locului și îl ținea de haină. Sorbier înțelese că nu va fi lăsat în pace pînă nu va da o explicație. Cu probitate, începu să-și cerceteze cutele cele mai ascunse ale sufletului și, nedescoperind nimic, se lăsă în voia unei inspirații poetice, nădăjduind să calmeze astfel furia soției.

— Ce vrei să-ți spun ? Soarele... da, asta e, soarele... pricepi, cînd am văzut cît e de frumos afară, am simțit că-mi vin un fel de idei de primăvară... nu se știe de ce îți vin idei de primăvară.

Mathilde simulă un acces de ilaritate, în timp ce Sorbier repeta cu o voce plîngăreață :

— Sigur că da, idei de primăvară... Dac-ai putea pricepe...

Ea îl împinse, spre a-l pune din nou în mișcare, ca și cum n-ar mai fi fost decît un automat, și îi strecură printre dinți :



— Așteaptă tu numai, băiatule, am să-ți dau eu idei de primăvară ! Nu cumva crezi că am uitat purtarea ta de adineauri...

\*       \*

Victor și Félicien profitaseră de interogatoriu spre a-și lua puțină libertate. Trebui să grăbească pasul spre a-i regăsi în mulțimea trecătorilor. Mathilde spuse unuia dintre copii :

— Ia-l de mână pe tatăl tău și fii atent să nu-ți dea drumul !

Ascultător, Sorbier apucă mâna fiului său și mări pasul. Mathilde îl chemă, cu o voce de plutonier-major :

— Dă-i mâna dreaptă, îl doare încheietura... ei ! Nu înțelegi ? N-o să ne mai faci încurcături cu bastonul tău, sper. N-ai decît să-l ții în mâna stîngă ! Mai caraghios n-o să pari, n-ai grijă !

Sorbier trecu bastonul în partea stîngă și pe copil în dreapta. Bastonul îl încurca din ce în ce mai mult, îl ținea strîns sub braț și Mathilde se înveseli văzîndu-l cum se mișcă plin de teamă. Cînd să cotească într-o stradă la dreapta, îi porunci cu o voce pașnică, care-i mări neliniștea :

— Nu, ține-o drept înainte, m-am hotărît să iau alt drum.

— E cam tîrziu... știi că e aproape cinci ?

— Adineauri nu păreai atît de grăbit. Mai am poftă să mă plimb. Vom merge înapoi în sens invers, prin strada Regală, și apoi prin Tuileries. În anotimpul ăsta, nu există o plimbare mai frumoasă.

Încă de cînd ieșise din cafenea, ea își rumega răzbunarea : să-l facă pe soțul umilit, înfrînt, să treacă pe aceleași străzi pe care trecuse mai adineauri plin de aroganță.

Sorbier mergea cu pas țîrșit, cu capul plecat, cu umerii lăsați. Nu-i mai trecea prin minte să se uite după femei. Era un biet om, care nu mai do-

rea altceva decît ziarul și papucii săi de casă. Mathilde îl urmărea îndeaproape, străduindu-se să scoată la iveală cît mai multe comparații între modestia atitudinii sale de acum și semeția pe care o arătase la venire.

— Ai văzut fetișcana asta frumoasă care a trecut pe lîngă noi? Întoarce-te... mai adineauri aveai privirea mai ageră...

În grădina Tuileries dădură libertate lui Victor și lui Félicien, dar Sorbier nu profită de loc pentru a-și lua bastonul în mîna dreaptă. Încerca să uite. Mathilde păstrase însă o amintire exactă a locurilor unde soțul își afirmase independența și dispoziția libertină. Îi reamintea observațiile făcute, însoțindu-le de comentarii feroce. Ajungînd la statuia femeii goale, cu pieptul semeț fremătînd, spuse, măsurînd-o disprețuitor din cap pînă-n picioare :

— Ei bine ! Iat-o ! Scîndura ta de călcat ! Adineauri ți se aprinseseră călcîiele... Nu mai spui nimic acum ?

Sorbier privi statuia cu o melancolie în care Mathilde crezu că surprinde o nuanță de regret. Ea luă bastonul unchiului Emil și urmări cu capătul lui contururile de piatră pe care începu rînd pe rînd să le foarfece cu rea-voință :

— Ia privește numai cît e de uscată... umeri ca o sticlă, pîntece de lihnită ! Trebuie să-ți pui două perechi de ochelari ca să-i vezi rotunjimile.

Sorbier, cu privirea pierdută, părea cufundat într-un vis melancolic. Mathilde încruntă sprîncenele, așeză bastonul pe soclul statuii și, încrucișîndu-și brațele, îi spuse aspru :

— Ei ?

Sorbier îndreptă asupra soției sale niște ochi de animal hăituit. Ezită o clipă, apoi avu un mic surîs de lașitate și murmură :

-- Sigur că da, prea e feciorelnică... O femeie frumoasă trebuie să fie ceva mai plină...

Această părere măgulitoare pe care i-o smulsese, înfierbîntă de orgoliu obrajii Mathildei. Își trecu brațul pe sub cel al soțului, cu un gest lent și sacadat, ca pentru o luare definitivă în posesie, și îndrumă familia pe calea întoarcerii. Victor și Félicien puseră mîna pe bastonul uitat pe soclu. Îl țineau fiecare de cîte un capăt și alergau înaintea părinților. Tatăl îi privea cu un sentiment de ușurare, bucuros că e eliberat de o povară care-i părea acum de nesuportat.

Bănuind ceva din această destindere, doamna Sorbier spuse copiilor :

— Dați tatii bastonul ! Țsta nu-i un joc pentru copii !

Apoi, adresîndu-se soțului :

— De vreme ce tot l-ai scos din dulap, începînd de astăzi o să-l iei cu tine în fiecă duminică.

*În romînește de VERA CĂLIN*

## CUPRINS

<i>Prefață</i>	5
<b>F. Rabelais</b>	
Viața extrem de înfricoșătoare a marelui Gargantua, tatăl lui Pantagruel	17
<b>P. Scarron</b>	
Romanul comic	51
<b>Lesage</b>	
Gil Blas	67
<b>Montesquieu</b>	
Scrisori persane	85
<b>Voltaire</b>	
Candid sau optimismul	113
Întrebările lui Zapata	135
<b>Diderot</b>	
Nepotul lui Rameau	161
<b>Chamfort</b>	
Maxime și Anecdote	185
<b>P. L. Courier</b>	
Pamflete	197
<b>Claude Tillier</b>	
Unchiul meu Benjamin	217
<b>Al. Dumas</b>	
Memoriile mele	239
<b>H. Murger</b>	
Scene din viața de boem	255
<b>G. Flaubert</b>	
Bouvard și Pécuchet	267
<b>J. Vallès</b>	
Jacques Vingtras	293

<b>A. Daudet</b>	
Minunatele isprăvi ale lui Tartarin din Tarascon	323
<b>G. de Maupassant</b>	
Băiatul cuminte al doamnei Husson	343
Spovedania lui Théodule Sabot	361
<b>A. France</b>	
Insula Pinguinilor	375
În floarea vieții	423
Ulmul din parc	441
<b>J. Renard</b>	
Morcoveață	449
Prăjitura stricată	458
<b>G. Courteline</b>	
O durere de gât	469
Zi-i să-ți zic	478
Cît costă o palmă	488
Scorpia domesticită	493
Pescarul cel isteț	498
<b>R. Rolland</b>	
Colas Breugnon	507
<b>T. Bernard</b>	
Amanți și hoți	529
Scrisoare de dragoste	540
<b>G. Chevallier</b>	
Clochemerle	547
<b>M. Aymé</b>	
Bastonul	573





EDITURA TINERETULUI